永劫無間，可能真的要涼了。

某種程度上來說，這個話題算是業(yè)內的 “狼來了” ，因為從 21 年這款游戲橫空出世以來，幾乎每年你都能看到這樣的論調。

今年會再度復刻，也是因為從年初開始，整整四個月的時間里，永劫無間的玩家在線數據一直在掉，而且已經來到了歷史最低點，36635。

難道說，這游戲真的瀕臨。。。

先別急，如果你是個永劫無間老玩家就會知道，這種數據下滑，在它磕磕絆絆的運營歷史上，早就不是第一次面對了。

比如 22 年 4 月到 7 月這四個月里，制作組除了和被誤封的玩家 battle，和一些不痛不癢的小活動跟皮膚，剩下的主要工作內容就只有武田信忠這一個角色。

結果似乎是為了證明他們真的沒有摸魚，這個角色被設計得過于強力。

半路進來勸架跟卡車一樣，其他玩家根本看不清什么招就被瞬秒；

搞得很多人打不過就加入，永劫無間一度變成了“武田無間”，被玩家在社區(qū)里瘋狂吐槽。

而這次不被滿意的季度版本更新，也讓它的月度在線峰值從13萬最終掉到了連開服數據都不如的 9w。

這之后網易為了搶救數據，下了不少功夫，比如沒多久就宣布游戲將從原先的付費買斷制，轉為永久免費。

在這之前，游戲其實已經歷經了幾次“打骨折”，98 的原價在免費前夕一度能對半砍，當然如果還有些特殊渠道或者活動疊加的話，甚至可以用更低的價格入手。

效果嘛立竿見影。

宣布免費的第二個月開始，游戲就涌入了大量的新玩家，在線數據對比上個月直接增加了 125.3%，之后幾個月也是穩(wěn)步上漲，一度到達了 37w。

新玩家多了，連帶著一些退坑的玩家眼見魚塘充盈，也開始紛紛老兵回歸，甚至連小發(fā)當時也被帶著下載下來玩了一段時間。

一切似乎都在欣欣向榮，直到它命定的宿敵——《三角洲行動》登場。

24 年 9 月 26 日，騰訊旗下琳瑯天上工作室開發(fā)的FPS游戲《三角洲行動》雙端登陸，直接一躍成為了國內網游的天花板，大肆從各位同行里分流。

此前數據趨于平穩(wěn)的永劫無間明顯深受其害，次月數據就開始下滑，而且連續(xù)半年的時間直接一蹶不振，從光輝的 30 萬在線一路滑到了 11 萬出頭。

當時很多的永劫主播紛紛轉型，一方面賺得是真多。

另一方面永劫也有弓箭等等遠程射擊的手段，導致他們轉型的陣痛期遠比想象中要短。

當時永劫無間的知名職業(yè)選手昊天改玩三角洲沒多久，就在三角洲的大紅杯中 5 場對局豪取 20 殺拿下FMVP。

同期的大主播刀哥，刀一揮也是秒跟，雖然小發(fā)覺得他可能是單純打天梯打到破防。

這也逼得永劫這邊也不得不放出他們的大招給游戲續(xù)命。

7 月份公布的盜墓筆記聯(lián)動，他們也是一反常態(tài)的勤懇，以前聯(lián)動角色往往都是以皮膚形式登場，比如和尼爾聯(lián)動的時候，寧紅夜就出了一個 2b的皮膚。

而這次聯(lián)動制作的張起靈，則是純純的太子待遇，不僅自己不是時裝，上線還得讓網易附贈三套時裝。

不過效果確實很好，別看盜墓筆記這個 ip 的粉絲平日里不聲不響，有事是真來玩啊。

公布張起靈將要上線的 7 月份，游戲回流了將近 60%。

這也是永劫無間喘的最后一口氣。

到了今年，連續(xù)四個月的數據下滑，跌破十萬大關，甚至最低僅有 3 萬在線的數據，讓這個被說了四五年的 “狼來了”，看起來真的要實現(xiàn)了。

小發(fā)之所以會這樣說，是因為前面的玩家流失好歹都是有跡可循；

長草期過長、新角色設計不合理影響體驗、友商甚至自己手游的分流，每一次困境的謎底往往都在謎面上。

而 26 年以來的永劫無間，目前為止似乎并沒有犯什么錯。

它推出了新的 3v3 競賽模式，響應了玩家觀察時裝的需求，追加了影棚的新功能，原本是氪金點的捏臉也開始放開隨便換了。

當這個游戲的運營安寧，節(jié)奏平穩(wěn)，卻依然在不停流失玩家，一直以來對配置要求過高的核心問題，就暴露出來了。

所謂的配置要求并不局限于最直觀的“硬件配置”，雖然這部分也是玩家目前為止詬病最多的，但永劫無間是非常少見的吃“硬件”、吃“網絡”、吃“操作”的通吃游戲。

先說最核心的硬件配置，今年已經是這款游戲運營的第五年了，小發(fā)依然能在偶爾刷到的社區(qū)內容里見到抱怨這款游戲反向優(yōu)化的帖子。

玩家保有量最高的中低端顯卡，在已經舍棄了畫質的前提下，依然很難獲得一個舒適的幀數。

更致命的是，作為一個 pvp 的格斗游戲，幀數高低本身也是決定作戰(zhàn)優(yōu)劣的重要資源。

一方高幀數，另一方低幀數，就會造成幀數高的玩家能夠在正常的單位時間里做出動作，低幀數玩家則需要更多的時間。

為了確保公平，很多知名的格斗游戲在這方面都會進行鎖幀。

譬如卡普空的街霸 6 就會強制要求對局幀數鎖定在 60 幀，一旦雙方有一方因為配置，或者網絡原因幀數不能達標，就會通過動作慢放來讓雙方以同樣的幀數對戰(zhàn)。

但很可惜的是，永劫無間并沒有這樣做。

于是就算你有天賦也肯練習，實戰(zhàn)中和擁有較高配置的玩家交手，還是會天然就處于劣勢。

而且如果你不在制作組所在的杭州，那么你的網絡狀況還會根據你距離這座城市的距離成等比下降，因為游戲的服務器就建設在杭州。

本身游戲就已經存在 200 幀打 60 幀這樣的降維打擊了，如果你的地區(qū)再離杭州遠一點，還得受到反饋延遲的折磨，那么想打出所謂的越級挑戰(zhàn)基本就是不可能的事情。

有幀數和網絡這兩位重量級大神在，“吃操作”的內容，反而成了永劫無間最微不足道的入坑障礙了。

不如說，如果你玩永劫無間唯一煩惱的是它“難”，那你的體驗已經能勝過大多數玩家了。

作為一個很是上頭過一段時間的玩家，永劫無間走到今天這般境地，小發(fā)其實是有些惋惜的。

某種程度上來說，永劫無間代表著相當一部分人群的快樂時光。

雖然每次遇到長草，角色平衡不合理，或者其他影響玩家體驗的事件時，它的運營總是第一個被拉出來攻擊。

但回望這四年多將近五年的歷程，不管是及時改變付費策略，3 個月讓游戲的玩家數量翻番至四千萬；

亦或者敲定聯(lián)動內容，讓游戲在 25 年刷新了全年營收記錄。

小發(fā)覺得運營不說是燃盡了，但多少還是有在試圖給這款游戲續(xù)命。

只是永劫無間對“配置”“操作”“網絡”這三座大山的剛需要求打造出的超高門檻，如今讓它積重難返。

一路玩下來的老玩家不堪重負，面對如今百花齊放的游戲市場，實在找不到什么理由堅守在這么一個玩兩把就會因為復雜的操作，不確定的延遲，而搞得自己心力交瘁的游戲里。

而只聞其名的新玩家，也基本都因為這高高的門檻駐足觀望，不敢邁進。

于是它就在不知不覺中，成了老玩家們緬懷的題材。

游戲的制作人關磊在這款游戲剛剛上線時的采訪中，規(guī)劃過這款游戲的未來，彼時的他謙虛誠懇，和小發(fā)對這游戲的期待不謀而合，不斷地優(yōu)化游戲的體驗，降低每個玩家入手的門檻。

只不過五年過去，唯一實現(xiàn)了的，可能還是那句：

還不足。

撰文：KK

編輯：莽山烙鐵頭

美編：素描

圖片、資料來源：

https://www.yjwujian.cn/

https://www.zhihu.com/question/361077302/answer/1862792327