一張張老照片，拼湊出民國(guó)亂世的人物群像，每一張影像都鐫刻著時(shí)代的印記，訴說著民國(guó)時(shí)期的悲歡離合與每個(gè)人的抉擇。

照片是20世紀(jì)20年代，奉系軍閥的少帥張學(xué)良（右）與奉系元老楊宇霆（左）合影，兩人雖并肩站立，但眼神完全錯(cuò)開、身體姿態(tài)疏離，沒有任何親密感，甚至帶著明顯的對(duì)立感。

楊宇霆是張作霖的左膀右臂，輔佐張作霖統(tǒng)一東北、揮師入關(guān)，是奉系的實(shí)權(quán)派，在奉軍內(nèi)部根基深厚、黨羽眾多。他自恃功高，根本看不起年輕的張學(xué)良，認(rèn)為他是“紈绔子弟”，不足以擔(dān)當(dāng)奉系領(lǐng)袖，甚至在張作霖死后依然專權(quán)跋扈，處處掣肘張學(xué)良，公開反對(duì)東北易幟。

張學(xué)良作為張作霖的長(zhǎng)子，是奉系公認(rèn)的繼承人，但年輕氣盛的他，一直不滿楊宇霆的功高震主、專權(quán)跋扈，兩人在是否入關(guān)、是否易幟、權(quán)力分配上的矛盾徹底激化。

1928年張作霖皇姑屯被炸身亡后，張學(xué)良主政東北。1929年1月10日，張學(xué)良在奉天老虎廳下令槍殺楊宇霆，徹底清除了奉系內(nèi)部的反對(duì)勢(shì)力，牢牢掌控了東北大權(quán)。這張照片，就是兩人矛盾徹底爆發(fā)前的最后留影之一。

這張全家福，是抗日名將張自忠將軍存世最珍貴的私人影像之一，拍攝于1936年前后，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前的天津。

照片里，張自忠身著中式長(zhǎng)袍，光頭、神態(tài)沉穩(wěn)地坐在前排最右側(cè)，身邊是結(jié)發(fā)妻子李敏慧，以及一眾子女、親屬。此時(shí)的他，正任天津市市長(zhǎng)、二十九軍三十八師師長(zhǎng)，主政平津華北，是他人生中為數(shù)不多的安穩(wěn)歲月。

1935年9月20日，天津市政府花廳，河北省政府主席馮治安（前右）與天津市市長(zhǎng)張自忠（前左），招待各國(guó)駐津外賓。

1935年的華北，已經(jīng)被日本的侵略鐵蹄踏得搖搖欲墜：《何梅協(xié)定》的簽訂，讓國(guó)民政府的中央軍、東北軍全部撤出華北，平津冀的防務(wù)與行政，徹底交到了二十九軍手中。馮治安任河北省主席、張自忠任天津市長(zhǎng)，成為了華北的守門人。彼時(shí)的天津，九國(guó)租界林立，歐美列強(qiáng)在這里盤踞著巨大利益，日本則在幕后瘋狂推動(dòng)華北自治，妄圖把華北從中國(guó)分裂出去。

這次招待外賓，是張自忠就任天津市長(zhǎng)后的首次公開外交秀，希望爭(zhēng)取國(guó)際社會(huì)的支持，用外交手段為抗戰(zhàn)爭(zhēng)取寶貴的喘息時(shí)間。

1948年春，南京國(guó)防部，何應(yīng)欽身著掛滿勛章的陸軍上將禮服，手持餐盤，在國(guó)防部的食堂窗口排隊(duì)領(lǐng)取餐食。身后是排隊(duì)的軍官，身旁是忙碌的食堂工作人員，一切看似井然有序。

1920年初，清華學(xué)校文學(xué)社，桌前圍坐的這群身著長(zhǎng)衫的青年，從左至右：孫立人、周培源、梁實(shí)秋、梁思成，俯身執(zhí)筆的，是他們的精神導(dǎo)師胡適。彼時(shí)不過是課余相聚、談詩論道的同窗。

后來有人守家國(guó)疆土，有人拓科學(xué)星火，有人續(xù)千年文脈，有人啟萬民思想。青春同席談筆墨，此生各自定乾坤，這大概就是舊時(shí)光里，中國(guó)讀書人最極致的浪漫了。

1950年，宋美齡與蔣緯國(guó)親密合影，宋美齡身著花紋旗袍、白手套，姿態(tài)倨傲，蔣緯國(guó)身著軍裝、軍帽，姿態(tài)拘謹(jǐn)，雙手交疊。

宋美齡作為蔣介石的妻子，她與蔣經(jīng)國(guó)（蔣介石嫡長(zhǎng)子、原配毛福梅所生）關(guān)系極度惡劣，因此刻意拉攏蔣緯國(guó)，用他制衡蔣經(jīng)國(guó)，而蔣緯國(guó)作為過繼子（戴季陶與日本侍女重松金子所生，過繼給蔣介石），在蔣家地位本就尷尬，既不是宋美齡的親生兒子，也不是蔣介石的嫡子，始終被夾在宋美齡、蔣經(jīng)國(guó)的權(quán)力斗爭(zhēng)之間，對(duì)宋美齡只有表面的尊重。

1949年春，蔣介石離開大陸前，在浙江奉化溪口老家與舅父母合影。

端坐的兩位長(zhǎng)者，左側(cè)是蔣介石的親舅舅，右側(cè)是蔣介石的舅母（舅媽），據(jù)史料記載，蔣介石8歲喪父，家境貧寒，舅母曾視他如己出，接濟(jì)米糧、協(xié)助操辦婚事，甚至變賣家產(chǎn)支持他赴日留學(xué)，這份恩情貫穿了蔣介石的一生。

站在人群中后方正是蔣介石，此時(shí)他62歲，他身旁還有兒子蔣經(jīng)國(guó)及孫輩蔣孝文、蔣孝章等家人，是一次完整的家族團(tuán)聚。

1949年4月，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，蔣介石在溪口完成了祭祖、探望親友等最后事宜，隨后離開大陸前往臺(tái)灣，這張照片是他在大陸拍攝的最后一批家族合影之一。當(dāng)時(shí)蔣介石曾邀請(qǐng)舅母赴臺(tái)生活，但她選擇留在奉化老家。1963年，舅母有意赴臺(tái)，彼時(shí)兩岸對(duì)峙，經(jīng)相關(guān)方面協(xié)調(diào)安排，她最終輾轉(zhuǎn)抵臺(tái)，87歲的蔣介石親自迎接，并為她養(yǎng)老送終。