1987年的那個(gè)深秋，雨水好像把天都漏了個(gè)窟窿，連著下了半個(gè)月。那晚的后半夜，風(fēng)夾著冰涼的雨點(diǎn)子順著縫隙往窯棚里死命地灌。我正靠在角落的煤堆上打盹，突然聽(tīng)到“砰、砰、砰”三聲悶響。

我剛要張嘴喊“誰(shuí)啊”，爹一把捂住我的嘴。他一句話沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身彎腰，從通紅的灶膛里直接抽出一根大拇指粗的燒火棍。棍子頭上還帶著明晃晃的火星，在暗影里一明一暗，映得爹那張沾滿煤灰的臉冷硬得像塊鐵。

“你先別出聲。”爹壓低了嗓子，眼神像狼一樣死死盯著那扇門(mén)。

他貓著腰，一步步挪到門(mén)后，手里的燒火棍微微抬起，只要門(mén)外的人敢硬闖，這一棍子帶火的鐵疙瘩絕對(duì)能讓人吃不了兜著走。那時(shí)候的磚窯廠亂得很，偷煤的、盲流、甚至身上背著案子亂竄的人都有。爹帶著我守窯，神經(jīng)總是繃得很緊。

門(mén)外安靜了片刻，接著傳來(lái)一個(gè)極其微弱、帶著哭腔的男人聲音：“大哥……大哥里面有人嗎？行行好，救救命吧……”

爹沒(méi)放松警惕，隔著門(mén)板粗聲問(wèn)：“干啥的？深更半夜瞎竄什么？”

“大哥，我實(shí)在沒(méi)路走了，河水漲了，橋漫了……我娃發(fā)高燒，再凍下去人就沒(méi)了。我看這邊有亮光，求求你，讓娃烤烤火就行……”門(mén)外的聲音伴隨著牙齒打顫的咯咯聲，聽(tīng)得出人已經(jīng)凍透了。

爹眉頭擰成了一個(gè)死結(jié)，他回頭看了我一眼，手里的燒火棍稍微放低了些，但沒(méi)離手。“你站遠(yuǎn)點(diǎn)。”他沖我揚(yáng)了揚(yáng)下巴，然后用空出的左手拔掉了門(mén)閂，把門(mén)拉開(kāi)了一條縫。

隨后一股夾著冰碴子的冷風(fēng)瞬間卷了進(jìn)來(lái)來(lái)，吹得窯膛里的火苗呼啦啦直響。

門(mén)外站著個(gè)男人。確切地說(shuō)，是個(gè)渾身濕透、連頭發(fā)都貼在頭皮上的男人。他懷里死死抱著個(gè)化肥袋子，袋子里裹著個(gè)什么東西，被他用兩只胳膊緊緊護(hù)在胸口。男人看到我爹手里的燒火棍，嚇得往后縮了一下，但馬上又撲通一聲跪在了泥水里。

“大哥，我不進(jìn)屋，我蹲門(mén)口就行，求你讓娃沾點(diǎn)熱氣?！蹦腥艘贿吙念^一邊說(shuō)。

爹盯著他看了一秒，突然一把抓住他的肩膀，像拎小雞一樣把他整個(gè)人拽進(jìn)了窯棚，緊接著一腳把門(mén)踹上，重新插死門(mén)閂。

“這時(shí)候還講究個(gè)屁！”爹罵了一句，順手把燒火棍扔回灶膛，指著離火口最近的干土坡，“把娃放那兒?！?/p>

男人連滾帶爬地湊到火邊，哆嗦著解開(kāi)那個(gè)化肥袋子。我這才看清，袋子里面是一件破舊的軍大衣，大衣里裹著個(gè)大概三四歲的小女孩。女孩的臉燒得通紅，嘴唇卻是一種嚇人的紫青色，雙眼緊閉，連呼吸都微弱得快要看不出來(lái)了。

爹走過(guò)去，伸手在女孩額頭上摸了一把，像是被燙了一下似的縮回手：“咋燒成這樣了？”

“下午就開(kāi)始燒，村里的赤腳醫(yī)生看不了，說(shuō)是急性肺炎，得連夜送鎮(zhèn)上衛(wèi)生院。我背著她抄近道，結(jié)果走到半道下大雨，柳樹(shù)溝那邊的石板橋被水淹了，過(guò)不去。我摸黑想繞路，結(jié)果迷了向……”男人說(shuō)著說(shuō)著，眼淚混著臉上的雨水往下淌，他抬起粗糙的手背胡亂抹了一把，“大哥，我叫耿樹(shù)生，下坎村的。我不是壞人，我真不是壞人?！?/p>

“少?gòu)U話，趕緊把她身上濕透的衣裳脫了，用大衣裹緊。你這大衣外面都濕透了，里面還算干吧？”爹一邊指揮，一邊從旁邊的破木箱里翻出我們平時(shí)喝水用的鋁鋁鍋，舀了半鍋井水，直接架在窯火最旺的邊上。

耿樹(shù)生手忙腳亂地把女兒濕透的小褂脫下來(lái)，用相對(duì)干爽的軍大衣內(nèi)里把她嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹住，然后抱著她湊近火口。磚窯里的溫度極高，平時(shí)我和爹光著膀子都熱得直冒汗，但那一刻，那股熱浪成了救命的菩薩。

我站在旁邊，看著這突如其來(lái)的一切，心里那種害怕的感覺(jué)慢慢退下去了，取而代之的是一種說(shuō)不出的揪心。那女孩太小了，看起來(lái)比我妹妹還要瘦弱。

水很快燒開(kāi)了，爹找了個(gè)豁口的粗瓷碗，倒了一碗開(kāi)水，在冷風(fēng)里稍微放涼了一點(diǎn)，遞給耿樹(shù)生：“喂點(diǎn)水，別硬灌，用調(diào)羹一點(diǎn)點(diǎn)潤(rùn)。”

耿樹(shù)生接過(guò)碗，手抖得厲害，水灑出來(lái)燙到了他的手背，他連眉頭都沒(méi)皺一下。他用那把生銹的鐵勺子，小心翼翼地撬開(kāi)女兒的嘴唇，把溫水一點(diǎn)點(diǎn)送進(jìn)去。女孩咽得很艱難，大部分水都順著嘴角流了下來(lái)。

“造孽啊?！钡鶉@了口氣，從口袋里摸出半包被汗水浸得皺巴巴的大前門(mén)，抽出一根叼在嘴里，卻沒(méi)有點(diǎn)燃。他轉(zhuǎn)頭看向我，“愣著干啥？把灶膛里的紅薯扒出來(lái)兩個(gè)。”