日本政壇近來(lái)的權(quán)力更迭與風(fēng)向變動(dòng)，透出一股有悖常理的詭異。一個(gè)長(zhǎng)期將參拜甲級(jí)戰(zhàn)犯作為政治秀、逢人便鼓吹修改和平憲法、主張大幅擴(kuò)充進(jìn)攻性軍備的極端保守派政客，本該被深受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的社會(huì)主流堅(jiān)決抵制。真實(shí)的數(shù)據(jù)與選舉動(dòng)員情況卻顯示，海量的支持基本盤正源源不斷地匯聚到高市早苗周圍。在不久前的自民黨總裁選舉中，她憑借這股力量一路殺入最終對(duì)決。

外界理所當(dāng)然地以為，站在她背后的不過(guò)是財(cái)閥巨頭與滿腦子軍國(guó)主義復(fù)辟狂熱的極右翼殘黨。但多項(xiàng)社會(huì)學(xué)調(diào)查與一線紀(jì)實(shí)報(bào)道揭開(kāi)了水面下最赤裸的真相：把她一次次推向權(quán)力中心的，恰恰是街頭最普通的人——便利店里搬運(yùn)貨物的年輕人、繁華商圈里陪酒的年輕女孩、獨(dú)自去超市搶購(gòu)臨期食品的退休老人。他們把手里的政治籌碼押注在一個(gè)好戰(zhàn)分子身上，絕非由于欠缺常識(shí)被盲目洗腦。相反，每個(gè)人心里都揣著一本極其冷酷、算得門兒清的利益賬本。

這本賬簿的第一頁(yè)，記載著日本年輕女性毫無(wú)退路的生存絕境。日本官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)清晰地表明，即便是全職工作，日本男女員工的月薪差距依然高達(dá)近十萬(wàn)日元。更為殘酷的是，大量二三十歲的日本女性根本無(wú)緣接觸到企業(yè)的正式雇傭合同。自上世紀(jì)末到本世紀(jì)初，日本政府為了替大企業(yè)削減成本，多次修改《勞動(dòng)者派遣法》，徹底打開(kāi)了非正規(guī)就業(yè)的閘門。在現(xiàn)行職場(chǎng)規(guī)則下，企業(yè)在招聘階段就對(duì)女性設(shè)置隱形門檻，女性一旦因生育離開(kāi)崗位，能重新回到正式編制的比例不足兩成。

大量單親媽媽長(zhǎng)期掙扎在相對(duì)貧困線以下，只能靠從事按小時(shí)計(jì)費(fèi)的臨時(shí)工勉力維持生計(jì)。在東京這類核心都市極其高昂的房租與生活必需品開(kāi)銷面前，便利店打工賺取的微薄薪水完全無(wú)法覆蓋生存成本。風(fēng)俗業(yè)由此成為龐大女性群體維持生計(jì)的強(qiáng)制性兜底選項(xiàng)。在她們冷酷的利益演算中，現(xiàn)有的和平年代只代表著職場(chǎng)上絕對(duì)焊死的天花板，以及依靠陪酒賠笑度日的屈辱。如果極右翼政客推動(dòng)國(guó)家機(jī)器走向徹底的軍事化，最壞的結(jié)局不過(guò)是日本再度戰(zhàn)敗，她們繼續(xù)在底層出賣尊嚴(yán)；但倘若這場(chǎng)豪賭得手，國(guó)家通過(guò)強(qiáng)硬手段掠奪到外部資源、實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)行洗牌，她們就有概率分得一杯羹，進(jìn)而擺脫爛透了的現(xiàn)狀。對(duì)一個(gè)已經(jīng)跌入谷底的群體談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)毀滅的風(fēng)險(xiǎn)，是毫無(wú)威懾力的。

翻開(kāi)這本賬的第二頁(yè)，充斥著日本底層年輕男性充滿死寂的破壞欲。泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后的三十多年里，日本曾經(jīng)引以為傲的“終身雇傭制”早被資本拆解得支離破碎。當(dāng)下的日本勞動(dòng)力市場(chǎng)，非正規(guī)就業(yè)人口比例逼近四成。成千上萬(wàn)的青年拿著不及正式員工三分之二的薪酬，從事著隨時(shí)可能被解雇的底層派遣工作。他們沒(méi)有完善的社會(huì)保障體系托底，沒(méi)有任何職務(wù)晉升通道。日本相關(guān)部門近年發(fā)布的調(diào)查報(bào)告直接指出了問(wèn)題的嚴(yán)重性：絕大多數(shù)年輕男性坦承自身經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，大批二三十歲的未婚青年因租不起房被迫與父母同住，男性的終身不婚率屢創(chuàng)歷史新高。

防衛(wèi)省為了解決自衛(wèi)隊(duì)嚴(yán)重的招募困難，正在不斷提高基層隊(duì)員的津貼與福利待遇。對(duì)于結(jié)不起婚、看不見(jiàn)明天的底層青年而言，這是最現(xiàn)實(shí)的公共工程與財(cái)政撥款。與其在死水一潭的階層固化中慢慢熬死，他們更期盼戰(zhàn)時(shí)體制能強(qiáng)制打碎現(xiàn)有的財(cái)富分配格局。

賬本的第三頁(yè)，記錄著這個(gè)極度老齡化社會(huì)中令人毛骨悚然的代際仇恨。2023年日本總務(wù)省的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)揭示了一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)：65歲以上老年人占總?cè)丝诘谋壤哌_(dá)29.1%，穩(wěn)居世界第一，其中75歲以上高齡老人首次突破兩千萬(wàn)大關(guān)。按照常理，這批經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)后艱難重建的老人深知戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞力，理應(yīng)是反戰(zhàn)的主力軍。但在真實(shí)的社會(huì)選票流向中，高齡群體反而是極右翼路線最為堅(jiān)定的支持盤。這種極度反常的政治傾向背后，是兩代人之間不可調(diào)和的生存資源爭(zhēng)奪。

當(dāng)下的日本年輕人將自身陷入貧困的根源，全盤歸咎于老齡群體過(guò)度占用了本就緊張的醫(yī)療、社保資源以及企業(yè)的正式編制。日本互聯(lián)網(wǎng)上長(zhǎng)期充斥著將老人貶損為“老害”的言論，個(gè)別擁有高學(xué)歷背景的公眾人物甚至在媒體上公然提出“老年人集體切腹”的荒謬主張。在現(xiàn)實(shí)生活中，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)及家庭內(nèi)部虐待長(zhǎng)者的惡性案件通報(bào)數(shù)連年激增。這些曾在戰(zhàn)后廢墟上通宵達(dá)旦加班、用盡一生心血締造出日本經(jīng)濟(jì)騰飛奇跡的老一代人，在晚年淪為了年輕人口中必須被清除的社會(huì)累贅。面對(duì)這種極度惡毒的排斥與咒罵，老人們?cè)谡芜x擇上的反擊同樣決絕而冷酷。

既然年輕一代如此急切地想要霸占社會(huì)資源，他們就干脆用選票把一個(gè)極度好戰(zhàn)的政客送上臺(tái)，讓這些終日抱怨的年輕人去前線的絞肉機(jī)里證明自己的本事。這種基于極度寒心而產(chǎn)生的報(bào)復(fù)性支持邏輯極其簡(jiǎn)單：他們大半截身子已經(jīng)入土，戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火再怎么猛烈，也波及不到養(yǎng)老院里的病床。

在這個(gè)畸形且危險(xiǎn)的底層算盤里，真正在拼命阻擊右翼路線的，只有日本社會(huì)為數(shù)不多、尚且擁有體面生活的中產(chǎn)階級(jí)。這部分群體擁有房產(chǎn)，拿著穩(wěn)定的薪水，有著完整的家庭與子女羈絆。他們比誰(shuí)都清楚，一旦國(guó)家徹底跨過(guò)和平憲法的紅線，走上擴(kuò)軍備戰(zhàn)甚至主動(dòng)挑起沖突的道路，隨之而來(lái)的外資撤離、日元暴跌、惡性通貨膨脹以及殘酷的全國(guó)總動(dòng)員，會(huì)在極短的時(shí)間內(nèi)瞬間吞噬他們苦心經(jīng)營(yíng)的一切。

隨著日本經(jīng)濟(jì)環(huán)境的持續(xù)惡化，曾經(jīng)號(hào)稱“一億總中流”的中產(chǎn)階級(jí)規(guī)模正在快速崩塌，滑入相對(duì)貧困線的人口基數(shù)逐年龐大。那些基于理性得失而發(fā)出的反戰(zhàn)呼吁，早就在底層絕望群體試圖掀翻整個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)桌子的狂熱中被徹底淹沒(méi)。高市早苗極其精準(zhǔn)地嗅到了這種彌漫在底層的絕望與戾氣，用所謂的“國(guó)家正?；笨谔?hào)，把這些各自打著自私算盤的破壞力量統(tǒng)統(tǒng)收編到了自己的政治陣營(yíng)之中。

那些將重塑生活的希望寄托于右翼政客的底層民眾，算計(jì)得不可謂不精明。他們?nèi)荚诶米约寒?dāng)下的困境，試圖借助國(guó)家機(jī)器的戰(zhàn)爭(zhēng)豪賭來(lái)撬動(dòng)一絲現(xiàn)實(shí)的利益轉(zhuǎn)機(jī)。上世紀(jì)三十年代的日本社會(huì)，同樣彌漫過(guò)如出一轍的利益算計(jì)。當(dāng)時(shí)的底層農(nóng)民指望著對(duì)外的武裝擴(kuò)張能為自己分得幾畝海外的耕地，城市里的無(wú)產(chǎn)者則指望著源源不斷的軍工訂單能換取更高的薪金。歷史給出的最終結(jié)算單，是日本本土各大城市被炸成連片的廢墟，以及兩百多萬(wàn)陣亡士兵的尸骨。戰(zhàn)爭(zhēng)這臺(tái)極其龐大且冰冷的絞肉機(jī)器一旦被徹底啟動(dòng)，沒(méi)有任何僥幸可言，它絕不會(huì)像底層民眾所天真幻想的那樣，精準(zhǔn)地只燒毀權(quán)貴階層的高樓大廈，而獨(dú)獨(dú)繞開(kāi)平民百姓的破舊居所。

所有的精打細(xì)算，最終都會(huì)化作懸在頭頂?shù)拇呙?。?dāng)一個(gè)國(guó)家內(nèi)部的底層多數(shù)群體，只能依靠祈求國(guó)家機(jī)器徹底走向瘋狂來(lái)尋覓活路時(shí)，災(zāi)難的倒計(jì)時(shí)其實(shí)早就已經(jīng)啟動(dòng)了。

如果你每天在貨架前累死累活搬運(yùn)十幾個(gè)小時(shí)，拿到的錢連一間像樣的單人公寓都租不起，且明確知道接下來(lái)的半輩子都不會(huì)有任何改變，這時(shí)候有人遞給你一個(gè)可能把整棟大樓炸個(gè)粉碎的引爆器，告訴你只要按下去一切就能重新洗牌，你真的能忍住不去按嗎？