火柴“嚓”地一聲劃亮，昏黃的光猛地映出父親半張臉。他攏著手，點(diǎn)燃了那支煙。煙霧細(xì)細(xì)地升起來，隔在他和二叔中間。

“老二，”父親的聲音不高，像平常拉家常。

二叔舉到一半的酒杯停住了。二嬸抹眼淚的手僵在臉上。母親正要往我碗里夾菜，筷子懸在半空。

父親吸了口煙，看著煙頭明滅，又問：“爸最后那場(chǎng)病，廠里報(bào)銷后還差的三萬塊，我墊的。這賬，咋算？”

二嬸“嚯”地站起來，椅子腿刮著水泥地，發(fā)出刺耳的聲響。

父親沒抬眼，彈了下煙灰，火星子掉在剩菜湯里，“滋”地一聲輕響。

堂弟的手機(jī)游戲音效還在歡快地響。

母親猛地推開椅子，沖到門邊，一把拉開防盜門。樓道里的穿堂風(fēng)“呼”地灌進(jìn)來，吹散了桌上的煙。

“滾！”母親的聲音劈了，發(fā)抖，“現(xiàn)在就給我滾！”

01

通知書是七月底來的。南方一所大學(xué)，地圖上看，離我們這座東北小城，隔著密密麻麻的等高線，還有一整片海。

母親捏著那張硬卡紙，翻來覆去地看。

她的手指反復(fù)摩挲過學(xué)校的印章，好像那樣就能摸出溫度來。

下午陽光斜射進(jìn)我小屋，灰塵在光柱里慢悠悠地浮沉。

母親開始給我收拾行李。

“被子得帶一床厚的，南方冬天濕冷，骨頭縫里鉆風(fēng)?！彼蜷_立柜頂層，拽出那床牡丹花圖案的棉被。被面洗得有些發(fā)白，牡丹依舊開得熱鬧。

“媽，學(xué)校有賣的?！?/p>

“那能一樣？”她回頭瞥我一眼，“自家的棉花，實(shí)在?！?/p>

她蹲下來，整理我書架底下那一排紙箱。里面是高中三年的課本、試卷、參考書，堆得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。母親一本本拿出來，撣去灰，又原樣放回去。

“這些……還留著？”我問。

“留著?！彼鸬酶纱啵叭f一以后用得上呢。你這屋子，東西都給你留著原樣，等你放假回來，還跟以前一樣?！?/p>

父親下班回來，在門口跺了跺腳上的灰。他沒進(jìn)我屋，在客廳站了會(huì)兒，聽著母親絮絮的收拾聲。然后他去陽臺(tái)拿了卷寬膠帶，又找出幾個(gè)空紙箱。

“爸？”

“這些書，裝箱封好，省得落灰?！彼紫聛?，把我桌上那幾摞課外書——小說、散文、詩集——攏到一起。

他的動(dòng)作很慢，手指劃過書脊，像在辨認(rèn)什么。

封箱的時(shí)候，他先用膠帶把箱底十字交叉貼牢，又在接縫處多貼了兩道。

“結(jié)實(shí)點(diǎn)，”他自言自語，“經(jīng)放?！?/p>

晚飯是打鹵面。

母親有點(diǎn)心不在焉，鹵子做得咸了。

父親悶頭吃完，沒說什么。

洗碗的時(shí)候，水聲嘩嘩的，母親忽然說：“若曦這一走，屋里就空落落的了?！?/p>

父親正用抹布擦灶臺(tái)，手停了一下?！昂⒆涌偟猛庾??！?/p>

“我知道?！蹦赣H聲音低下去，“就是這屋子……她從小住慣了的。”

夜里，我躺在床上，聽見父母在隔壁低聲說話。

聽不清內(nèi)容，只偶爾有母親一聲短促的嘆息，和父親模糊的應(yīng)和。

月光透過窗簾縫，在我書桌上切出一道冷白。

墻上貼滿的獎(jiǎng)狀，在暗里成了模糊的方塊影子。

那個(gè)放著我航模和礦物標(biāo)本的玻璃柜，靜靜地反著微光。

我的房間不大，十平米出頭，朝南。

書桌挨著窗，冬天陽光能曬滿大半張桌子。

初三那年，父親請(qǐng)人把舊木頭窗換成了塑鋼的，說隔音、保溫。

母親挑了淡綠色的窗簾，印著細(xì)小的葉子圖案。

書架是父親用工廠剩下的板材打的，漆成原木色，用了這么多年，邊角已經(jīng)磨得發(fā)亮。

這里每一樣?xùn)|西，似乎都釘死在原來的位置。連同我的過去，一起被封存在這十平米里。

母親說，要給我留著原樣。

我忽然有點(diǎn)透不過氣。

02

二叔一家是周六上午來的。聽見敲門聲的時(shí)候，母親正在廚房腌泡菜，兩手都是紅通通的辣椒末。她小跑著去開門，圍裙都沒解。

“哎呀，剛強(qiáng)，萍子，快進(jìn)來！俊雄也來啦！”母親的聲音一下子亮起來，帶著一種熱絡(luò)的、迎接親戚特有的調(diào)子。

二叔張剛強(qiáng)提著兩箱牛奶，笑容堆在臉上。

“嫂子，聽說若曦考上了，好學(xué)校！給咱們老張家爭(zhēng)氣！”二嬸沈萍跟在后面，手里是一袋看著挺沉的蘋果。

堂弟張俊雄最后一個(gè)進(jìn)來，戴著耳機(jī)，沖我抬了抬下巴，就算打過招呼。

“來來，坐，喝茶?！蹦赣H忙活著倒水洗水果。父親從里屋出來，對(duì)二叔點(diǎn)了點(diǎn)頭。“哥。”二叔叫了一聲。

客廳一下子顯得擁擠。

二叔坐在沙發(fā)正中，談起他最近的“項(xiàng)目”——跟人合伙在縣城邊上盤了個(gè)建材店。

“剛開始，忙，都是投入?！彼麛[擺手，但嘴角是上揚(yáng)的。

二嬸附和著，說剛強(qiáng)怎么辛苦，起早貪黑。

話題自然轉(zhuǎn)到我身上。

二叔夸我有出息，又問學(xué)校專業(yè)，將來前景。

母親笑著應(yīng)答，眼角紋路都舒展開。

父親很少插話，只是聽著，偶爾端起茶杯喝一口。

不知怎么，就說到了俊雄身上。他也考上了，本省的一所理工學(xué)院，九月開學(xué)。

“這小子，分?jǐn)?shù)將將夠?！倍迮牧讼驴⌒鄣暮竽X勺，俊雄不耐煩地偏頭躲開?！皩W(xué)校就在市里，離家近，周末都能回來?！?/p>

“近好，近好照應(yīng)。”母親說。

二嬸嘆了口氣，笑容淡了點(diǎn)。

“就是家里那老房子，你們也知道，爸留下的，年頭太久了。今年雨水多，墻角滲水，墻皮嘩嘩掉。我跟剛強(qiáng)商量，想趁著俊雄上大學(xué)，把房子好好翻修一下。不然潮氣重，對(duì)孩子身體不好，也影響學(xué)習(xí)?！?/p>

母親點(diǎn)頭：“那是得修修?！?/p>

二叔接話：“可不是嘛！但這一修，就沒法住人了?；覊m大，又亂，工期也說不準(zhǔn)?？⌒坶_學(xué)頭一年，關(guān)鍵時(shí)期……”

他話沒說完，留下個(gè)意味深長的停頓。

二嬸目光轉(zhuǎn)向我房間虛掩的門，語氣羨慕：“還是若曦這屋子好，亮堂，干凈。我看這書架，這書桌，多有學(xué)習(xí)氣氛。我們俊雄要是有這么個(gè)環(huán)境，保準(zhǔn)能更用功。”

俊雄忽然摘下一只耳機(jī)，插嘴問：“哥，你這電腦配置怎么樣？能打《英雄聯(lián)盟》不？”

我還沒回答，母親已經(jīng)笑道：“這孩子，就想著玩?！闭Z氣里卻沒有多少責(zé)怪。

二叔一家又坐了一會(huì)兒，喝了茶，說了些閑話。

臨走時(shí)，二嬸拉著母親的手：“嫂子，修房子這事，我們?cè)僮聊プ聊?。主要是為了孩子，沒辦法?！蹦赣H拍著她的手背：“理解，都理解?！?/p>

送走他們，關(guān)上門?？蛷d一下子安靜下來，只剩下冰箱低沉的嗡鳴。

母親開始收拾茶杯。她拿起二叔用過的那個(gè)玻璃杯，對(duì)著光看了看杯壁上的茶漬，嘆了口氣?！?strong>你二叔也不容易。”

父親拿起電視遙控器，按開了。新聞播音員字正腔圓的聲音填滿了屋子。他沒接母親的話。

我回到自己房間。

書桌上，俊雄剛才似乎碰過我的一個(gè)合金飛機(jī)模型。

模型原本朝著窗戶，現(xiàn)在機(jī)頭微微偏向了左側(cè)。

我把它擺正，金屬冰涼的觸感留在指尖。

窗外的天色，不知什么時(shí)候陰了下來。

03

一周后，母親說二叔打電話來，要請(qǐng)我們下館子?！罢f是給若曦送行，一家人聚聚?！?/p>

飯館選在離家不遠(yuǎn)的家常菜館，小包間。

我們到的時(shí)候，二叔一家已經(jīng)在了。

涼菜上了桌，俊雄在低頭玩手機(jī)游戲，音效叮叮咚咚地響。

二嬸起身招呼，讓我們坐。

“哥，嫂子，快坐。今天高興，咱們好好喝點(diǎn)?！倍彘_了瓶本地產(chǎn)的白酒，給父親和自己滿上。母親和二嬸喝果汁。

起初氣氛還算融洽。

二叔說起建材店的生意，說雖然辛苦，但慢慢有了回頭客。

他又夸我，說張家這一輩，就數(shù)我最會(huì)讀書。

母親笑著給我夾菜，說“以后還得靠你們兄弟互相幫襯”。

酒過三巡，二叔的臉紅了起來。他端起酒杯，跟父親碰了一下。

“哥，有件事……唉，本不該這時(shí)候提?！彼畔卤樱炅舜晔?。

“就是俊雄上學(xué)，家里房子要修那事兒。我們想了幾天，孩子開學(xué)日子近，修房子一時(shí)半會(huì)兒弄不完。租房子吧，外面租金貴不說，也不安全……”

二嬸在一旁幫腔：“可不是嘛，現(xiàn)在外面多亂。俊雄一個(gè)男孩子，我也不放心?！?/p>

母親夾菜的手慢了。她看了一眼父親。父親正用筷子撥弄著一粒花生米，沒抬頭。

“我就想啊，”二叔往前傾了傾身子，“若曦這不是要去南方了嗎？屋子空著也是空著。能不能……讓俊雄暫時(shí)住那么一兩年？等我們房子修好了，立馬讓他搬回去。絕對(duì)不耽誤若曦放假回來??！”

包間里瞬間安靜。只有隔壁包間的劃拳聲隱隱傳來，還有俊雄游戲里“勝利”的音效。

母親張了張嘴，沒發(fā)出聲音。她臉上那種慣常的、待客的熱絡(luò)笑容凝固了，慢慢褪下去，露出底下一點(diǎn)茫然和為難。她又看向父親。

我喉嚨發(fā)緊，想說“那我放假回來住哪兒”，話堵在嗓子眼。我看見母親在桌下輕輕拉了拉父親的衣角。

父親終于放下了筷子。他拿起手邊的煙盒，是那種最便宜的本地?zé)煛Ｋ槌鲆恢?，放在鼻下聞了聞，沒有點(diǎn)燃。就那么夾在手指間。

“房子的事，”父親開口，聲音有點(diǎn)啞，“是得商量?！?/p>

二嬸立刻接話：“大哥你放心，俊雄肯定愛惜屋子！就當(dāng)自己家一樣，干干凈凈的，絕對(duì)不禍害東西！”

“孩子住過來，”父親慢慢地說，目光落在自己指尖的煙上，“也不是不行。”

母親肩膀微微松了一下。二叔臉上露出喜色，趕緊舉杯：“哥，我就知道你通情達(dá)理！來，我敬你！”

父親沒碰杯子。他抬起眼，目光平平地掃過二叔，又掃過二嬸。

“不過，”他說，“有些話，得先說清楚。”

二叔舉著的酒杯，懸在了半空。

04

父親說完“有些話得說清楚”，又沉默下來。他把那支沒點(diǎn)的煙在桌面上輕輕磕了磕，煙草絲簌簌落下幾縷。

包間里的空氣像稠了的粥。二嬸臉上的笑有點(diǎn)掛不住，她扯了扯二叔的袖子。二叔放下酒杯，干咳一聲：“哥，你有話直說。都是親兄弟。”

母親抿著嘴唇，手指無意識(shí)地捻著桌布流蘇。

她看著我，眼神里有種我看不懂的東西，像是歉疚，又像是求助。

我想開口，父親在桌下，用他粗糙的、帶著繭子的腳，輕輕碰了碰我的腳踝。

很輕的一下，帶著制止的意味。

服務(wù)員端著熱菜進(jìn)來，是一盤鍋包肉。酸甜氣沖進(jìn)來，暫時(shí)攪散了凝固的氣氛。

“吃菜，吃菜，趁熱?！倍逭泻糁?，試圖重啟熱絡(luò)。

父親拿起筷子，夾了一塊肉，放到母親碗里?！俺??！彼f。然后他又夾了一塊給我。

他自己沒動(dòng)。

鍋包肉外酥里嫩，酸甜汁掛得很勻?？沙缘阶炖?，味同嚼蠟。

二叔吃了幾口，到底忍不住，又把話題繞回來。

“哥，你剛才說，有些話要說清楚……是擔(dān)心啥？俊雄這孩子，就是貪玩點(diǎn)，本質(zhì)不壞，住過來肯定聽話?！?/p>

二嬸立刻保證：“生活費(fèi)我們按月給！該多少是多少，不能讓嫂子白照顧?！?/p>

母親抬眼看了看二嬸，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說出話。她碗里那塊鍋包肉，被她用筷子戳了好幾個(gè)小洞。

父親終于又拿起了那支煙。這次，他從口袋里摸出一盒火柴。老式的，紙殼有些磨損。他抽出一根，捏在手里。

“老二，”父親的聲音還是不高，但每個(gè)字都像秤砣，沉甸甸地掉下來，“我不是說俊雄?！?/p>

他把火柴在側(cè)面黑磷上比劃了一下，沒劃。

“我是說，”他頓了頓，“有些老賬，有些舊事，趁今天人齊，咱們也捋一捋?！?/p>

二叔的臉色微微變了?！案纾氵@……啥意思？啥老賬？”

二嬸插嘴：“大哥，過去的事兒還提它干啥？爸都走了這么多年了，一家人和和氣氣最要緊?！?/p>

父親沒理會(huì)二嬸。他看著二叔，眼睛像兩口深井，看不出情緒。

“爸走之前，最放心不下的就是你們倆?！备赣H說，“媽也是?！?/p>

提起爺爺奶奶，二叔的表情僵了僵。二嬸則垂下眼皮，端起果汁喝了一口。

“所以，”父親繼續(xù)說，語速很慢，像在斟酌每個(gè)字的分量，“有些事，我們當(dāng)哥嫂的，能擔(dān)就擔(dān)了，能讓就讓了。”

母親忽然輕輕抽了一下鼻子。她迅速抬手抹了下眼角。

二叔有點(diǎn)不自在地動(dòng)了動(dòng)身子。“哥，你的情分，我都記著。這不是……現(xiàn)在遇到難處了嗎？等俊雄畢業(yè)，我們緩過來，一定……”

父親擺了擺手，打斷他。

“情分是情分?！彼f，“規(guī)矩是規(guī)矩?！?/p>

他拇指按在那根火柴上，指甲因?yàn)橛昧ξ⑽⒎喊住?/p>

“房子，可以讓俊雄暫時(shí)住。”父親終于說出了這句，母親肩膀明顯一顫。

“但是，”他加重了語氣，“住進(jìn)來之前，咱們得把幾件事，一樁一樁，明明白白地定下來?！?/p>

他抬起眼，目光釘子一樣釘在二叔臉上。

“這不是商量俊雄住不住的問題?！?/p>

“這是商量，這個(gè)‘家’，到底該怎么分，怎么算的問題。”

二叔手里的筷子，“啪嗒”一聲掉在了桌上。

05

那根筷子在轉(zhuǎn)盤玻璃上彈了一下，滾落到地上。聲音不大，卻讓所有人都激靈了一下。

俊雄終于從手機(jī)屏幕上抬起頭，皺著臉：“爸，你干嘛呢？”

二叔沒理他，彎腰去撿筷子。

他動(dòng)作有點(diǎn)慢，背弓著，后頸露出一小片曬紅的皮膚。

撿起筷子，他在桌上頓了頓，也沒喊服務(wù)員換，就那么放在了自己碗邊。

“哥，”二叔再開口，聲音有點(diǎn)緊，臉上努力擠出笑，“你看你，說這么嚴(yán)肅干啥。啥分啊算的，咱們兄弟之間，還能真計(jì)較那個(gè)？”

二嬸也趕忙說：“就是就是，大哥，嫂子，咱們這么多年，不都這么互相幫襯著過來的嗎？媽在的時(shí)候常說要團(tuán)結(jié)。”

母親低下頭，用筷子慢慢扒拉著碗里那塊千瘡百孔的鍋包肉。她沒看任何人。

父親依舊捏著那根火柴。他的指關(guān)節(jié)有些粗大，是常年和機(jī)器打交道留下的痕跡。那雙手很穩(wěn)。

“互相幫襯，沒錯(cuò)?！备赣H說，“但幫襯，不能變成一筆糊涂賬。”

他停頓了一下，像在等這話沉下去。

“爸走那年，俊雄才上小學(xué)吧？”父親忽然問了個(gè)看似不相干的問題。

二叔愣了一下：“啊……是，剛上二年級(jí)?！?/p>

“媽身體也是從那時(shí)候開始不好的。”父親接著說，語氣平鋪直敘，像在陳述車間的生產(chǎn)流程，“高血壓，心臟病，藥沒斷過?！?/p>

二嬸接口：“可不是嘛，媽那時(shí)候可遭罪了。我跟剛強(qiáng)沒少操心，三天兩頭往醫(yī)院跑。”

父親看了二嬸一眼。那眼神很淡，卻讓二嬸后面的話噎在了喉嚨里。

“媽住院，大多時(shí)候是你嫂子陪夜。”父親轉(zhuǎn)向母親，“麗蓉，你記不記得，最長一次，你在醫(yī)院住了多久？”

母親猛地抬頭，眼睛有點(diǎn)紅。她嘴唇哆嗦了一下，才發(fā)出聲：“……十七天。”

“對(duì)，十七天。”父親點(diǎn)點(diǎn)頭，“我廠里趕一批貨，請(qǐng)不下假。白天你去，晚上你嫂子去。那時(shí)候若曦還在上初中，晚上一個(gè)人在家?！?/p>

二叔臉上的笑有點(diǎn)掛不住了?！案?，這些我們都記著嫂子的好……”

“不是要你記著好?！备赣H截住他的話頭，“是要算清楚，這些年，這個(gè)‘家’，到底是怎么撐過來的。”

他身體微微前傾，手肘撐在桌上，那根火柴還在指間。

“爸的老房子，是單位分的公房，后來房改，買下了產(chǎn)權(quán)?！备赣H開始一條一條數(shù)，聲音不高，卻字字清晰，“買產(chǎn)權(quán)的錢，兩萬八。我出了一萬五，你出了八千，剩下五千，是爸自己攢的零頭。沒錯(cuò)吧？”

二叔喉結(jié)滾動(dòng)了一下，沒吱聲。

“買房時(shí)，爸說，房子以后歸你，因?yàn)槟憔妥≡谀瞧?，上班近。我那份錢，就當(dāng)幫襯你。我認(rèn)了?！备赣H說。

“后來爸生病，最后那半年，大部分時(shí)間在我這兒。醫(yī)藥費(fèi)，廠里能報(bào)一部分，自費(fèi)的，前前后后加起來，三萬出頭。你當(dāng)時(shí)說剛換工作，手頭緊，我先墊上了。爸臨走前，拉著我的手說，‘剛強(qiáng)那份，他以后有了，會(huì)還你?！?/p>

包間里死寂。隔壁的劃拳聲不知什么時(shí)候停了。

二叔的臉徹底漲紅了，不知是酒勁還是別的?！案纾“侄甲吡?，你現(xiàn)在翻這些舊賬……我、我不是不認(rèn)！等我這陣子周轉(zhuǎn)開……”

“我沒催你還錢?！备赣H聲音依舊平穩(wěn)，“老二，我今天提這些，不是要你還錢。”

他頓了頓，目光掃過桌上每一張臉。

“我是要告訴你，告訴你們所有人，”他慢慢地說，每個(gè)字都像用了力氣，“這個(gè)‘家’里，沒有誰欠誰的。只有愿意，和不愿意?！?/p>

他把那根火柴，終于湊到了黑磷邊上。

“愿意，是情分。不愿意，是本分。”

“今天，咱們就好好說道說道，這情分，到底該怎么論?！?/p>

火柴頭抵著磷面，他拇指微微用力。

“刺啦——”

一小團(tuán)橘黃色的火苗，在他指間竄了起來。

火光照著他低垂的眼瞼，和眼角深刻的紋路。

他沒有立刻去點(diǎn)煙，就那樣舉著火柴，讓那簇小小的火焰燃燒著，跳躍著，映亮了他半張沉默而緊繃的臉。

所有人的目光，都盯在那團(tuán)火上。

然后，他緩緩移動(dòng)手腕，將火苗湊近唇邊叼著的那支煙。

煙草被點(diǎn)燃，發(fā)出細(xì)微的“滋滋”聲，一縷青灰色的煙升騰起來。

他深深吸了一口，煙頭猛地亮起一團(tuán)暗紅，隨即暗淡下去。濃白的煙霧從他鼻腔和唇間緩緩溢出，在他面前彌散開，像一道模糊的屏障。

隔著這道煙霧，他抬起眼睛，看向二叔。

聲音被煙熏得有些沙啞，卻異常清晰地問出了第一句話：

“老二，