創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我這輩子沒見過那么別扭的一張笑臉。

領(lǐng)導(dǎo)胡華森在車間里大聲喊我的名字。

我當(dāng)時正趴在財務(wù)科的桌子上對一堆亂七八糟的流水賬。

他晃悠著走過來，重重拍了一下我的肩膀，臉上的褶子疊成一團(tuán)：

"小施，周六晚上食堂擺十桌，我請全廠吃飯，你必須來。"

我抬起頭，半天都沒緩過神來。

胡華森外號胡一毛，在鑫達(dá)機(jī)械廠摳了整整十幾年。

他多給人倒一杯水都心疼，請全廠吃飯這事兒我打死都不信。

我放下手里的筆，故意把聲音壓得平平的："胡廠長，這是啥喜事??？"

他的眼神往旁邊飄了一下，兩只手胡亂擺了兩下：

"沒啥喜事，就是感謝大家一年辛苦，別多想。"

那一刻我后背的冷汗，從衣領(lǐng)一直滲到褲腰上。

這人連親娘過壽都是兩菜一湯，請全廠吃飯必然有大事。

當(dāng)天晚上，我躺在出租屋的破床上一宿都沒睡著。

周五半夜12點(diǎn)，我摸黑跑到后勤，把自己那張食堂卡注銷了。

周六天還沒亮，我關(guān)了手機(jī)，上了去鄰縣野山的早班車。

第四天下午下山開機(jī)，那部破手機(jī)震得差點(diǎn)從我手里跳下去。

整整32個未接電話，清一色全都是胡廠長打過來的。

我所在的廠子叫鑫達(dá)機(jī)械廠，坐落在城東那片工業(yè)園區(qū)里面。

廠子不大不小，一百來號人，主要給天津那頭的大廠做零部件加工。

我叫施興，28歲，財務(wù)科的會計，那年在廠里干到第3個年頭。

廠里的賬，除了胡廠長本人，就只有我一個人能碰。

這話說出去挺體面，其實(shí)就是一個字——苦。

一百多號人的工資、社保、水電、稅款、客戶預(yù)付款，全壓在我頭上。

每到月底結(jié)賬，加班到晚上11點(diǎn)多是家常便飯。

可廠里的加班費(fèi)是零。

胡廠長有一句名言，他說起來總是理直氣壯：

"給你開工資是情分，加班是本分，多少人想加還輪不上。"

胡廠長的大名叫胡華森，52歲，本地人，祖上三代都住在這一片。

他個子不高，肚子圓滾滾，頭發(fā)稀疏，一年四季穿同一件深藍(lán)色夾克。

冬天冷了就往夾克里套一件毛衣，一套就是一冬天。

袖口能磨出油光，扣子掉了也懶得縫，就拿一枚別針別著。

廠里上上下下沒有一個人當(dāng)面叫他胡廠長，背后都叫他胡一毛。

這個外號的由來有好幾個版本，最出名那個是老焊工張師傅講的。

老張說，十幾年前他剛進(jìn)廠，有一回跟胡華森一塊去澡堂子洗澡。

他說胡華森洗完澡擦身子，硬是把那條毛巾擰了又?jǐn)Q再擰。

他非要把最后那一點(diǎn)水珠擦到頭發(fā)上，嘴里還念叨不能浪費(fèi)。

老張講這話那天，我們整個辦公室笑得眼淚都出來了。

可笑歸笑，大家心里都清楚，跟著這么個人干活不輕松。

廠子接的訂單本來一直挺穩(wěn)，跟天津大廠的關(guān)系也維持了七八年。

可從2016年下半年開始，活兒莫名其妙少了三成還多。

車間里有時候一整天只開兩臺機(jī)床，工人們輪流歇班。

可怪就怪在，胡廠長的座駕反而越換越好。

原先那輛開了五六年的老款奔馳，10月份悄悄換成了最頂配那一款。

車尾那個大大的三叉星車標(biāo)，在廠區(qū)灰撲撲的水泥地上格外扎眼。

工人們背地里議論紛紛，嘴上各有各的猜測和說法。

有人說他家里頭搞了副業(yè)發(fā)了大財。

有人說他兒子在國外做生意掙回了大筆錢。

也有人說他在廠里賬上偷偷動了手腳。

這種話只敢私下嘀咕，沒人敢拿到臺面上來講。

我是會計，這種話我聽見了，也只能裝作沒聽見。

心里有數(shù)，嘴上沒事，這是干這一行養(yǎng)出來的本能。

我老家在隔壁縣的農(nóng)村，爹媽種了大半輩子的地。

2014年大學(xué)畢業(yè)，在省城折騰了半年沒找到像樣的工作。

家里人托了七拐八拐的關(guān)系，把我塞進(jìn)了這家鑫達(dá)機(jī)械廠。

一個月3200的工資，在這個小地方算是中等偏上的水平。

我在廠門口那條街上租了間15平米的平房，一個月300塊錢租金。

屋里就一張單人床、一張破桌子、一臺用了8年的老電視。

每天中午和晚上都在廠食堂吃飯，一頓飯刷卡七八塊錢。

廠食堂那張綠色的卡是綁工號的，每月從工資里直接扣錢。

我這3年攢下來5萬多塊，全放在一張建設(shè)銀行的存折里。

爹媽總催我談對象，我每次都拿工作忙這個理由推過去。

其實(shí)心里有個很樸素的想法——再攢兩年，回縣城買個小兩居。

等有了房子再談對象，這才是咱們農(nóng)村人講究的規(guī)矩。

這日子算不上什么大富大貴，可對我來說已經(jīng)很踏實(shí)了。

我那時候天真地以為，這份踏實(shí)日子能一直踏實(shí)地過下去。

直到2017年4月那天下午，胡廠長請我吃飯的話一出口。

那一句話，把我心里的踏實(shí)全給拍碎了。

要說胡華森這個人摳門，得從辦公室那包茉莉花茶說起。

那包茶是2015年一個客戶送的，號稱正經(jīng)福建產(chǎn)，50塊錢一兩。

胡廠長把那包茶鎖在柜子最高一層，鑰匙就一把掛在他腰帶上。

每天早上他到辦公室，拿小勺子舀一點(diǎn)泡在那個大白瓷缸里。

第一泡顏色還算正，第二泡就淡下來了。

第三泡開始，顏色清得跟白開水差不多。

可他就是舍不得換，續(xù)水能續(xù)到下午5點(diǎn)下班。

廠里的年輕人背地里起哄，說那哪叫喝茶，那叫洗杯子。

這種笑話大家私下講歸講，可沒人敢當(dāng)著他的面說。

最讓全廠男同事都受罪的，是男廁所那卷衛(wèi)生紙的事。

廠里男廁所本來每個隔間放一卷紙，用完了自己去后勤領(lǐng)新的。

2016年年初，胡廠長下了一道新通知。

白紙黑字寫著："衛(wèi)生紙統(tǒng)一保管，員工需要提前申請，按需領(lǐng)取。"

就這一句話，讓整個廠的男同事罵了小半年都沒罵完。

每次想上廁所之前，得先跑到后勤辦公室找老周簽字。

老周拿一個本子，讓你寫上工號、姓名、領(lǐng)取數(shù)量，按手印。

一次就領(lǐng)一小截，長度大概30公分左右。

有一回老張拉肚子，一上午去了整整4趟后勤。

老周第四次給他簽字的時候，一邊簽一邊小聲抱怨：

"這規(guī)矩，真是人想出來的嗎？"

我當(dāng)時就站在老周旁邊，聽見這話也沒敢搭腔。

胡一毛的摳門還不光是對別人摳，對自己更是一股子狠勁。

他中午從來不在食堂吃飯，每天自己帶一個老式鋁飯盒。

飯盒里永遠(yuǎn)就兩樣菜——一塊咸魚干和半個咸鴨蛋。

米飯是他老婆頭天晚上蒸好的，第二天帶來再熱一遍湊合吃。

有一回我去他辦公室送報表，正趕上他在吃午飯。

他那半個咸鴨蛋切成了整整8瓣，一頓就吃一瓣。

我看著盤子里剩下的7瓣，心里說不清是什么滋味。

可就是這么一個人，家里卻蓋了三層帶瓷磚的小樓。

廠區(qū)后頭那個村子里，最氣派的那棟樓就是他家蓋的。

2016年秋天新?lián)Q的那輛最頂配奔馳，也停在那棟小樓前面。

這事怎么琢磨都別扭，怎么看都透著一股不對勁。

我心里那根弦從那會兒就繃起來了，只是沒琢磨明白是哪兒不對。

胡一毛摳門的第二個體現(xiàn)，是變著法兒地克扣工人的工資。

廠里發(fā)工資說好每月15號，合同上白紙黑字寫得明明白白。

可2016年下半年開始，發(fā)工資的日子越拖越往后。

10月份拖到20號，11月份拖到25號，12月份直接拖到次年1月3號。

每次去問，胡廠長都是那一套固定的說辭：

"客戶那邊錢沒到賬，我急得睡不著覺，再等等再等等。"

這話聽得耳朵都起繭子，大家心里都有數(shù)，可嘴上都不敢說。

小地方工作不好找，得罪了廠長，全家人的飯碗都得跟著懸。

老焊工張師傅那件事，最讓廠里人聽著心涼。

2017年正月十八，張師傅大兒子在老家辦婚事。

按農(nóng)村的老規(guī)矩，當(dāng)?shù)脑趺匆驳锰崆皟商旎厝埩_婚禮。

老張跟胡廠長請了兩天假，胡廠長當(dāng)場就點(diǎn)了頭答應(yīng)：

"家里頭等大事，必須去，工資照發(fā)我不扣你一分錢。"

老張感動得不行，第二天還特地從老家?guī)Я艘换@紅薯過來。

結(jié)果那個月工資發(fā)下來，他的工資條讓他當(dāng)場愣在原地。

不但兩天假期的工資沒有，反而還多扣了他整整一天的。

老張拿著工資條，直接沖到了廠長辦公室去理論。

胡廠長坐在椅子上頭都沒抬，慢悠悠地翻著手里一份報紙：

"按廠規(guī)婚喪假得走流程，你那算口頭曠工。"

老張當(dāng)場就火了，一巴掌重重拍在廠長的辦公桌上：

"胡華森，你當(dāng)時親口說工資照發(fā)，你忘了？"

胡廠長慢慢把報紙翻了一頁，眼皮都沒抬一下。

他冷冷回道："口頭說的算什么，有簽字嗎有證據(jù)嗎，你鬧也沒用。"

老張站在原地，手抖了半天，最后一個字也沒說出來。

他扭頭就走，背影看著比進(jìn)來的時候矮了一大截。

那天晚上，老張在宿舍里喝了半瓶二鍋頭，哭了整整一夜。

他跟人說，兒子婚宴上那幾桌酒席的錢，是找親戚借的。

這種事，不是一回兩回，幾乎每個月都有人倒霉。

新來的實(shí)習(xí)生小劉，20歲出頭，剛從技校畢業(yè)沒多久。

有一天早上因?yàn)楣卉嚢肼窉佸^，他遲到了整整8分鐘。

胡廠長當(dāng)場就讓我在賬上扣他200塊錢：

"按廠規(guī)遲到超5分鐘按半天計，扣半天工資。"

小劉那個月到手的工資只有1800，扣完以后剩1600。

他一個外地來的小伙子，住廠里宿舍，吃廠里食堂。

老家還給他介紹了一個姑娘，談了小半年還挺樸實(shí)。

那200塊錢對他來說，是小半個月的生活費(fèi)。

他找過我兩次，想讓我在賬上幫他通融一下。

我沒敢答應(yīng)他。

不是我沒良心，是我知道胡一毛這個人的性格和手段。

賬上但凡有一分錢對不上，我第一個被他拎出來收拾。

小劉最后啥也沒說，低著頭走出了財務(wù)科辦公室。

他走那天背影瘦得讓人心疼，肩膀一抖一抖的，也不知道是冷。

年底的獎金更是讓人糟心得咽不下飯。

廠里年初承諾的年終獎是兩個月工資，實(shí)際發(fā)下來變成了800。

還不是一次性發(fā)的，分三個月才能發(fā)完。

有人去找胡廠長問，他只說廠里困難大家共渡難關(guān)。

可就在同一個月，他家那棟三層小樓又加了一道石材圍墻。

圍墻上頭還嵌著銅做的福字，亮閃閃的扎人眼睛。

這種事擱在別的老板身上，工人們早就鬧起來了。

擱在胡一毛身上，大家只能在背后罵兩句解氣。

第二天該上班還是得上班，日子還是得一天一天過。

我看在眼里，心里那種涼是一年比一年重，越積越厚。

可我那時候怎么也想不到，胡一毛真正狠的那一手。

還在更后頭，等著全廠一百多號人呢。

2017年4月19號，禮拜三，下午3點(diǎn)整。

胡廠長忽然在車間的大喇叭里喊我的名字。

我從財務(wù)科出來，一路小跑到車間里去找他。

他正站在那臺日本進(jìn)口的數(shù)控機(jī)床旁邊等我。

他臉上掛著的那個笑容，我這輩子都是頭一回見。

他兩只手搭在圓滾滾的肚子前頭，身子還微微往前傾。

他招著手："小施小施，過來過來過來，廠長有事找你商量一下。"

我跑過去，心里咯噔一下就開始往下沉。

胡一毛從來不在車間里喊人，他只在自己辦公室里喊。

他這么一反常，我就知道十有八九有事。

他伸手拍了一下我的肩膀，拍得特別重，身子都晃了一下。

他壓著嗓子宣布："周六晚上食堂擺十桌，我請全廠兄弟吃飯。"

我愣在原地，以為是自己的耳朵出毛病聽錯了。

我愣愣地追問一句："廠長，您說請誰吃飯來著？"

他笑得更開了，眼角的魚尾紋都擠成了一團(tuán)：

"我請全廠，中層以上、車間老師傅，連食堂阿姨都算。"

我心里猛地又咯噔了一下。

胡一毛請吃飯這四個字拼在一起，就已經(jīng)是鬼故事了。

他還要請全廠，還要擺十桌，還要海參大蝦茅臺全上。

我盡量讓自己看起來跟別人一樣又驚又喜。

我勉強(qiáng)咧嘴擠出一個笑："哎喲這么大方，您今年肯定發(fā)了大財。"

他擺擺手，擺得特別慢，眼睛一直沒直視我：

"沒啥大財，就是感謝大家辛苦，咱們聚一聚。"

這話聽著特別正常，可他那個眼神完全不對勁。

他一邊說一邊眼睛往地上飄，鞋尖還在水泥地上無意識地蹭。

我干會計干了3年，跟數(shù)字打交道的人對眼神最敏感。

一個人說謊的時候，他的眼神永遠(yuǎn)藏不住那一點(diǎn)心虛。

胡一毛那一刻的眼神里，沒有一絲一毫是真高興的。

他全是慌。

我當(dāng)時就覺得不對勁，可我沒敢多問一個字。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，回了一句知道了，扭頭就回辦公室去了。

回到辦公桌前，我整整坐了10分鐘一動都沒動。

消息在廠里傳得比陣風(fēng)還要快得多。

到下午5點(diǎn)下班的時候，整個廠都知道胡廠長要請客了。

大家議論得那叫一個熱火朝天，跟過年似的。

車間里的老師傅們聚成一堆，嘀嘀咕咕沒完沒了。

有人拍著大腿，笑得合不攏嘴。

他興奮大叫："這下可算見識到胡一毛請客是啥滋味啦！"

有人說胡廠長是年底良心突然發(fā)現(xiàn)想通了。

有人說胡廠長是要升職、要調(diào)走、要賣廠。

說什么的都有，一人一個猜法，越猜越離譜。

只有我一個人沒說話，也沒笑。

我心里清楚一件事。

胡一毛要干大事了。

從胡廠長宣布請客那天下午開始，我的眼睛像是裝了雷達(dá)。

只要他那頭有動作，我就盯著看。

只要他那頭有聲響，我就豎起耳朵聽著。

前后三天時間，我一共看見了四件怪事。

每一件單獨(dú)拿出來，都不算是什么大事。

可四件事拼在一起，我整個人都涼了半截。

第一件事，發(fā)生在周三的傍晚。

那天下班之后我沒有立刻走，故意在辦公室磨蹭到了6點(diǎn)半。

廠區(qū)的路燈一盞一盞亮了起來，昏黃昏黃的那一種。

我從辦公室窗戶往外看，看見一輛寶馬大越野車緩緩開進(jìn)了廠區(qū)。

車是胡廠長家的，他老婆坐在駕駛座上開著。

胡廠長老婆從車上下來，燙著一頭棕紅色的大卷發(fā)。

她穿一件紫紅色的毛呢大衣，脖子上掛著一串金鏈子。

那鏈子粗得跟狗鏈子似的，在路燈底下一閃一閃地晃眼睛。

胡廠長從辦公樓里頭走出來，兩個人小聲說了幾句什么。

然后胡廠長帶著她，直奔自己那間辦公室去了。

我在辦公室里頭沒敢出去，隔著窗簾往外面悄悄瞄。

大概過了半個多小時，兩個人一塊兒搬東西出來。

胡廠長老婆抱著那盆養(yǎng)了五六年的大發(fā)財樹。

胡廠長自己抱著墻上掛的那幅山水字畫。

那幅字畫據(jù)說是他托人從省城一個字畫市場淘來的。

最讓我心里一沉的是，胡廠長第二趟還搬了一塊銅牌。

那塊銅牌上面刻著六個燙金大字。

上面寫的是："市納稅先進(jìn)單位。"

那是廠子2014年拿的獎，掛在辦公室整整三年沒動過。

胡廠長以前跟誰吹牛，都要提一嘴這塊銅牌：

"這銅是真銅，不是那種合金鍍的廉價貨。"

現(xiàn)在他把這塊招牌，連夜搬回了自己家里。

我站在窗戶后面看著，心里一句話翻來覆去地響。

他媽的，這哪是收拾辦公室，這是在搬家。

第二件事，發(fā)生在周四上午9點(diǎn)多。

廠區(qū)里開進(jìn)來一輛大貨車，外地牌照，陜字開頭的。

陜西方向的車牌跑到河北這邊來，這本身就挺少見的。

司機(jī)下了車跟胡廠長嘀咕了幾句，然后指揮幾個工人裝車。

我站在辦公樓二樓的窗口看著，看清他們裝的到底是什么。

是車間里最值錢的那臺日本進(jìn)口數(shù)控機(jī)床。

那臺機(jī)床是廠里頭號寶貝，2012年花了180萬買回來。

平常誰要是伸手摸一下，胡廠長都得跟人吵三句。

可現(xiàn)在一輛外地貨車來了，就這么給人裝上車?yán)吡恕?/strong>

我下了樓去車間找老陳，裝作隨口問了一句：

"陳哥，那臺數(shù)控機(jī)床怎么拉走了？"

老陳嘬了一口手里的煙，嘆了一口氣：

"胡廠長說送去維修，機(jī)床有個大毛病沒法修。"

我不動聲色地繼續(xù)追問："送哪兒修啊，咱們附近不是有專門的維修廠？"

老陳搖了搖頭："胡廠長沒說，我也沒敢問，反正東西就這么走了。"

我回辦公室的一路上，心里一直在打鼓。

那臺機(jī)床好好的，前幾天還在用著，哪來的什么大毛?。?/p>

就算真有毛病，也不至于找一輛陜西的貨車跑這么遠(yuǎn)來拉。

正經(jīng)維修廠根本不會派車跑這么遠(yuǎn)的路程。

我想不通，可我不敢當(dāng)著他的面問。

第三件事，發(fā)生在周四下午4點(diǎn)多鐘。

那天下午我抱著一摞報表，去胡廠長辦公室送簽字。

走到門口，發(fā)現(xiàn)辦公室的門沒有關(guān)嚴(yán)，留了一條小縫。

我剛準(zhǔn)備抬手敲門，聽見里頭胡廠長正在打電話。

他的聲音壓得很低很低，帶著一股子刻意的氣音。

我本能地站住了，一動不敢動。

他在電話里說："都辦好了嗎？護(hù)照那邊，兒子那頭，還有那個單子？"

我的心猛地一跳。

護(hù)照。

廠里的人，除了胡廠長自己家，別人連省都沒出過幾回。

他說的這個護(hù)照，到底是給誰辦的護(hù)照？

電話那頭說了幾句，胡廠長又壓著嗓子回話過去：

"再催一催，越快越好，那邊等得著急。"

然后他就把電話掛了。

我趕緊退后三步，裝作剛走到門口的樣子去敲門。

我揚(yáng)起聲音："胡廠長，這是這個月的報表，您簽一下字。"

胡廠長拉開門，臉上又堆起了那個別扭的笑容。

他接過報表，簽字的時候，手有點(diǎn)抖。

那是我頭一回看見胡一毛這種人，手居然也會抖。

第四件事，發(fā)生在周五的上午。

周五早上，車間主任老陳來財務(wù)科找我對賬。

他是個50多歲的老實(shí)人，在廠里干了快30年。

他手里拿著一張皺巴巴的工資單，一臉愁容：

"小施，胡廠長昨天說這個月工資再壓半個月。"

我腦子當(dāng)時嗡的一下，整個人都懵了。

壓工資也不是頭一回了，可這次的時間點(diǎn)太不對勁。

緊張到連本月工資都發(fā)不出來，緊張到要再拖半個月。

可就是這么一個緊張的廠子，禮拜六晚上要擺十桌。

請的還不是普通家常便飯，是海參大蝦兩瓶茅臺。

這筆賬，怎么算都算不過來。

老陳又嘆一口氣，把工資單塞進(jìn)褲袋，扭頭走了。

我坐在辦公桌前，一直坐到了中午12點(diǎn)。

腦子里那四件事翻來覆去地過了一遍又一遍。

老婆連夜搬東西回家。

機(jī)床被外地陌生貨車?yán)摺?/p>

電話里提到護(hù)照和兒子。

廠里緊張得發(fā)不出工資，卻還能豪請全廠吃飯。

每一件事單獨(dú)拿出來，都能找到一個勉強(qiáng)的解釋。

四件事拼在一起，答案只有一個。

胡一毛，要跑了。

他要帶著家里所有能帶走的錢、老婆、孩子，一起跑。

而這頓飯，是他跑路之前的最后一道手續(xù)。

周五中午，我沒有在廠食堂吃飯。

我跑到了廠門口那家蘭州拉面館，要了一大碗牛肉面。

我一口一口地嚼，嚼得嘴里一點(diǎn)味道都沒有。

腦子里全是胡廠長那張別扭的笑臉，全是那四件怪事。

我在想一個問題——他請這頓飯，圖的到底是什么？

胡一毛這輩子從來不做任何一筆賠本的買賣。

他花好幾萬請全廠吃飯，一定是要換回來點(diǎn)什么東西。

他要換什么？

我端著那碗面，湯都喝見底了，才勉強(qiáng)想明白。

前兩天我去胡廠長辦公室送文件那一回。

我瞄見他桌子角上壓著一張小小的黃色便簽紙。

紙上面寫著三個詞——簽到、領(lǐng)取、感謝信。

當(dāng)時我沒多想，現(xiàn)在這三個詞在我腦子里轟地一下炸開了。

簽到。

他要在飯桌上，讓所有人先簽到進(jìn)場。

簽到就是出席證明，簽到就是留下筆跡。

領(lǐng)取。

他要讓每個人簽字領(lǐng)取某樣?xùn)|西。

感謝信。

他要讓大家一塊兒，寫一份什么狗屁感謝信。

可他摳門摳了十幾年，現(xiàn)在突然讓大家寫感謝信。

感謝他那發(fā)不下來的年終獎？

感謝他男廁所還得登記領(lǐng)紙？

這完全不合邏輯。

除非那張紙上印的根本不是感謝信。

是一份完全不一樣的東西。

是一份讓所有人簽了字，就等于放棄什么東西的——合同。

廠里拖欠的工資、獎金、加班費(fèi)、社保欠賬，全部一筆勾銷。

員工自己簽了字，按了手印，這些錢就再也要不回來了。

法律上，鐵證如山。

我想通這一層的時候，背后的冷汗一下把襯衫貼在了后背上。

我端著空碗，手開始不受控制地發(fā)抖。

我把碗輕輕放下，付完錢，走出了拉面館的門。

走出門的那一刻，外頭的陽光刺得我眼睛發(fā)疼。

我對自己小聲說了一句："施興你別慌，千萬別慌，別慌。"

可心里已經(jīng)慌得一塌糊涂。

然后我想到了一件更可怕的事。

廠里食堂的那張綠色卡是跟工號綁定的。

每刷一次卡，后臺就會留下一條完整的記錄。

每個員工哪一天來吃飯、幾點(diǎn)幾分刷的卡，都有數(shù)據(jù)。

周六晚上的飯局，員工要從食堂正門進(jìn)，必須刷卡。

這個刷卡記錄，就是板上釘釘?shù)?出席證據(jù)"。

簽字日期加刷卡記錄加手印加感謝信內(nèi)容。

四樣?xùn)|西湊齊了，在法律上就是一份完整的放棄協(xié)議。

任何一個律師看了，都沒辦法替員工再追回欠款。

這個局，胡一毛布了整整兩天。

每一步都算得死死的，連個縫都沒留。

而我，施興，財務(wù)科會計，廠里唯一能看賬的人。

我要是也進(jìn)了那個飯局，也跟著別人一起簽了字。

那就等于我默認(rèn)了廠里的賬目沒有任何問題。

到時候胡廠長卷款跑路了，我作為會計第一個被懷疑共犯。

我越想越冷，手心里全是汗。

下午上班，我基本什么事也沒干成。

腦子里一直在算計一件事——我怎么才能不去那頓飯？

請病假？

胡廠長肯定不會批，他這幾天盯得特別緊。

裝身體不舒服？

不行，一看就太假，瞞不過去的。

硬著頭皮去？

那不行，那就是往他挖好的坑里跳。

我想了整整一下午，想到天快黑的時候，終于想明白了。

廠里食堂那張卡是綁著工號的。

如果我的卡被注銷了，周六晚上我就刷不進(jìn)食堂。

我刷不進(jìn)食堂，就沒有所謂的出席記錄。

沒有出席記錄，胡廠長就沒法用那個飯局綁住我。

關(guān)鍵的問題是——怎么讓食堂卡在周六之前注銷？

而且還不能讓胡廠長和人事那邊知道？

我想到了老周。

老周是我從小學(xué)一塊長大的發(fā)小，在廠里干后勤。

他周五夜里正好是值夜班的那一個人。

當(dāng)天晚上7點(diǎn)下班，我沒有直接回出租屋。

我騎著那輛二手自行車，繞著廠區(qū)整整轉(zhuǎn)了兩圈。

天色一點(diǎn)一點(diǎn)黑下來，廠區(qū)的路燈一盞一盞亮了起來。

我盯著胡廠長辦公室那扇窗戶的燈。

他辦公室的燈一直亮到晚上9點(diǎn)多才滅。

胡廠長離開廠區(qū)是9點(diǎn)15分，那輛新奔馳一溜煙開出了大門。

我在廠門口又多等了半個鐘頭，確定他不會折回來。

我騎著自行車，繞到后勤辦公室那棟小樓的后頭。

后勤辦公室的燈還亮著，里頭就老周一個人。

他半躺在椅子上，嘴里叼著一根煙，翻一本舊雜志。

我敲了敲窗戶的玻璃。

老周抬起頭，看見是我，臉上露出一點(diǎn)意外。

他拉開門，一股濃濃的煙味撲面沖了出來。

他打著哈欠抱怨："興哥你大半夜的不睡覺，跑我這兒來干嘛？"

我故意擠出一個笑，裝得特別自然。

我擺了擺手："我那張食堂卡丟了，估計是中午掉在拉面館了。"

老周哦了一聲，沒有多想什么。

他揉著眼睛嘟囔："那你讓我怎么辦，等天亮去找主任補(bǔ)一張。"

我趕緊繼續(xù)往下編故事："我明天一早就要請假回老家，我媽病了。"

老周一聽這話，一下子坐直了："你媽咋了，嚴(yán)不嚴(yán)重，要不要緊？"

我心里一疼，我媽明明好好的，我在這兒編瞎話騙他。

我垂著眼："也不嚴(yán)重，就是老毛病犯了，我得回去看一眼。"

老周點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默了幾秒鐘。

他拿定主意："那你這卡先掛失注銷了吧，等你回來再重新補(bǔ)。"

我心里一下子松了一口氣，幾乎要哭出來。

我強(qiáng)作鎮(zhèn)定："那你幫我走一下流程吧，我就為這事跑過來。"

老周翻了翻抽屜，拿出一個登記本來。

他讓我在上面簽上名字，寫上工號。

他在電腦上操作了幾下，嘴里念念有詞地報了一串?dāng)?shù)字：

"好了，你這卡已經(jīng)注銷了，下周一再去人事那邊補(bǔ)。"

我從他手里接過那張綠色的食堂卡。

那張卡的邊緣已經(jīng)被我這三年刷得磨掉了漆。

我把卡揣進(jìn)褲子口袋最深的那一個兜里。

然后我又向人事的微信群里面發(fā)了一條請假信息：

"家里老母親住院，周六周日請兩天探親假，望批準(zhǔn)。"

不到一分鐘，人事部長回了一個表示同意的手勢。

我騎上自行車，在廠區(qū)的水泥路上慢慢往外騎。

夜里的風(fēng)很涼，吹得我臉發(fā)麻，耳朵生疼。

我一次都沒有回頭。

回到出租屋已經(jīng)是晚上11點(diǎn)半。

我把手機(jī)開到飛行模式，定了早上5點(diǎn)鐘的鬧鐘。

我躺在床上，盯著天花板上那塊發(fā)霉的水印看了半個小時。

腦子里全是明天的事。

胡廠長會不會發(fā)現(xiàn)我請假？

他會不會派人來找我？

他要是找不到我，會不會直接給我家里打電話？

我越想越睡不著，心臟跳得胸口發(fā)悶。

不知道什么時候，我迷迷糊糊睡了過去。

凌晨4點(diǎn)50，鬧鐘響之前我就已經(jīng)醒了。

我從床上坐起來，腦袋脹得發(fā)痛，太陽穴在突突地跳。

我打開那個軍綠色的舊背包，往里塞水、面包、外套。

5點(diǎn)20分，我出門了。

天還完全沒亮，街上只有零星幾個推著早點(diǎn)攤的大娘。

我走到縣客運(yùn)站，坐上了5點(diǎn)45分發(fā)往鄰縣的頭班車。

鄰縣有一座不大不小的野山，叫望仙山，沒怎么開發(fā)過。

山上信號特別差，基本上打不通電話也收不到短信。

我2015年跟老周去過一次，在山腳下有一家農(nóng)家樂。

那家農(nóng)家樂的老板是個60多歲的大爺，姓馬，人挺實(shí)在。

一天住宿加三頓飯一共50塊錢，便宜得很。

班車一路顛簸，我坐在靠窗的位置，把臉貼在冰涼的玻璃上。

我把手機(jī)徹底關(guān)了機(jī)，按下電源鍵那一刻手指都是抖的。

望仙山不高，主峰大概就500多米。

山路是那種老石板路，兩邊長滿了雜草和不知名的野花。

上山的一路上一個游客都沒有遇見。

風(fēng)吹過松林，呼啦呼啦地響，聽著特別空曠。

我走得不緊不慢，一邊走一邊盤算時間。

這會兒是中午12點(diǎn)多。

胡廠長那場飯局還得再過6個小時才開始。

6個小時之后，廠里會發(fā)生什么事我也不知道。

我只知道，我自己得先躲到胡一毛找不到的地方去。

下午3點(diǎn)半，我爬到了山頂。

山頂有一塊平整的大石頭，我坐在上頭把背包放下。

我掏出那袋面包，擰開了一瓶礦泉水。

風(fēng)很大，吹得我頭發(fā)亂糟糟的。

底下的山谷里全是霧氣，遠(yuǎn)處隱約能看見鄰縣的一條河。

我咬了一口面包，嚼著嚼著眼眶就熱了。

我28歲了。

從小到大沒干過什么出格的事。

從小到大都是老老實(shí)實(shí)讀書、老老實(shí)實(shí)上班。

我就是想安安穩(wěn)穩(wěn)掙個工資，攢點(diǎn)錢給爹媽養(yǎng)老。

我憑什么要躲到這種鬼地方來藏著？

我憑什么連自己的食堂卡都得連夜跑去注銷？

想到這里，一股又悲又氣的情緒從心里冒上來。

我對著山谷狠狠地罵了一句："胡華森你不得好死你不得好死！"

山谷里沒有回音。

風(fēng)把我的罵聲吹得干干凈凈。

我坐在那塊石頭上，一直坐到了太陽西斜。

周六那一夜我沒有下山。

馬大爺?shù)霓r(nóng)家樂里就我一個客人，他把東廂房收拾出來給我住。

屋里頭一張土炕、一張桌子、一盞15瓦的白熾燈。

我把手機(jī)拿出來，放在桌子上，沒有開機(jī)。

我在炕上翻來覆去睡不著，腦子里全是飯局上的畫面。

胡廠長端著茅臺酒，挨桌挨桌地敬酒。

桌上的海參大蝦冒著熱氣。

每個人面前都放著一張紙，一支筆。

大家稀里糊涂簽了字、按了手印。

然后胡廠長放下酒杯，微笑著，轉(zhuǎn)身離開飯廳。

他走出飯廳的那一刻，臉上的笑容馬上就消失了。

我想到這里，整個身子都是涼的。

那一夜我大概只睡了兩三個小時。

早上5點(diǎn)多我就醒了，天還沒完全亮起來，我就出門散步了。

中午我回到農(nóng)家樂，馬大爺燉了一鍋土雞湯。

那是我這三天吃的唯一一頓正經(jīng)飯。

下午3點(diǎn)，我開始往山下鎮(zhèn)子上的車站走。

我心里頭盤算著，晚一點(diǎn)坐班車回縣城，周一正常上班。

走到半路，我在一棵老槐樹底下停了下來。

我從褲兜里掏出那部老舊的諾基亞手機(jī)。

手機(jī)已經(jīng)關(guān)機(jī)整整33個小時了。

風(fēng)吹過樹葉，嘩啦啦地響，耳邊特別安靜。

我深吸了一口氣。

我按下了開機(jī)鍵。

屏幕亮起，諾基亞那幾個字慢慢浮現(xiàn)出來。

然后手機(jī)開始震動。

嗡——嗡——嗡——

一下，兩下，三下，四下……

我整個人愣在原地，手里的手機(jī)幾乎拿不穩(wěn)。

短信提示音、未接電話提示音、微信消息提示音全都擠在一起。

那部破手機(jī)震得我手心都麻了，差點(diǎn)沒掉到地上。

我顫抖著，把屏幕舉到了眼前。

我看清了那一排通知的第一行字。

那行字上面寫著——32個未接電話。

我整個人一下子僵在原地，連呼吸都忘記了。