1966年。翁乃強(qiáng)/攝

一顆紅心，真誠(chéng)記錄時(shí)代

那日松 / 文

大約10年前，我第一次看到翁老的照片，感覺(jué)挺震驚的，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)非新華社記者，能在60-70年代拍攝這么多彩色照片，還是很少見(jiàn)的。更重要的是，翁老的照片還有一種所謂“當(dāng)代藝術(shù)”的味道。

他的個(gè)展2006年在798百年印象畫廊展出后，在攝影圈和藝術(shù)圈都引起了很大的轟動(dòng)，其中一幅代表作《大海航行靠舵手》當(dāng)時(shí)曾拍出20多萬(wàn)人民幣的價(jià)格，后來(lái)一位著名收藏家還曾托人找到我，想讓我找百年印像畫廊和翁老砍砍價(jià)。

這位曾經(jīng)一擲數(shù)千萬(wàn)收藏一幅油畫的收藏家，卻認(rèn)為20萬(wàn)元一張照片太貴了，當(dāng)然我當(dāng)時(shí)沒(méi)有答應(yīng)幫他。翁老照片的歷史價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值何止20萬(wàn)元人民幣呢？

翁乃強(qiáng)，1936年出生于印度尼西亞一個(gè)愛(ài)國(guó)華僑家庭。

這本《彩色的中國(guó)：跨越30年的影像歷史》 （文末有售） 中所收錄的照片因?yàn)樗鼭饬业纳?，而讓我們?duì)那個(gè)時(shí)代的記憶忽然平添了一些恍若夢(mèng)中的感覺(jué)，好像有一股力量要把你拽向時(shí)間的黑洞，你仿佛又重新觸摸到了那些歷史的痕跡。

那山呼海嘯般的萬(wàn)歲聲，那一片片綠色的軍裝，那一張張亢奮的臉龐……當(dāng)然也有安靜的小城、廣闊的田野、飛馳的自行車、燦爛質(zhì)樸的笑容……我想這也許是彩色照片與黑白照片的區(qū)別——彩色照片更容易讓人產(chǎn)生一種夢(mèng)幻的現(xiàn)實(shí)感，而黑白照片則讓我們仿佛看到某種歷史的真實(shí)。

20世紀(jì)60年代，翁老畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系，專業(yè)藝術(shù)科班出身，后分配到《人民中國(guó)》雜志社工作，再轉(zhuǎn)行成為攝影記者。我想他后來(lái)拍攝的照片相比于同時(shí)代的其他攝影記者之所以更“藝術(shù)”一些，跟他學(xué)習(xí)油畫有很大的關(guān)系，特別是在拍攝彩色照片的時(shí)候，翁老的特點(diǎn)更為明顯。

我曾經(jīng)有一個(gè)觀點(diǎn)得罪了不少人，我說(shuō)——“中國(guó)攝影家不會(huì)拍彩色照片”，當(dāng)然，翁老除外。翁老在這一代攝影家中，最突出的一點(diǎn)就是留下了一大批優(yōu)秀的彩色攝影作品，這些作品不僅有完全政治性的宣傳照和領(lǐng)袖圖片，也有很多記錄了普通社會(huì)生活的真實(shí)影像。

當(dāng)然，作為那個(gè)年代具有代表性的“紀(jì)實(shí)”攝影家，翁老也不是一個(gè)先知先覺(jué)者，他只是用一個(gè)職業(yè)攝影師的態(tài)度去感悟那個(gè)時(shí)代，就如他自己所說(shuō)：站在大多數(shù)人一邊，用攝影記錄下這個(gè)時(shí)代，是一個(gè)記者的責(zé)任。

1968年，北大荒，知青歡呼最新指示游行。

不管時(shí)代如何變遷，翁老都用一顆紅心，真誠(chéng)地記錄著……

在那個(gè)攝影純粹為政治服務(wù)的年代里，翁老是少數(shù)幾位還秉承著“要抓拍，不能擺拍”理念的攝影家。但這種“抓拍”其實(shí)也是一種“擺拍”——我稱之為“真誠(chéng)的擺拍”，因?yàn)樗呐臄z對(duì)象都已經(jīng)自覺(jué)地變成了荒誕時(shí)代的無(wú)法主宰自己命運(yùn)的演員，而翁老則真誠(chéng)地記錄了這個(gè)時(shí)代的荒誕與現(xiàn)實(shí)。

上世紀(jì)50-70年代恰恰是歐洲和美國(guó)的報(bào)道攝影（中國(guó)也管之叫“紀(jì)實(shí)攝影”）最為發(fā)達(dá)和輝煌的時(shí)期，與之對(duì)應(yīng)的，中國(guó)卻是“政治攝影”（藝術(shù)擺拍）成為幾乎唯一的主流。

那時(shí)候，在中國(guó)攝影界甚至可能根本沒(méi)有“紀(jì)實(shí)攝影”這樣的詞匯出現(xiàn)過(guò)。中國(guó)攝影家在70年代末期才開(kāi)始真正睜開(kāi)自由的眼睛。這一點(diǎn)在80年代翁老所拍攝的影像中也可以看出來(lái)，翁老那時(shí)的作品明顯有了更多真正“抓拍”的內(nèi)容。

可以研究一下的是，如今在全世界都很火爆的“中國(guó)當(dāng)代攝影”（觀念攝影）幾乎全是所謂“擺拍”的作品，它們跟20世紀(jì)50-70年代的中國(guó)攝影真是一脈相承，只是那時(shí)候攝影家的擺拍完全代表國(guó)家或者政黨的意識(shí)，而現(xiàn)在的“當(dāng)代藝術(shù)家”的擺拍則代表的是個(gè)人的意識(shí)和觀念。另外，他們的拍攝對(duì)象也基本是一致的：不同時(shí)代照片里的人物，但都是“演員”。

回到翁老的作品中，尤其是那些帶有強(qiáng)烈政治符號(hào)的彩色照片，在封塵了多年之后，卻成為“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)影像”具有特殊代表性的經(jīng)典作品?！悬c(diǎn)荒誕，但又非?，F(xiàn)實(shí)。這是一個(gè)時(shí)代政治美學(xué)的延伸。

1966年，看宣傳海報(bào)。

1966年

1966年10月1日

1966年10月1日

1966年

1966年

1966年，教唱語(yǔ)錄歌

1966年，長(zhǎng)安街畫宣傳畫

1966年

1966年10月1日

1966年，火車上的串聯(lián)學(xué)生

1966年，在游泳活動(dòng)中，“跟著在大風(fēng)大浪中前進(jìn)”的標(biāo)語(yǔ)牌

1966年

1966年，紅衛(wèi)兵重走紅軍長(zhǎng)征路，在黃洋界山頂學(xué)語(yǔ)錄。

1966年，學(xué)生大串聯(lián)到盧溝橋，前隊(duì)的學(xué)生在橋上寫字給后隊(duì)提示方向。

1966年，在農(nóng)村水利工地做宣傳演出。

1966年，走出北京到全國(guó)各地串連。

1967年，北京，北海團(tuán)城墻上粘大字報(bào)。

1967年，中蘇交惡時(shí)，天安門附近的反修正主義游行中出現(xiàn)了外國(guó)人面孔。

1968年，知青們剛剛乘船來(lái)到北大荒新建的知青點(diǎn)。

1968年，北大荒，知青機(jī)耕隊(duì)“早請(qǐng)示”儀式。

1968年，廣東，一戶農(nóng)家的孩子正在為奶奶朗讀。

1968年，北大荒，知青割草蓋房子。

1968年，北大荒，知青“晚匯報(bào)”儀式。

1968年，北大荒，知青與老農(nóng)談心，接受再教育。

1968年，北大荒，麥?zhǔn)铡?/p>

1968年，北大荒，知青“頌揚(yáng)會(huì)”。

1968年，廣東珠江工廠送青年工人參軍。

1969年，群眾慶祝黨的“九大”勝利閉幕，中央民族學(xué)院的師生表演節(jié)目。

1969年10月1日，慶“九大”之夜，煙花雷鳴。

1970年，云南中甸，新聯(lián)大隊(duì)少年閱讀。

1970年代，北京街頭賣蟈蟈的小販，自行車上掛滿了蟈蟈籠子。

1970年代末，廣州，河沿邊的早市，各種新鮮蔬菜供人們挑選。

1970年代，浙江嘉興，繡娘正在做繡花鞋面。

1970年，河南陳家溝村，早晨，無(wú)論男女老幼，幾乎人人都會(huì)練太極拳，街頭巷尾隨處可見(jiàn)練拳的村民。

1970年，云南峨山彝族自治縣，知識(shí)青年與農(nóng)民一起挑著擔(dān)子、扛著鋤頭下地勞動(dòng)。

1971年，秋收時(shí)節(jié)的勞作間隙，宣傳隊(duì)員表演數(shù)來(lái)寶。

1971年，山東，漁民聚在船上一起學(xué)習(xí)。

1971年，大連獐子島，“三八”號(hào)漁船接到海事指揮部通知后，趕赴黃海，捕獲了大量對(duì)蝦。

1972年，河南省輝縣，農(nóng)民寒冬壘石造田露宿荒地。

1972年，河南輝縣書記鄭永和教女青年打石頭。

1976年，廣大群眾興高采烈扭秧歌。

1976年