“媽，爸走了，今年你來(lái)我這過(guò)年吧，我都收拾好了?！?/strong>

女兒在電話里的聲音帶著些許哽咽，讓我這個(gè)剛剛喪偶的老太婆瞬間紅了眼眶。

我背著幾十斤的土特產(chǎn)，跨越兩百公里敲開(kāi)了女兒家的大門。

可門開(kāi)的那一刻，我卻愣在了原地。

看著眼前不可思議的畫面，我連行李都沒(méi)放下，轉(zhuǎn)頭就回了自己家。

01

今年的冬天，似乎比往年都要冷得刺骨。

哪怕我把屋子里的暖氣燒得滾燙，卻怎么也暖不透這間住了三十年的老房子。

老伴是秋天走得。

走得很急，一場(chǎng)突如其來(lái)的心梗，連一句交代的話都沒(méi)給我留下。

他下葬那天，縣城里下了一場(chǎng)淅淅瀝瀝的秋雨。

這雨一下，我的心底就再也沒(méi)晴過(guò)。

如今一晃眼，臘月二十四了，街上的年味一天比一天重。

鄰居老王家掛起了大紅燈籠，對(duì)門的小李兩口子正忙著貼窗花。

走廊里時(shí)不時(shí)飄來(lái)炸帶魚和燉排骨的香味。

這股子熱鬧勁兒，越發(fā)顯得我家像是個(gè)冰窖。

我每天早上醒來(lái)，習(xí)慣性地往旁邊一摸，摸到的只有冰冷的床單。

洗臉的時(shí)候，我會(huì)下意識(shí)地拿出兩個(gè)杯子，擠上兩份牙膏。

等到回過(guò)神來(lái)，才苦笑著把另一根牙刷放回原處。

到了飯點(diǎn)，我就隨便下碗清水掛面。

滴上兩滴香油，對(duì)著老伴的黑白遺像，一口一口地往下咽。

“老頭子啊，這面條今天煮軟了，要是你在，肯定又要嫌棄了?！?/p>

我一邊吃，一邊對(duì)著照片喃喃自語(yǔ)。

照片里的老伴笑得很溫和，卻再也不能回嘴跟我頂上兩句了。

其實(shí)我不怕死，我是怕這屋子里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。

我每天把電視機(jī)開(kāi)到最大音量，哪怕放著我根本看不懂的廣告。

只有那吵鬧的聲音，才能讓我覺(jué)得這屋子里還有點(diǎn)人氣兒。

縣城里的老姐妹們勸我出去打打牌，跳跳廣場(chǎng)舞。

可我實(shí)在沒(méi)有那個(gè)心思。

只要一出門，看著別人家老兩口手挽著手去買菜，我的眼淚就止不住地往下掉。

這種孤獨(dú)，就像是一把鈍刀子，每天都在割著我的肉。

臘月二十六這天晚上，我正準(zhǔn)備關(guān)燈睡覺(jué)，放在床頭的舊手機(jī)突然響了。

屏幕上閃爍著“小琴”兩個(gè)字。

小琴是我唯一的女兒，大學(xué)畢業(yè)后就留在了省城工作。

后來(lái)嫁給了大學(xué)同學(xué)阿強(qiáng)，在省城安了家。

阿強(qiáng)老家是下面偏遠(yuǎn)農(nóng)村的，家里兄弟姐妹多，條件不太好。

當(dāng)初結(jié)婚的時(shí)候，我和老伴拿出了一輩子的積蓄，幫他們?cè)谑〕歉读朔孔拥氖赘丁?/p>

這幾年，小琴工作忙，外孫浩浩出生后，也是我和老伴去城里幫忙帶了三年。

直到孩子上了幼兒園，老伴身體不太好了，我們才回了縣城老家。

我趕緊接起電話，清了清嗓子，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)精神一些。

“小琴啊，這么晚了還沒(méi)睡呢？”

“媽，我剛把浩浩哄睡?！?/p>

小琴的聲音聽(tīng)起來(lái)有些疲憊，但很快就強(qiáng)打起精神。

“媽，今年過(guò)年，你來(lái)省城跟我們一起過(guò)吧?！?/p>

聽(tīng)到這話，我心里咯噔了一下。

其實(shí)往年過(guò)年，小琴一家三口都是回縣城陪我們老兩口的。

今年老伴剛走，按照我們老家的規(guī)矩，家里不能貼紅對(duì)聯(lián)，也不能放鞭炮。

我本打算一個(gè)人對(duì)付著過(guò)就算了，不想去給年輕人添麻煩。

“不用了，琴啊，媽一個(gè)人在家挺好的?！?/p>

我強(qiáng)忍著心頭的酸楚拒絕道。

“媽，你說(shuō)什么傻話呢！”

小琴在電話那頭急了，聲音里帶著明顯的哭腔。

“爸走了這是第一年，你一個(gè)人留在那個(gè)空房子里，要是除夕夜聽(tīng)見(jiàn)外面的鞭炮聲，你得多難受??！”

她的話一下子戳中了我心底最脆弱的地方。

“我都跟阿強(qiáng)商量好了，客房也都給您收拾出來(lái)了，被子昨天剛曬過(guò)。”

“浩浩也天天念叨著想姥姥，您就當(dāng)是來(lái)看看外孫，行不行？”

聽(tīng)著女兒的懇求，我的眼淚瞬間絕堤。

是啊，我太想小琴了，也太想外孫浩浩了。

如果除夕夜真的只有我一個(gè)人對(duì)著這四面白墻，我不知道自己能不能熬得過(guò)去。

“哎，好，好，媽去，媽這就去收拾東西?！?/p>

我抹了一把眼淚，連聲答應(yīng)著。

掛了電話，我那一整晚都沒(méi)合眼。

心里那股子陰霾仿佛被撥開(kāi)了，整個(gè)人都有了精神。

第二天一大早，天還沒(méi)亮，我就提著菜籃子去了縣城的早市。

我挑了最肥的本地土雞，讓人家殺好拔干凈毛。

又買了最好的五花肉和新鮮的蓮藕。

老伴生前最愛(ài)吃我炸的藕肉丸子，小琴?gòu)男∫沧铕掃@一口。

回到家，我一刻也沒(méi)停歇。

剁肉餡、擦藕絲、調(diào)料、起油鍋。

廚房里終于又升起了久違的煙火氣。

金黃的丸子在油鍋里翻滾，散發(fā)著誘人的香味。

我一邊炸，一邊用漏勺撈出一個(gè)嘗了嘗，味道還是當(dāng)年那個(gè)味道。

我還翻出了秋天親手曬的干豆角、干蘑菇，這都是城里超市買不到的土貨。

知道女婿阿強(qiáng)平時(shí)喜歡喝兩口，我又把老伴生前珍藏的一罐人參藥酒翻了出來(lái)。

到了下午，我把這些東西分門別類地裝進(jìn)了兩個(gè)巨大的蛇皮編織袋里。

這兩個(gè)袋子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，足足有七八十斤重。

除此之外，我還去銀行取了兩萬(wàn)塊錢現(xiàn)金。

一萬(wàn)是給外孫浩浩壓歲錢，另一萬(wàn)打算悄悄塞給小琴補(bǔ)貼家用。

我知道他們?cè)谑〕沁€房貸壓力大，阿強(qiáng)那邊的親戚又經(jīng)常來(lái)借錢，日子過(guò)得緊巴巴的。

到了出發(fā)的這天早晨，我穿上了一件八成新的暗紅色羽絨服。

這是老伴前年過(guò)年給我買的，我平時(shí)根本舍不得穿。

我把頭發(fā)梳得整整齊齊，對(duì)著鏡子照了又照。

我不希望讓女兒看到我這幾個(gè)月來(lái)憔悴滄桑的模樣。

鎖門的時(shí)候，我最后看了一眼這間屋子。

“老頭子，我去閨女家過(guò)年了，你在家里好好的，等過(guò)完年我就回來(lái)陪你?！?/p>

伴隨著防盜門落鎖的聲音，我提著沉重的行囊踏上了去省城的路。

02

從我們縣城到省城，沒(méi)有直達(dá)的高鐵。

我得先坐一個(gè)半小時(shí)的大巴車到地級(jí)市，然后再轉(zhuǎn)乘高鐵。

兩個(gè)大編織袋對(duì)于一個(gè)六十二歲的老太太來(lái)說(shuō)，確實(shí)太重了。

我每走十幾步就得停下來(lái)喘口氣。

手掌被粗糙的袋子勒出了深深的紅印子。

在長(zhǎng)途汽車站，人擠人，我好不容易才把行李拖上車。

雖然累得滿頭大汗，但只要一想到馬上就能見(jiàn)到小琴和浩浩，我這心里就像是喝了蜜一樣甜。

坐在高鐵上，看著窗外飛馳而過(guò)的風(fēng)景，我的心早已經(jīng)飛到了女兒家。

我甚至在腦海里反復(fù)預(yù)演著見(jiàn)面時(shí)的場(chǎng)景。

浩浩一定會(huì)撲上來(lái)抱住我的腿喊姥姥。

小琴肯定會(huì)埋怨我?guī)н@么多東西太辛苦。

阿強(qiáng)應(yīng)該會(huì)笑著接過(guò)我的行李，說(shuō)一句媽您辛苦了。

經(jīng)過(guò)三個(gè)多小時(shí)的顛簸，高鐵終于在省城站?？俊?/p>

我費(fèi)力地把行李拖出站口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了在欄桿外面等候的女婿阿強(qiáng)。

阿強(qiáng)今天穿了一件黑色的大衣，頭發(fā)梳得油光水滑。

只是他并沒(méi)有像往常那樣踮著腳往里張望尋找我。

他低著頭，手里拿著手機(jī)，正在不停地發(fā)著語(yǔ)音。

“阿強(qiáng)?。　?/p>

我隔著老遠(yuǎn)就朝他招手。

阿強(qiáng)聽(tīng)到聲音抬起頭，看到我后愣了一下，隨即將手機(jī)揣進(jìn)兜里走了過(guò)來(lái)。

“媽，您怎么帶這么多東西啊?！?/p>

他皺著眉頭看了一眼地上的編織袋，語(yǔ)氣里并沒(méi)有多少驚喜。

“都是些自家弄的土特產(chǎn)，有小琴愛(ài)吃的丸子，還有給你帶的藥酒?！?/p>

我笑著搓了搓凍僵的手。

阿強(qiáng)拎起一個(gè)袋子，有些敷衍地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“走吧，車在地下車庫(kù)?！?/p>

去車庫(kù)的路上，阿強(qiáng)一直走在前面，腳步很快。

我提著另一個(gè)袋子在后面氣喘吁吁地跟著，他也沒(méi)有回頭看我一眼。

上了車之后，車?yán)锏臍夥沼行┏翋灐?/p>

我試圖找點(diǎn)話題：“小琴和浩浩在家干嘛呢？”

“小琴在家收拾屋子呢，浩浩看電視。”

阿強(qiáng)一邊盯著路況，一邊隨口應(yīng)答。

過(guò)了一會(huì)兒，阿強(qiáng)的手機(jī)又響了。

他接起電話，語(yǔ)氣突然變得非常熱情。

“哎，二叔，對(duì)對(duì)對(duì)，就在那個(gè)小區(qū)門口，你們直接進(jìn)去就行，我馬上就到家了?！?/p>

“大伯他們都到了是吧？行行行，今晚咱們一醉方休?！?/p>

掛了電話，我有些納悶地問(wèn)他：“阿強(qiáng)，家里來(lái)客人了？”

阿強(qiáng)的眼神閃爍了一下，含糊其辭地說(shuō)：“啊，今年家里有點(diǎn)特殊情況，格外熱鬧?！?/p>

“過(guò)年嘛，人多熱鬧點(diǎn)好?！?/p>

我當(dāng)時(shí)并沒(méi)往深處想，只以為是阿強(qiáng)在省城的同事或者朋友來(lái)串門。

車子開(kāi)進(jìn)了省城的高檔社區(qū)。

看著兩旁修剪整齊的綠化帶和氣派的洋房，我心里其實(shí)是有些自豪的。

當(dāng)年那筆首付款沒(méi)有白出，女兒住得好，我當(dāng)媽的也就安心了。

跟著阿強(qiáng)走進(jìn)富麗堂皇的入戶大堂，我下意識(shí)地在門口的腳墊上蹭了蹭鞋底的泥。

生怕弄臟了人家這么光亮的大理石地面。

電梯一路上行到了八樓。

電梯門剛一打開(kāi)，我就聽(tīng)到一陣震耳欲聾的喧嘩聲。

像是有十幾個(gè)人在同時(shí)大聲說(shuō)話，中間還夾雜著小孩子的哭鬧聲。

這聲音正是從女兒家半掩著的防盜門里傳出來(lái)的。

我還聞到了一股濃烈嗆人的劣質(zhì)煙草味，混合著劣質(zhì)白酒的味道。

我提著編織袋的手不由得緊了緊。

心里沒(méi)來(lái)由地升起一股不安的情緒。

我走到門前，停下了腳步。

我想象中那種推開(kāi)門，女兒溫馨的笑臉、外孫的擁抱，似乎在這一刻變得遙不可及。

我深吸了一口氣，理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。

強(qiáng)迫自己臉上掛上慈祥得體的笑容。

不管里面是誰(shuí)，我作為長(zhǎng)輩，總要拿出身段來(lái)，不能丟了女兒的臉。

阿強(qiáng)走上前，一把推開(kāi)了那扇厚重的防盜門。

門開(kāi)的那一剎那，我徹底愣在了玄關(guān)處……