（來(lái)源：麻省理工科技評(píng)論）

2019 年 2 月，大約 30 位合成生物學(xué)家和倫理學(xué)家聚集在北弗吉尼亞一處會(huì)議中心，集思廣益，思考那些高風(fēng)險(xiǎn)、前沿、誘人到難以拒絕的研究方向，以及確定美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)（NSF）應(yīng)該資助哪些這類項(xiàng)目。

會(huì)議結(jié)束時(shí)，他們鎖定了一個(gè)極具吸引力的候選方向：制造“鏡像”細(xì)菌。如果這些實(shí)驗(yàn)室合成的微生物真能造出來(lái)，它們的結(jié)構(gòu)和組織方式會(huì)和普通細(xì)菌一樣，只有一個(gè)重要區(qū)別：像蛋白質(zhì)、糖類和脂質(zhì)這類關(guān)鍵生物分子，會(huì)是自然界中對(duì)應(yīng)分子的鏡像形態(tài)。DNA、RNA 和許多其他構(gòu)成生命細(xì)胞的組件都是“手性”的——它們的結(jié)構(gòu)天生帶有固定的旋轉(zhuǎn)方向，就像左手和右手互為鏡像卻無(wú)法重合，它們的鏡像會(huì)朝相反的方向扭轉(zhuǎn)。

研究人員對(duì)這個(gè)前景激動(dòng)不已?！八腥硕加X(jué)得這酷斃了，”加州拉荷亞 J. Craig Venter 研究所的合成生物學(xué)家約翰·格拉斯（John Glass）說(shuō)。他參加了 2019 年的那次研討會(huì)，本人是合成細(xì)胞開發(fā)領(lǐng)域的先驅(qū)。這是“一個(gè)難度驚人的項(xiàng)目，可能會(huì)讓我們了解如何設(shè)計(jì)和構(gòu)建細(xì)胞的全新知識(shí)，或者關(guān)于地球生命起源的新線索”。這群人還看到了巨大的醫(yī)療潛力。鏡像微生物或許可以被工程化改造成生物工廠，生產(chǎn)出可作為新型藥物基礎(chǔ)的鏡像分子。理論上，這類療法可以發(fā)揮與天然對(duì)應(yīng)物相同的功能，又不會(huì)引發(fā)不必要的免疫反應(yīng)。

會(huì)議結(jié)束后，這些生物學(xué)家建議 NSF 資助幾個(gè)研究團(tuán)隊(duì)來(lái)開發(fā)工具、開展初步實(shí)驗(yàn)，開啟一條通往“鏡中世界”的道路。這種興奮在全球蔓延，中國(guó)國(guó)家自然科學(xué)基金委也資助了鏡像生物學(xué)的重大項(xiàng)目，德國(guó)聯(lián)邦研究、技術(shù)與空間部（Bundesministerium für Forschung, Technologie und Raumfahrt）也是如此。

五年后，到 2024 年，許多參加過(guò)那次 NSF 會(huì)議的研究人員已經(jīng)反悔了。他們相信，在可預(yù)測(cè)的未來(lái)，最糟糕的情況是，鏡像生物可能引發(fā)一場(chǎng)災(zāi)難性事件，威脅到地球上每一種生命形式——它們將在沒(méi)有天敵的情況下瘋狂增殖，躲過(guò)人類、植物和動(dòng)物的免疫防御。

過(guò)去兩年里，他們一直在拉響警報(bào)。2024 年 12 月，他們?cè)凇犊茖W(xué)》（Science）上發(fā)表了一篇文章，并附上一份長(zhǎng)達(dá) 299 頁(yè)的技術(shù)報(bào)告，討論了可行性和風(fēng)險(xiǎn)。他們撰寫評(píng)論文章，召開專家小組，還共同創(chuàng)辦了“鏡像生物學(xué)對(duì)話基金”（Mirror Biology Dialogues Fund，MBDF）——一家由多方資助的非營(yíng)利組織，專門支持理解和應(yīng)對(duì)相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)的工作。這一議題獲得了大量媒體關(guān)注，也在化學(xué)家、合成生物學(xué)家之間引發(fā)了討論，甚至蔓延到生物倫理學(xué)家和政策制定者之中。

然而很少有人關(guān)注的是，這件事是怎么走到今天這一步的，以及關(guān)于這種潛在威脅目前還有哪些不確定性。創(chuàng)造一個(gè)鏡像生命體將極其復(fù)雜且昂貴。雖然科學(xué)界正在嚴(yán)肅對(duì)待這個(gè)警報(bào)，一些科學(xué)家仍懷疑短期內(nèi)是否可能造出鏡像生物?！凹傧胫械溺R像生物創(chuàng)造，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)下科學(xué)的能力范圍，”西湖大學(xué)的分子生物學(xué)家朱聽(tīng)說(shuō)。他的實(shí)驗(yàn)室專注于合成鏡像肽和其他分子。朱聽(tīng)和其他人都呼吁同行不要讓推測(cè)和焦慮主導(dǎo)決策，并認(rèn)為現(xiàn)在就號(hào)召全面暫停早期研究為時(shí)過(guò)早——他們認(rèn)為這些研究可能帶來(lái)醫(yī)學(xué)上的益處。

但那些舉起警旗的研究人員描述了一條、甚至多條通向鏡像生命誕生的路徑，他們認(rèn)為，我們迫切需要護(hù)欄，來(lái)判斷哪些鏡像生物學(xué)研究仍然可以安全進(jìn)行。這意味著他們正在面對(duì)一個(gè)別人在過(guò)去幾十年里多次遇到、結(jié)果參差不齊的問(wèn)題，一個(gè)在科學(xué)方法里找不到現(xiàn)成答案的問(wèn)題：當(dāng)科學(xué)家在自己的研究中看到世界末日的影子時(shí)，他們應(yīng)該怎么做？

鏡中生命

法國(guó)化學(xué)家、微生物學(xué)家路易·巴斯德（Louis Pasteur）是第一個(gè)意識(shí)到生物分子自帶“手性”的人。19 世紀(jì)末，他將所有生命物種描述為“宇宙不對(duì)稱性的函數(shù)”。他思索著：如果能把這些手性組件換成它們的鏡像，會(huì)發(fā)生什么？

科學(xué)家如今已認(rèn)識(shí)到，手性是生命本身的核心，盡管沒(méi)人知道為什么。在人類身上，構(gòu)成蛋白質(zhì)的 20 種所謂“標(biāo)準(zhǔn)”氨基酸中有 19 種是手性的，而且手性方向一致（例外是甘氨酸，它是對(duì)稱的）；蛋白質(zhì)的功能與其形狀緊密相關(guān)，它們大多通過(guò)手性結(jié)構(gòu)與其他分子相互作用；細(xì)胞表面幾乎所有受體都是手性的，感染發(fā)生時(shí)，免疫系統(tǒng)的哨兵利用手性來(lái)檢測(cè)和結(jié)合抗原（引發(fā)免疫反應(yīng)的物質(zhì)），啟動(dòng)抗體制造流程。

到 20 世紀(jì)末，研究人員開始探索“反轉(zhuǎn)手性”這個(gè)念頭。1992 年，一個(gè)團(tuán)隊(duì)報(bào)告合成了第一個(gè)鏡像蛋白質(zhì)。這件事隨即引發(fā)了關(guān)于風(fēng)險(xiǎn)的第一次警告——普渡大學(xué)的化學(xué)家指出，如果鏡像生命體從實(shí)驗(yàn)室逃出，它們將對(duì)任何來(lái)自“正?！鄙墓裘庖?。2010 年《連線》雜志的一篇文章介紹該領(lǐng)域的早期發(fā)現(xiàn)時(shí)提到，如果這樣的微生物發(fā)展出光合作用能力，它可能會(huì)抹去我們所知的全部生命。

合成生物學(xué)界當(dāng)時(shí)并沒(méi)有認(rèn)真權(quán)衡這些威脅，斯坦福大學(xué)的專家大衛(wèi)·雷爾曼（David Relman）說(shuō)。他橫跨傳染病與微生物學(xué)研究，也是腸道和口腔微生物組研究的開拓者。在他看來(lái)，鏡像微生物的概念在當(dāng)時(shí)看起來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出蛋白質(zhì)研究的實(shí)際進(jìn)展。“20 年前，這幾乎只是個(gè)純理論的論點(diǎn)，”他說(shuō)。

但現(xiàn)在，研究格局已經(jīng)變了。

科學(xué)家在細(xì)胞制造蛋白質(zhì)和自我復(fù)制所使用的那一整套機(jī)制的鏡像版本上，正快速取得進(jìn)展。這些組件包括 DNA（編碼蛋白質(zhì)配方）、DNA 聚合酶（幫助復(fù)制遺傳物質(zhì)）和 RNA（把配方送到細(xì)胞的蛋白質(zhì)工廠核糖體）。如果研究人員能制造出能夠自我復(fù)制的鏡像核糖體，他們就有了高效生產(chǎn)鏡像蛋白質(zhì)的方法。這可以作為療法的生物制造手段。但如果把這些組件嵌入一個(gè)能自我復(fù)制、能進(jìn)行代謝的合成細(xì)胞里，就有可能孕育出一個(gè)鏡像微生物。

2019 年那群合成生物學(xué)家聚集在北弗吉尼亞時(shí)，他們并沒(méi)有意識(shí)到這項(xiàng)技術(shù)推進(jìn)得有多快。即便他們看到了威脅，也可能被“把科學(xué)向前推進(jìn)”這種耀眼的吸引力所遮蔽。格拉斯說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)看得很清楚的是：研究鏡像生命涉及多個(gè)學(xué)科，但這些領(lǐng)域的研究者各干各的，根本不清楚隔壁領(lǐng)域已經(jīng)走到了哪一步：化學(xué)家不知道合成生物學(xué)家在從零開始制造具有天然手性的合成細(xì)胞上已經(jīng)取得了多大進(jìn)展，生物學(xué)家也沒(méi)意識(shí)到化學(xué)家在不斷構(gòu)建更大的鏡像大分子?！拔覀儍A向于各自為陣，”格拉斯說(shuō)。而且沒(méi)人想到要認(rèn)真審視此前針對(duì)早期研究提出過(guò)的免疫系統(tǒng)擔(dān)憂?！胺块g里沒(méi)有免疫學(xué)家，也沒(méi)有傳染病學(xué)家，”格拉斯回憶 2019 年的會(huì)議時(shí)說(shuō)，“我可能是最接近的一個(gè)，因?yàn)槲已芯恐虏〖?xì)菌和病毒，”但他的工作并不涉及這些病原體如何在宿主體內(nèi)引發(fā)感染。

這些科學(xué)家當(dāng)時(shí)也不知道，在差不多同一時(shí)期，另一場(chǎng)關(guān)于鏡像生命的對(duì)話正在發(fā)生。大約從 2016 年起，非營(yíng)利組織 Open Philanthropy 的研究人員開始整理關(guān)于災(zāi)難性生物風(fēng)險(xiǎn)的研究檔案。這個(gè)組織于 2025 年更名為 Coefficient Giving，資助多個(gè)領(lǐng)域的項(xiàng)目，信奉一種存在爭(zhēng)議的慈善哲學(xué)——“有效利他主義”，主張把錢投給潛在收益最大、能惠及最多人的項(xiàng)目。

Open Philanthropy 生物安全小組里有人建議調(diào)查一下鏡像生命帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。2019 年，該組織開始資助凱文·埃斯維爾特（Kevin Esvelt）研究生物安全議題，包括鏡像生命。埃斯維爾特在 MIT 媒體實(shí)驗(yàn)室領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)名為 Sculpting Evolution 的研究小組，專注于基因驅(qū)動(dòng)等可自我傳播的生物技術(shù)的安全開發(fā)，他開始翻閱資料，看看鏡像生命是否值得擔(dān)心。

埃斯維爾特 2013 年曾因率先用 CRISPR 開發(fā)“基因驅(qū)動(dòng)”技術(shù)而引起關(guān)注。這項(xiàng)技術(shù)可以讓引入某個(gè)生物體的基因變化在整個(gè)種群中擴(kuò)散開來(lái)。研究人員正在探索它的各種用途，比如讓蚊子對(duì)引起瘧疾的寄生蟲產(chǎn)生敵意，從而降低它們傳播給人類的概率。但幾乎在這項(xiàng)技術(shù)開發(fā)出來(lái)之后，埃斯維爾特立刻主張不要用它來(lái)營(yíng)利——至少要等到有合適的安全措施到位、它在抗瘧疾中的作用被證實(shí)之后。“你真的有權(quán)進(jìn)行一場(chǎng)‘搞砸了就會(huì)影響整個(gè)世界’的實(shí)驗(yàn)嗎？”他在 2016 年接受本刊采訪時(shí)問(wèn)道。在媒體實(shí)驗(yàn)室，埃斯維爾特主導(dǎo)的工作是開發(fā)可以在局部部署、但不會(huì)全球擴(kuò)散的安全基因驅(qū)動(dòng)。

埃斯維爾特說(shuō)，他常常思考自維持、基因工程技術(shù)帶來(lái)的安全風(fēng)險(xiǎn)，相關(guān)研究讓他懷疑鏡像生物的威脅還沒(méi)被認(rèn)真探討過(guò)。他對(duì)微生物增長(zhǎng)速率、捕食者與獵物、微生物之間相互作用以及免疫學(xué)了解得越深，就越擔(dān)心一件事：如果鏡像生物能免疫天然生物的固有防御，一旦它們逃出實(shí)驗(yàn)室，就可能造成無(wú)法阻止的感染。

即便第一個(gè)實(shí)驗(yàn)版本的這種細(xì)菌脆弱到無(wú)法在環(huán)境或人體中存活，埃斯維爾特說(shuō)，用現(xiàn)有技術(shù)對(duì)它進(jìn)行基因改造，讓它變得更強(qiáng)韌，也并非難事。更糟的是，他說(shuō)，這樣的產(chǎn)物可能被武器化。

但他并不是鏡像生命涉及的所有科學(xué)領(lǐng)域的專家，于是他開始打電話咨詢別人。2022 年 2 月的一個(gè)夜晚，在華盛頓特區(qū)郊外的一家餐廳，他第一次向雷爾曼描述了自己的擔(dān)憂；埃斯維爾特希望雷爾曼會(huì)告訴他“你錯(cuò)了”，說(shuō)他在多年的數(shù)據(jù)搜集中漏掉了什么，但雷爾曼反而陷入了困擾。

擔(dān)憂蔓延

雷爾曼回到加州后，讀了更多關(guān)于這項(xiàng)技術(shù)、風(fēng)險(xiǎn)以及手性在免疫系統(tǒng)和環(huán)境中扮演什么角色的資料。他向自己熟悉的生態(tài)學(xué)家、其他微生物學(xué)家、免疫學(xué)家們一一求證，試圖打消自己的擔(dān)心?！拔蚁Ｍ麄兡苷f(shuō)：我想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我看到你的邏輯有漏洞。我看出這其實(shí)沒(méi)那么糟，”他說(shuō)，“結(jié)果每一次都沒(méi)有。每個(gè)人都覺(jué)得這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是全新的東西?！?/p>

擔(dān)憂開始蔓延。雷爾曼和芝加哥大學(xué)化學(xué)教授杰克·紹斯塔克（Jack Szostak）以及一群研究人員合作，試圖構(gòu)建一個(gè)“鏡像生命不會(huì)抹去人類”的論證。這個(gè)小組里包括明尼蘇達(dá)大學(xué)的合成生物學(xué)家凱特·阿達(dá)馬拉（Kate Adamala），阿達(dá)馬拉 2019 年曾分享過(guò) NSF 那筆用于探索鏡像生命技術(shù)的初始資助。

她也被說(shuō)服，相信風(fēng)險(xiǎn)是真實(shí)存在的，并且對(duì)自己此前沒(méi)有看到這一點(diǎn)感到瞠目。“我希望有那么一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，我們一邊喝咖啡一邊意識(shí)到世界要完了，但事情不是這樣發(fā)生的，”她說(shuō)，“我不好意思承認(rèn)，甚至不是我第一個(gè)提出風(fēng)險(xiǎn)的?！睆?2023 年底到 2024 年初，這項(xiàng)工作開始呈現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)調(diào)查的形態(tài)。專家們面前擺著一個(gè)假設(shè)——一旦鏡像細(xì)胞被造出來(lái)，它們將構(gòu)成生存威脅——并被要求去挑戰(zhàn)它。目標(biāo)是證偽這個(gè)假設(shè)?！叭绻覀兪清e(cuò)的，那當(dāng)然是再好不過(guò)，”匹茲堡大學(xué)微生物學(xué)家、美國(guó)微生物學(xué)會(huì)候任主席沃恩·庫(kù)珀（Vaughn Cooper）說(shuō)。

雷爾曼表示，隨著化學(xué)家和生物學(xué)家對(duì)彼此的工作了解得更多，并開始理解免疫學(xué)家關(guān)于生物體如何防御自己的知識(shí)，他們開始把點(diǎn)連成線，看到一幅正在浮現(xiàn)的圖景——一種無(wú)法阻止的合成威脅。

匹茲堡大學(xué)免疫學(xué)家蒂莫西·漢德（Timothy Hand）沒(méi)有參加 2019 年的 NSF 會(huì)議，2024 年他剛聽(tīng)說(shuō)鏡像生命時(shí)并不擔(dān)心。“哺乳動(dòng)物的免疫系統(tǒng)有一種驚人的能力，可以針對(duì)任何形狀制造抗體，”他說(shuō)，“是不是鏡像又有什么關(guān)系？”但當(dāng)他更仔細(xì)地研究這一過(guò)程后，他看到了在抗體產(chǎn)生之前的上游就可能出現(xiàn)一連串問(wèn)題。先看檢測(cè)環(huán)節(jié)：免疫系統(tǒng)用來(lái)識(shí)別和處置入侵者的細(xì)胞巨噬細(xì)胞，表面使用的是手性感應(yīng)受體，它們用來(lái)抓住入侵者的蛋白質(zhì)也是手性的。這意味著一種可能：生物體可能被鏡像生物感染，但無(wú)法檢測(cè)到、也無(wú)法防御它。“缺乏固有免疫感知，對(duì)宿主來(lái)說(shuō)是極其危險(xiǎn)的局面，”漢德說(shuō)。

到 2024 年初，格拉斯也開始擔(dān)心。雷爾曼和來(lái)自 Open Philanthropy 的結(jié)構(gòu)生物學(xué)家詹姆斯·瓦格斯塔夫（James Wagstaff）前往 Venter 研究所拜訪他，討論利用合成細(xì)胞技術(shù)構(gòu)建鏡像生命的可能性?！捌鸪跷乙詾椋@不可能是真的，”格拉斯說(shuō)。他們逐條梳理論點(diǎn)和反論點(diǎn)?！坝懻撛酵?，我越覺(jué)得不舒服，”他說(shuō)，“這讓我意識(shí)到，我過(guò)去 20 年里所做的大部分工作，可能正在把世界推向一場(chǎng)難以想象的災(zāi)難?！?/p>

2024 年下半年，這個(gè)逐漸壯大的科學(xué)家群體完成了那份技術(shù)報(bào)告，并在《科學(xué)》雜志上發(fā)表了政策論壇文章。與此同時(shí)，他們開始密集地向各國(guó)政府和國(guó)際組織發(fā)出警告。雷爾曼向白宮和國(guó)家安全界人士做了簡(jiǎn)報(bào)，研究人員與 NIH 和國(guó)家科學(xué)基金會(huì)分別會(huì)面。“聯(lián)合國(guó)、英國(guó)政府、新加坡政府、巴西的科研資助機(jī)構(gòu)，我們都做了簡(jiǎn)報(bào)，”格拉斯說(shuō)，“我們還通過(guò)間接渠道和中國(guó)政府溝通過(guò)。我們盡量不讓任何一方措手不及?！?/p>

一年半過(guò)去，這一推動(dòng)已經(jīng)產(chǎn)生了影響：聯(lián)合國(guó)教科文組織建議在全球范圍內(nèi)預(yù)防性地暫停創(chuàng)造鏡像生命細(xì)胞的工作；資助科學(xué)研究的多家大型慈善機(jī)構(gòu)，包括艾爾弗雷德·P·斯隆基金會(huì)（Alfred P. Sloan Foundation），已宣布不再資助可能導(dǎo)致鏡像微生物誕生的研究；《原子科學(xué)家公報(bào)》在最新一期關(guān)于末日時(shí)鐘的報(bào)告中，把鏡像生命列入了考量因素；今年 3 月，聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)科學(xué)顧問(wèn)委員會(huì)發(fā)布了一份簡(jiǎn)報(bào)強(qiáng)調(diào)相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)，指出近期在構(gòu)建鏡像分子方面的進(jìn)展可能會(huì)降低創(chuàng)造鏡像微生物的成本。

“基于現(xiàn)有證據(jù)，我認(rèn)為現(xiàn)在幾乎沒(méi)有人還相信我們應(yīng)該制造鏡像生命?！盡BDF 的負(fù)責(zé)人、科學(xué)家詹姆斯·史密斯（James Smith）說(shuō)。MBDF 由 Coefficient Giving、斯隆基金會(huì)和其他組織資助，專注于評(píng)估鏡像生命的風(fēng)險(xiǎn)。史密斯說(shuō)，現(xiàn)在的挑戰(zhàn)是科學(xué)家如何與政策制定者和生物倫理學(xué)家合作，判斷多少鏡像生命研究可以被允許，以及由誰(shuí)來(lái)執(zhí)行這些規(guī)則。

何處設(shè)限

不是所有人都相信鏡像生物會(huì)構(gòu)成生存威脅。如果不真的做實(shí)驗(yàn)，就很難驗(yàn)證關(guān)于鏡像微生物如何應(yīng)對(duì)免疫系統(tǒng)及其他領(lǐng)域的預(yù)測(cè)。一些科學(xué)家反對(duì)“末日情景”的說(shuō)法，認(rèn)為反對(duì)鏡像生命的論點(diǎn)對(duì)危險(xiǎn)給出了“夸大的評(píng)估”；還有人指出，叫做聚糖的一類碳水化合物本來(lái)就同時(shí)存在左旋和右旋兩種形態(tài)，免疫系統(tǒng)兩種都能識(shí)別。他們認(rèn)為，聚焦免疫系統(tǒng)與鏡像分子相互作用的實(shí)驗(yàn)，可以幫助厘清鏡像生物的風(fēng)險(xiǎn)，減少不確定性。

即使在那些相信最壞情景可能發(fā)生的研究人員之中，大家在線該劃在哪里也還有分歧。哪些研究可以做，哪些必須禁止？

德州大學(xué)奧斯汀分校的生物技術(shù)與合成生物學(xué)家安迪·埃林頓（Andy Ellington）不認(rèn)為鏡像生物短期內(nèi)會(huì)成真，即便成真，他也不確定它們會(huì)構(gòu)成威脅?！叭绻f(shuō)會(huì)有什么東西傷害到人類，這件事大概排在我列表的第 382 位，”他說(shuō)。但與此同時(shí)，他也覺(jué)得這是一個(gè)值得繼續(xù)研究的復(fù)雜議題，希望相關(guān)討論繼續(xù)下去：“我們?cè)谝黄刑辔粗念I(lǐng)域里行動(dòng)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)做風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估非常困難?！?/p>

即便在相信最壞情景可能成真的人之中，對(duì)“界限應(yīng)該設(shè)在哪里”也還存在分歧。哪些研究可以被允許，哪些必須被禁止？

明尼蘇達(dá)大學(xué)的阿達(dá)馬拉等人認(rèn)為，核糖體是一條自然的分界線。核糖體是把氨基酸鏈轉(zhuǎn)化為蛋白質(zhì)的細(xì)胞工廠，會(huì)是制造自我復(fù)制生物體的關(guān)鍵原料。阿達(dá)馬拉說(shuō)，一旦鏡像核糖體到位，通往鏡像生命的路徑將相當(dāng)直接。但西湖大學(xué)的朱聽(tīng)等人反駁說(shuō)，開發(fā)鏡像核糖體是值得的，因?yàn)樗鼈冇锌赡鼙葌鹘y(tǒng)化學(xué)方法更高效地生產(chǎn)醫(yī)學(xué)上有用的肽和蛋白質(zhì)。他看到這種技術(shù)與創(chuàng)造一個(gè)活的合成生物體之間有清晰的區(qū)別、根本性的鴻溝?！皡^(qū)分鏡像分子生物學(xué)與鏡像生命至關(guān)重要，”他說(shuō)。不過(guò)他也指出，不僅僅是鏡像這個(gè)子集，許多含有非天然成分的合成分子和生物體都可能帶來(lái)健康風(fēng)險(xiǎn)。研究人員應(yīng)當(dāng)專注于制定覆蓋此類風(fēng)險(xiǎn)的整體準(zhǔn)則，而不是只針對(duì)鏡像分子。

即使確切的風(fēng)險(xiǎn)仍然不明朗，埃斯維爾特比以往任何時(shí)候都更堅(jiān)信這項(xiàng)工作應(yīng)當(dāng)暫停，也許是無(wú)限期地暫停。他說(shuō)，沒(méi)有人真正意義上挑戰(zhàn)過(guò)“鏡像生命可能抹去一切”這個(gè)假設(shè)。主要的不確定性不在于鏡像生命是否危險(xiǎn)，他指出，更多地在于識(shí)別哪一種細(xì)菌——包括它編碼哪些基因、吃什么、如何躲過(guò)免疫系統(tǒng)的哨兵——會(huì)帶來(lái)最嚴(yán)重的后果?！懊鎸?duì)有可能失去一切的風(fēng)險(xiǎn)，我認(rèn)為不值得用任何一小部分經(jīng)濟(jì)利益去換。”他說(shuō)。

在某種意義上，科學(xué)家曾經(jīng)走過(guò)這條路，制定研究規(guī)則和邊界。比如新冠疫情開始兩年后，世界衛(wèi)生組織發(fā)布了管理生物學(xué)研究風(fēng)險(xiǎn)的指南。但這段歷史其實(shí)深得多：駭人聽(tīng)聞的人體實(shí)驗(yàn)事件促成了機(jī)構(gòu)審查委員會(huì)的設(shè)立，為研究提供倫理監(jiān)督。1970 年代初，針對(duì)實(shí)驗(yàn)室感染和生物戰(zhàn)日益擴(kuò)散的擔(dān)憂，美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心（CDC）設(shè)立了生物危害安全等級(jí)（BSL），用于規(guī)范潛在危險(xiǎn)的生物學(xué)實(shí)驗(yàn)。

1975 年，一項(xiàng)叫做“重組 DNA”的新技術(shù)剛剛興起，它讓研究人員可以把一種生物體的遺傳物質(zhì)剪下來(lái)拼進(jìn)另一種生物體內(nèi)。這項(xiàng)技術(shù)的潛力巨大，但風(fēng)險(xiǎn)也顯而易見(jiàn)：萬(wàn)一被改造得格外危險(xiǎn)的病毒或細(xì)菌從實(shí)驗(yàn)室泄漏，后果不堪設(shè)想。為此，一群遺傳學(xué)家聚集到加州太平洋叢林（Pacific Grove）的阿西洛馬（Asilomar）會(huì)議中心，商量如何給這類研究立規(guī)矩。會(huì)上科學(xué)家達(dá)成共識(shí)：在新的安全指南出臺(tái)之前，暫停相關(guān)研究。1976 年 6 月，NIH 根據(jù)會(huì)議成果發(fā)布了正式規(guī)則，按風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)對(duì)重組 DNA 實(shí)驗(yàn)進(jìn)行分類，并與新設(shè)立的生物安全等級(jí)（BSL）體系對(duì)應(yīng)。

阿西洛馬會(huì)議常被譽(yù)為科學(xué)自我治理的成功典范。但這種印象反映的是一種懷舊式的回憶。“實(shí)際上它非?；靵y、非常‘人’，”萊斯大學(xué)的科學(xué)史學(xué)家路易斯·坎波斯（Luis Campos）說(shuō)。同樣杰出的諾貝爾獎(jiǎng)得主在“是否限制重組 DNA 研究”的問(wèn)題上站在兩邊。討論被技術(shù)性問(wèn)題主導(dǎo)，而關(guān)于“這項(xiàng)技術(shù)會(huì)影響到誰(shuí)”的討論幾乎缺席。坎波斯說(shuō)，會(huì)議直到律師提到責(zé)任和實(shí)驗(yàn)室泄漏問(wèn)題之后，才開始真正制定指南。

目前還不清楚，這些源自“已被證實(shí)風(fēng)險(xiǎn)的現(xiàn)成技術(shù)”的自我治理案例，是否對(duì)鏡像生命領(lǐng)域有用。三種相互競(jìng)爭(zhēng)的未來(lái)畫面正在浮現(xiàn)：鏡像生命可能不可行；可能可行但不具威脅；可能可行且足以抹去地球上所有生命。

科學(xué)家可能正在出于恐懼和猜測(cè)自我審查。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，叫停研究既必要又緊迫；對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，這是不必要的束縛?？梢源_定的是，“該拿鏡像生命怎么辦”這個(gè)問(wèn)題既帶來(lái)了啟發(fā)，也帶來(lái)了困惑，迫使科學(xué)家不僅審視當(dāng)下的研究，也審視它可能通向何方。這是一片未經(jīng)探索的領(lǐng)域。

https://www.technologyreview.com/2026/04/15/1135197/synthetic-mirror-life-microbes-kill-us-all/