創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章

我叫周曉雯，二十九歲，在一家廣告公司做文案策劃。去年咬牙買(mǎi)了這套小兩居，位于這個(gè)城市不算新也不算舊的小區(qū)里。每個(gè)月還完房貸，工資剩下不多，日子過(guò)得緊巴巴，但好歹有了自己的窩。

我對(duì)門(mén)的房子空了大半年，今年開(kāi)春終于有人搬進(jìn)來(lái)了。搬來(lái)那天是周末，我正窩在沙發(fā)里追劇，聽(tīng)見(jiàn)外面叮叮哐哐的動(dòng)靜，扒著貓眼看了一下。幾個(gè)年輕小伙子在搬家具，說(shuō)笑聲隔著門(mén)都能聽(tīng)見(jiàn)。領(lǐng)頭的是個(gè)高個(gè)子男生，穿著灰色衛(wèi)衣和運(yùn)動(dòng)褲，搬著一個(gè)大紙箱，手臂線條在用力時(shí)繃得很明顯。

我沒(méi)太在意，關(guān)掉電視睡回籠覺(jué)去了。

真正打上照面是三天后的晚上。我加班到九點(diǎn)多才回家，電梯門(mén)一開(kāi)，就看見(jiàn)對(duì)門(mén)敞著，那高個(gè)子男生正蹲在門(mén)口拆快遞。他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬頭看我，眼睛很亮，嘴角自然上揚(yáng)著，是那種年輕人特有的、毫無(wú)負(fù)擔(dān)的笑容。

“你好，新搬來(lái)的?！彼酒饋?lái)，個(gè)子確實(shí)高，我得仰點(diǎn)頭看他，“我叫陸川?！?/p>

“周曉雯，住你對(duì)門(mén)?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，掏鑰匙開(kāi)門(mén)。

“姐，你吃飯了嗎？”他問(wèn)得很自然，好像我們認(rèn)識(shí)很久似的。

我愣了一下。這年頭，陌生人之間很少用“姐”這種稱呼了，更何況我們才第一次說(shuō)話。我含糊地應(yīng)了一聲：“吃了。”

“我還沒(méi)吃呢，剛收拾完，點(diǎn)了個(gè)外賣(mài)應(yīng)該快到了。”陸川說(shuō)著，看了眼手機(jī)，“姐，你要是沒(méi)吃，我多點(diǎn)了一份餃子，韭菜雞蛋的?！?/p>

“不用了，謝謝?！蔽叶Y貌地笑笑，開(kāi)了門(mén)進(jìn)屋。

關(guān)上門(mén)，我靠在門(mén)板上聽(tīng)外面的動(dòng)靜。陸川的手機(jī)響了，應(yīng)該是外賣(mài)到了。我聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)門(mén)、拿東西、道謝的聲音，然后是關(guān)門(mén)聲。走廊安靜下來(lái)。

第二天早上七點(diǎn)半，我拎著垃圾袋出門(mén)，正好撞見(jiàn)陸川穿著運(yùn)動(dòng)服從樓梯間跑上來(lái)。他額頭上有層薄汗，呼吸平穩(wěn)，看見(jiàn)我時(shí)眼睛一亮。

“姐，早啊。”他停下腳步，用搭在脖子上的毛巾擦了擦臉。

“早。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，往電梯走。

“我晨跑剛回來(lái)。”他跟在我身后進(jìn)了電梯，“姐你去上班？”

“嗯。”

“在哪兒上班？順路的話我可以捎你一段，我有車(chē)。”陸川說(shuō)。

我看了他一眼。年輕人開(kāi)什么車(chē)？家里給買(mǎi)的吧。我搖搖頭：“不用，我坐地鐵?！?/p>

“那行?！标懘](méi)再多說(shuō)，電梯到了一樓，他很有禮貌地讓我先出。

接下來(lái)的一周，我?guī)缀趺刻於寄堋芭加觥标懘āＴ缟铣鲩T(mén)時(shí)，他要么剛跑步回來(lái)，要么正好也要出門(mén)；晚上下班，有時(shí)會(huì)在小區(qū)門(mén)口碰見(jiàn)他提著超市購(gòu)物袋；周末我去樓下扔垃圾，能看見(jiàn)他在小區(qū)籃球場(chǎng)打球。

太巧了，巧得有點(diǎn)刻意。

但我沒(méi)太往心里去。他看起來(lái)頂多二十二三歲，剛畢業(yè)的年紀(jì)，可能只是比較熱情，對(duì)鄰居友善。我比他大六七歲，在我眼里，他就是個(gè)弟弟。

真正讓我意識(shí)到不對(duì)勁，是在社區(qū)組織的垃圾分類(lèi)宣傳活動(dòng)上。那是周六下午，社區(qū)在中心小廣場(chǎng)擺了個(gè)攤，讓住戶去領(lǐng)宣傳冊(cè)和分類(lèi)垃圾袋。我本來(lái)不想去，但樓下王大媽敲我門(mén)，說(shuō)每家每戶都得派人，不然影響樓棟評(píng)比。

我到的時(shí)候，廣場(chǎng)上已經(jīng)聚了二三十號(hào)人。王大媽站在居委會(huì)主任旁邊，手里拿著個(gè)小本本，挨個(gè)打鉤。我簽了到，領(lǐng)了東西準(zhǔn)備走，一轉(zhuǎn)身就看見(jiàn)了陸川。

他站在人群外圍，沒(méi)去簽到，就靠在一棵香樟樹(shù)下，雙手插兜，正看著我這邊。我們的目光對(duì)上，他笑了笑，朝我走來(lái)。

“姐，你也來(lái)了。”他說(shuō)。

“嗯，領(lǐng)個(gè)東西。”我揚(yáng)了揚(yáng)手里的垃圾袋，“你簽到了嗎？”

“沒(méi)，我不算業(yè)主，租的房子?！标懘ㄕf(shuō)，“不過(guò)垃圾分類(lèi)我懂，不用學(xué)?！?/p>

旁邊幾個(gè)阿姨聽(tīng)見(jiàn)這話，都轉(zhuǎn)頭看過(guò)來(lái)。住三單元的李阿姨笑著說(shuō)：“小陸可懂事了，上次我家燈泡壞了，我兒子不在家，還是小陸幫我換的。”

“是啊，這孩子有禮貌，見(jiàn)了我們都打招呼。”王大媽也湊過(guò)來(lái)說(shuō)，“比我家那孫子強(qiáng)多了，見(jiàn)人就躲。”

陸川被夸得有點(diǎn)不好意思，摸了摸后腦勺：“應(yīng)該的，阿姨。”

我被這群阿姨圍著，聽(tīng)她們你一言我一語(yǔ)地夸陸川，有點(diǎn)不自在。正準(zhǔn)備找借口離開(kāi)，王大媽突然話鋒一轉(zhuǎn)，看著我和陸川：“哎，小周，你今年二十九了吧？有對(duì)象沒(méi)？”

我頭皮一麻。來(lái)了，中年婦女的經(jīng)典問(wèn)題。

“還沒(méi)?！蔽腋尚Α?/p>

“那小陸呢？有女朋友沒(méi)？”王大媽眼睛亮晶晶的，在我和陸川之間來(lái)回掃。

陸川看了我一眼，笑得很坦然：“沒(méi)有，阿姨。”

“你看看，這不巧了嘛！”王大媽一拍手，“小周是正經(jīng)工作，人長(zhǎng)得也秀氣。小陸年輕有為，聽(tīng)說(shuō)是在互聯(lián)網(wǎng)公司上班？你倆都單身，又住對(duì)門(mén)，多好的緣分啊！”

周?chē)膸讉€(gè)阿姨都笑起來(lái)，眼神曖昧地打量著我們。我的臉一下子燙起來(lái)，尷尬得想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。這算什么？小區(qū)相親角現(xiàn)場(chǎng)版？

“王大媽，您別開(kāi)玩笑了。”我勉強(qiáng)維持著笑容，“陸川比我小那么多，不合適。”

“小怎么了？女大三抱金磚，你這也就大個(gè)六七歲，抱兩塊金磚呢！”王大媽說(shuō)得眉飛色舞，“現(xiàn)在不都流行姐弟戀嘛，電視上天天演。”

陸川沒(méi)說(shuō)話，就站在那兒笑，也不解釋，也不否認(rèn)。我有點(diǎn)惱火，瞪了他一眼，他居然還沖我眨了眨眼。

“我真得回去了，還有個(gè)方案要趕。”我?guī)缀跏翘映隽四莻€(gè)包圍圈。

走出去十幾米，我聽(tīng)見(jiàn)王大媽在后面喊：“小周，考慮考慮?。⌒￡戇@孩子真的不錯(cuò)！”

我加快腳步，頭也不回。

回到家，我靠在門(mén)上喘氣。手機(jī)震了一下，是微信好友申請(qǐng)。點(diǎn)開(kāi)一看，頭像是個(gè)籃球明星，昵稱是“川”，申請(qǐng)留言：“姐，我是陸川，對(duì)門(mén)的。”

我猶豫了幾秒，還是通過(guò)了。幾乎是立刻，他就發(fā)來(lái)消息。

“姐，剛才王大媽說(shuō)的，你別往心里去。”

我打字：“沒(méi)事。”

“不過(guò)，”他又發(fā)來(lái)一條，“我覺(jué)得王大媽有句話說(shuō)得挺對(duì)。”

我心里一緊，盯著屏幕。

“什么話？”我回。

“咱倆住對(duì)門(mén)，是挺有緣分的?！?/p>

我盯著這行字，手指在屏幕上方懸停了好幾秒，不知道該怎么回。最后干脆鎖屏，把手機(jī)扔到沙發(fā)上。

晚上八點(diǎn)多，我正煮泡面，門(mén)鈴響了。從貓眼看出去，是陸川，手里端著個(gè)盤(pán)子。

我開(kāi)了門(mén)，但沒(méi)取下防盜鏈。

“姐，我做了可樂(lè)雞翅，多了，給你送點(diǎn)。”他把盤(pán)子往前提了提，隔著門(mén)縫，我能聞到香味。

“不用了，我在做飯?！蔽艺f(shuō)。

“泡面不算飯?！标懘ㄐα耍拔衣?tīng)見(jiàn)你燒水的聲音了，是紅燒牛肉還是老壇酸菜？”

我一時(shí)語(yǔ)塞。這小子耳朵這么靈？

“拿著吧，姐?！彼驯P(pán)子又往前遞了遞，“我一個(gè)人也吃不完，放冰箱明天就不好吃了?！?/p>

僵持了幾秒，我還是取下防盜鏈，接過(guò)盤(pán)子。雞翅色澤紅亮，看著確實(shí)誘人。

“謝謝。”我說(shuō)。

“不客氣。”陸川沒(méi)馬上走，靠在門(mén)框上，“姐，你平時(shí)就吃泡面？”

“偶爾。”

“那多不健康。”他說(shuō)，“我廚藝還行，以后可以多做點(diǎn)，分你一份?！?/p>

“真不用，太麻煩你了。”

“不麻煩，反正我自己也要吃?！标懘D了頓，看著我的眼睛，“姐，你是不是特?zé)┪?？?/p>

我愣住。

“沒(méi)有啊。”

“那就好。”他又笑了，那種毫無(wú)陰霾的笑，“那我回去了，盤(pán)子你吃完放門(mén)口就行，我明天收。”

他轉(zhuǎn)身回對(duì)門(mén)，關(guān)門(mén)聲很輕。

我端著盤(pán)子站在門(mén)口，看著對(duì)門(mén)那扇緊閉的門(mén)，心里涌起一種奇怪的感覺(jué)。這小子，到底想干什么？

幾天后的晚上，我加班到十一點(diǎn)才回家。整棟樓靜悄悄的，聲控?zé)綦S著我的腳步聲一層層亮起。到了我家所在的五樓，燈壞了，走廊一片漆黑。我摸出手機(jī)打開(kāi)手電筒，照著鑰匙孔開(kāi)門(mén)。

鑰匙插進(jìn)去，擰不動(dòng)。我試了幾次，還是不行。又累又煩，我抬腳輕輕踢了下門(mén)。

對(duì)門(mén)的燈突然亮了，陸川穿著睡衣拉開(kāi)門(mén)，頭發(fā)有點(diǎn)亂，像是剛睡醒。

“姐？怎么了？”

“門(mén)好像壞了，打不開(kāi)。”我疲憊地說(shuō)。

“我看看?！彼哌^(guò)來(lái)，接過(guò)我的手電筒，照了照門(mén)鎖，“是不是鎖芯卡住了？你試試往左擰到底再回一點(diǎn)?！?/p>

我照做了，還是不行。

“有潤(rùn)滑油嗎？”他問(wèn)。

“沒(méi)有?！?/p>

“等我一下。”他轉(zhuǎn)身回屋，很快拿著一小瓶WD-40出來(lái)。他蹲下身，對(duì)著鎖孔噴了幾下，然后接過(guò)我的鑰匙，“我試試？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他把鑰匙插進(jìn)去，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，手上用了點(diǎn)力。我聽(tīng)見(jiàn)“咔噠”一聲，門(mén)開(kāi)了。

“好了，應(yīng)該是太久沒(méi)上油，有點(diǎn)銹。”他把鑰匙還給我，手指不經(jīng)意擦過(guò)我的掌心，溫?zé)帷?/p>

“謝謝。”我松了口氣，“這么晚還吵醒你?！?/p>

“沒(méi)事，我還沒(méi)睡。”陸川把手電筒還給我，“姐，你以后要是回來(lái)晚，可以給我發(fā)個(gè)消息，樓道燈壞了好幾天了，物業(yè)一直沒(méi)來(lái)修，黑燈瞎火的，不安全?！?/p>

“不用麻煩你?！?/p>

“不麻煩?！彼麍?jiān)持，“遠(yuǎn)親不如近鄰嘛。”

我看著他，手電筒的光從他下巴往上打，讓他的五官在黑暗中顯得更加立體。他的眼神很認(rèn)真，沒(méi)有平時(shí)那種玩世不恭的笑意。

“好，那我先進(jìn)去了。”我說(shuō)。

“嗯，晚安?！?/p>

“晚安?！?/p>

我關(guān)上門(mén)，背靠著門(mén)板，聽(tīng)見(jiàn)對(duì)門(mén)也傳來(lái)關(guān)門(mén)聲。黑暗中，我站了很久，直到手機(jī)手電筒自動(dòng)熄滅。

第二章

自那晚之后，我和陸川的關(guān)系發(fā)生了一種微妙的變化。我不能再簡(jiǎn)單地把他定義為“鄰居家的小孩”，他對(duì)我那種若有若無(wú)的關(guān)照，已經(jīng)超出了普通鄰居的范疇。

每天早上，如果我出門(mén)時(shí)他正好也出門(mén)，他會(huì)很自然地問(wèn)：“姐，一起走？”如果我拒絕，他就點(diǎn)點(diǎn)頭先下樓，但總會(huì)在小區(qū)門(mén)口“偶遇”，然后一起走到地鐵站。

晚上，如果我加班晚歸，他會(huì)發(fā)微信問(wèn)我：“姐，幾點(diǎn)回？樓道燈還沒(méi)修好。”我要是說(shuō)不用等，他會(huì)回個(gè)“哦”，但等我真回到家，對(duì)門(mén)的燈總是亮著的，他會(huì)在聽(tīng)到我腳步聲時(shí)打開(kāi)門(mén)，探出頭說(shuō)一聲“回來(lái)了”，或者直接遞過(guò)來(lái)一碗溫在鍋里的糖水，說(shuō)“煮多了”。

我開(kāi)始刻意避開(kāi)他。早上提早半小時(shí)出門(mén)，晚上盡量準(zhǔn)時(shí)下班，周末除非必要絕不出門(mén)。但同一個(gè)小區(qū)，同一棟樓，同一層，避無(wú)可避。

王大媽和其他幾個(gè)阿姨似乎認(rèn)定了我和陸川“有戲”，每次在樓下遇見(jiàn)，總要拉著我問(wèn)：“小周，和小陸處得怎么樣啦？”或者“小陸那孩子，最近有沒(méi)有約你出去啊？”

我解釋過(guò)幾次，說(shuō)我們就是普通鄰居，但她們不信，一副“我懂我懂”的表情。后來(lái)我也懶得解釋了。

四月中旬，公司接了個(gè)大項(xiàng)目，連續(xù)加班兩周，我累得像條狗。周五晚上十點(diǎn)，終于把方案定稿發(fā)給了客戶，我拖著快散架的身體走出寫(xiě)字樓。地鐵已經(jīng)停運(yùn)，手機(jī)軟件排隊(duì)打車(chē)，前面有八十多人。

我站在路邊吹風(fēng)，四月的夜晚還有點(diǎn)涼。手機(jī)震了一下，是陸川。

“姐，加班？”

我回：“嗯，剛下班，在打車(chē)?！?/p>

“位置發(fā)我，我去接你。”

我猶豫了一下，還是把定位發(fā)過(guò)去了。太累了，實(shí)在不想在冷風(fēng)里等一個(gè)多小時(shí)。

二十分鐘后，一輛白色SUV停在我面前。車(chē)窗降下，陸川探出頭：“姐，上車(chē)。”

我拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)副駕駛，車(chē)?yán)镩_(kāi)著暖氣，很舒服。

“謝謝啊，這么晚還麻煩你。”我系好安全帶。

“沒(méi)事，我也剛和朋友吃完飯?！标懘▎?dòng)車(chē)子，“地址是你公司，我猜你就在這兒?！?/p>

“你吃飯了嗎？”他問(wèn)。

“沒(méi)，不餓。”

“那不行，胃會(huì)壞?！标懘ù蛄税逊较虮P(pán)，“我知道有個(gè)粥鋪，二十四小時(shí)的，先去喝點(diǎn)熱的？”

我沒(méi)力氣反對(duì)，點(diǎn)點(diǎn)頭。

粥鋪在一條小街上，這個(gè)點(diǎn)人不多。我們要了兩碗皮蛋瘦肉粥，一碟青菜。陸川還特意叮囑服務(wù)員：“一碗不要蔥，一碗多放點(diǎn)。”

我愣了一下：“你怎么知道我不吃蔥？”

“上次吃餃子，你把韭菜雞蛋里的蔥都挑出來(lái)了。”陸川很自然地說(shuō)，“觀察力是程序員的基本素養(yǎng)?！?/p>

我心里一動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。

粥很快上來(lái)了。熱粥下肚，整個(gè)人都暖和起來(lái)。我確實(shí)餓了，吃得有點(diǎn)急。

“慢點(diǎn)，燙?！标懘ㄕf(shuō)著，把他那碟小菜往我這邊推了推。

吃到一半，陸川突然說(shuō)：“姐，你下周末有空嗎？”

我抬頭看他。

“我朋友開(kāi)了個(gè)密室逃脫，新主題，讓我們?nèi)ピ囃妗！彼f(shuō)，“缺個(gè)人，姐你有興趣嗎？”

“我不太會(huì)玩那個(gè)。”我說(shuō)。

“沒(méi)事，就是去湊個(gè)人數(shù)，玩完一起吃個(gè)飯?！标懘粗遥凵裨谂S的燈光下顯得很柔和，“你天天加班，也該放松一下。”

我想拒絕，但看著他的眼睛，話到嘴邊又咽了回去。這段時(shí)間，他確實(shí)幫了我不少忙，我總是一味拒絕，顯得太不近人情。

“好吧，如果周末不加班的話。”我說(shuō)。

陸川笑起來(lái)：“那就這么說(shuō)定了?！?/p>

回到家已經(jīng)快十二點(diǎn)。我洗完澡出來(lái)，看見(jiàn)手機(jī)上有條未讀微信，是陸川十分鐘前發(fā)的。

“姐，粥錢(qián)我付了，不用轉(zhuǎn)我。晚安。”

我盯著這條消息，心里那種奇怪的感覺(jué)又涌上來(lái)。他到底想干什么？如果是對(duì)我有意思，為什么不明說(shuō)？如果只是鄰居間的關(guān)心，這關(guān)心是不是有點(diǎn)過(guò)頭了？

我想了想，還是給他轉(zhuǎn)了五十塊錢(qián)，附言：“謝謝，粥錢(qián)?！?/p>

他沒(méi)收，也沒(méi)回。

下周六，我真的沒(méi)加班。上午睡到自然醒，下午陸川來(lái)敲門(mén)，說(shuō)密室逃脫是三點(diǎn)場(chǎng)。我換了身休閑衣服，跟他出門(mén)。車(chē)上還有兩個(gè)人，一男一女，陸川介紹說(shuō)是他大學(xué)同學(xué)，男的叫陳浩，女的叫李婷。

密室逃脫的店在一個(gè)創(chuàng)意園區(qū)里，主題是民國(guó)諜戰(zhàn)。我們四個(gè)人被分到一組，我確實(shí)不擅長(zhǎng)這個(gè)，大部分時(shí)間都在看他們?nèi)齻€(gè)解密。陸川很聰明，反應(yīng)快，很多機(jī)關(guān)都是他破解的。有一次我需要爬過(guò)一個(gè)狹窄的通道，他在前面伸手拉我，手掌溫暖有力。

玩完出來(lái)，天已經(jīng)黑了。陳浩提議去吃火鍋，我們?nèi)チ烁浇患彝τ忻牡辍５任坏臅r(shí)候，李婷拉我去洗手間。

洗手時(shí)，李婷對(duì)著鏡子補(bǔ)口紅，突然說(shuō)：“曉雯姐，你和陸川是不是在談戀愛(ài)啊？”

我手一抖，水濺到身上。

“沒(méi)有，我們就是鄰居。”我說(shuō)。

“真的假的？”李婷從鏡子里看我，眼神探究，“陸川對(duì)你可不一樣。我和他認(rèn)識(shí)四年，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他對(duì)哪個(gè)女生這么上心過(guò)。今天玩密室，他眼睛就沒(méi)離開(kāi)過(guò)你，你卡關(guān)的時(shí)候，他比誰(shuí)都急。”

“他比較熱心吧。”我扯了張紙擦手。

“熱心？”李婷笑了，“陸川在我們系是出了名的高冷，女生追他的不少，他從來(lái)不理。畢業(yè)聚會(huì)，有女生借著酒勁跟他表白，他直接說(shuō)‘不好意思，我不談姐弟戀’?！?/p>

我的心猛地一跳。

“他不談姐弟戀？”我問(wèn)。

“當(dāng)時(shí)是這么說(shuō)的。”李婷收起口紅，“但對(duì)你，我看懸。你是不知道，他今天約我們出來(lái)，特意叮囑陳浩，讓他女朋友也來(lái)，說(shuō)人多熱鬧。我當(dāng)時(shí)還想，不就是玩?zhèn)€密室嘛，結(jié)果看見(jiàn)你，我就明白了——他是怕單獨(dú)約你你不來(lái)，才拉我們當(dāng)幌子。”

我盯著嘩嘩流水的水龍頭，沒(méi)說(shuō)話。

“曉雯姐，陸川這人真的不錯(cuò)?！崩铈门呐奈业募纾澳阋菍?duì)他也有意思，就別顧慮年齡。這年頭，差個(gè)六七歲算什么事啊?！?/p>

回到座位，菜已經(jīng)上來(lái)了。陸川很自然地把我喜歡的蝦滑下到我這邊，又給我調(diào)了蘸料。陳浩和李婷交換了一個(gè)眼神，笑得意味深長(zhǎng)。

那頓飯我吃得心不在焉。李婷的話在我腦子里打轉(zhuǎn)。陸川對(duì)我有意思？所以這段時(shí)間的那些“偶遇”、關(guān)心、照顧，都不是我想多了？

吃完飯，陳浩和李婷打車(chē)走了。陸川送我回家，車(chē)?yán)锓胖婢彽木羰繕?lè)。等紅燈時(shí)，他突然說(shuō)：“姐，今天玩得開(kāi)心嗎？”

“挺開(kāi)心的，謝謝你邀請(qǐng)我。”我說(shuō)。

“以后可以經(jīng)常一起玩?！标懘ㄕf(shuō)，“陳浩他們?nèi)艘餐玫?。?/p>

我沒(méi)接話。

車(chē)開(kāi)到小區(qū)門(mén)口，陸川找地方停車(chē)。我解開(kāi)安全帶，準(zhǔn)備下車(chē)時(shí)，他叫住我。

“姐?！?/p>

我回頭看他。車(chē)內(nèi)燈光昏暗，他的側(cè)臉在陰影里顯得輪廓分明。

“怎么了？”

他沉默了幾秒，然后轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著我，很認(rèn)真地說(shuō)：“我有話想跟你說(shuō)。”

我的心跳漏了一拍。

“什么話？”

“明天你有空嗎？”他問(wèn)，“我們找個(gè)地方，坐下來(lái)聊聊?！?/p>

我大概猜到他要說(shuō)什么了?；艁y中，我脫口而出：“明天我要回我媽家，沒(méi)空。”

“那后天呢？”

“后天……后天我約了朋友?！?/p>

陸川盯著我看了一會(huì)兒，然后笑了，笑容里有點(diǎn)無(wú)奈：“姐，你在躲我？”

“沒(méi)有?！蔽乙崎_(kāi)視線。

“行，那等你什么時(shí)候不躲我了，我們?cè)倭?。”他說(shuō)著，伸手幫我打開(kāi)車(chē)門(mén)，“上去吧，早點(diǎn)休息?！?/p>

我?guī)缀跏翘酉铝塑?chē)。

回到家，我靠在門(mén)上，心跳得厲害。手機(jī)響了，是陸川發(fā)來(lái)的微信。

“姐，晚安。”

我沒(méi)回。

那晚我失眠了。躺在床上翻來(lái)覆去，腦子里全是這段時(shí)間和陸川相處的細(xì)節(jié)。他幫我開(kāi)門(mén)、送我雞翅、接我下班、記得我不吃蔥、玩密室時(shí)護(hù)著我……如果這些都是一個(gè)男生對(duì)女生的好感，那也太明顯了。

可是我二十九了，他頂多二十三。六歲的年齡差，說(shuō)起來(lái)不算大，但我在他這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，他已經(jīng)在上中學(xué)了。我們的人生階段完全不同，我考慮的是升職加薪、還房貸、父母的養(yǎng)老問(wèn)題，他可能才剛剛開(kāi)始規(guī)劃自己的職業(yè)生涯。

更何況，我不喜歡小孩子——不是說(shuō)討厭，而是我不擅長(zhǎng)和比我小很多的人相處。我需要的是一段成熟、穩(wěn)定、能看見(jiàn)未來(lái)的關(guān)系，而不是一時(shí)興起的荷爾蒙沖動(dòng)。

想到這里，我做出了決定。如果陸川真的跟我表白，我就明確拒絕，把話說(shuō)清楚，不給他任何幻想空間。

做出決定后，我反而輕松了些，漸漸睡著了。

第二天是周日，我其實(shí)不用回我媽家，但為了躲陸川，我還是回去了。晚上回來(lái)時(shí)，在樓下碰到了王大媽。

“小周，回來(lái)啦？”王大媽神神秘秘地把我拉到一邊，“下午小陸來(lái)找我，打聽(tīng)你的事呢?！?/p>

我心里一緊：“打聽(tīng)我什么？”

“就問(wèn)你喜歡什么，平時(shí)有什么愛(ài)好，還問(wèn)我你談過(guò)幾個(gè)男朋友?！蓖醮髬寜旱吐曇簦拔铱啥几f(shuō)了，你這孩子，從小就懂事，學(xué)習(xí)好，工作也好，就是感情上不開(kāi)竅，到現(xiàn)在還沒(méi)個(gè)對(duì)象……”

“大媽！”我打斷她，“您怎么能跟他說(shuō)這些？”

“怎么了？小陸是關(guān)心你?！蓖醮髬尷碇睔鈮眩拔铱此麑?duì)你是真上心。小周啊，不是大媽說(shuō)你，你也別太挑了，小陸這樣的，錯(cuò)過(guò)了可就沒(méi)了?！?/p>

我不知道該說(shuō)什么，只能敷衍兩句，匆匆上樓。

回到家，我越想越不對(duì)勁。陸川打聽(tīng)我這些干什么？他到底想干嘛？

周一上班，我一整天都心神不寧。下午快下班時(shí)，陸川發(fā)來(lái)微信。

“姐，晚上一起吃飯？我訂了餐廳。”

我看著這條消息，深吸一口氣。該來(lái)的總會(huì)來(lái)，躲是躲不掉的。與其這樣拉扯，不如一次性說(shuō)清楚。

我回：“好，地址發(fā)我?！?/p>

晚上七點(diǎn)，我按陸川發(fā)的地址，來(lái)到一家西餐廳。環(huán)境不錯(cuò)，安靜，有現(xiàn)場(chǎng)鋼琴演奏。陸川已經(jīng)到了，坐在靠窗的位置，穿著白襯衫和深色西裝褲，頭發(fā)也精心打理過(guò)，看起來(lái)比平時(shí)成熟不少。

我走過(guò)去，他站起來(lái)幫我拉椅子。

“謝謝。”我說(shuō)。

“姐，你看看想吃什么。”他把菜單遞給我。

我隨便點(diǎn)了個(gè)套餐，把菜單還給服務(wù)員。陸川也點(diǎn)好了，服務(wù)員離開(kāi)后，桌上陷入短暫的沉默。

鋼琴曲是《月亮河》，舒緩纏綿。窗外的城市華燈初上，車(chē)流如織。這本該是個(gè)浪漫的夜晚，但我心里卻繃著一根弦。

“姐，”陸川先開(kāi)口了，“這段時(shí)間，謝謝你不嫌我煩。”

“你也沒(méi)做什么煩人的事。”我說(shuō)。

“那就好?！彼α诵Γ种改﹃吘?，“其實(shí)我一直想找個(gè)機(jī)會(huì)，正式跟你聊聊。但每次約你，你好像都不太愿意。”

我握緊了手里的餐刀。

“陸川，”我打斷他，“有些話，我覺(jué)得還是說(shuō)清楚比較好?！?/p>

他停下動(dòng)作，看著我。

“你是個(gè)很好的人，”我盡量讓語(yǔ)氣平靜，“熱心，善良，會(huì)照顧人。我很感謝你這段時(shí)間對(duì)我的關(guān)照，無(wú)論是作為鄰居，還是作為朋友。”

陸川的表情慢慢凝固了。

“但是，”我深吸一口氣，“我們可能不太合適。我比你大六歲，這個(gè)年齡差對(duì)我來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)太大了。我不是說(shuō)年齡是問(wèn)題，而是……我們的人生階段不同，對(duì)感情的需求和期待也不同?！?/p>

“你怎么知道我們的需求和期待不同？”陸川問(wèn)，聲音很平靜。

“因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)你這個(gè)年紀(jì)。”我說(shuō)，“二十三歲，剛畢業(yè)，一切才剛剛開(kāi)始，未來(lái)有無(wú)數(shù)種可能。你可能會(huì)遇到很多人，經(jīng)歷很多事，現(xiàn)在的想法，可能過(guò)幾年就變了。但我二十九了，我需要的是穩(wěn)定、確定的東西，我沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有精力去陪一個(gè)人長(zhǎng)大，去賭一個(gè)不確定的未來(lái)?！?/p>

我頓了頓，看著他的眼睛，一字一句地說(shuō)：“所以，陸川，不好意思，我不喜歡小孩子。”

說(shuō)完這句話，我移開(kāi)視線，盯著桌上的蠟燭?；鹧嫣鴦?dòng)著，映在玻璃杯上，像一顆不安的心。

陸川很久沒(méi)說(shuō)話。

我等著他的反應(yīng)——可能會(huì)尷尬，可能會(huì)生氣，也可能會(huì)釋然一笑，說(shuō)“姐你誤會(huì)了，我就是把你當(dāng)姐姐”。

但我等來(lái)的，是一聲低笑。

我抬起頭，看見(jiàn)陸川在笑。不是那種陽(yáng)光開(kāi)朗的笑，而是帶著點(diǎn)無(wú)奈，又有點(diǎn)狡黠的笑。

“姐，”他身體微微前傾，手肘撐在桌上，十指交疊，“你就這么確定，我是小孩子？”

“我不是那個(gè)意思……”

“那你是什么意思？”他打斷我，眼神變得銳利，“因?yàn)槲冶饶阈×鶜q，所以我的感情就是不成熟的，就是一時(shí)興起，就是不確定的？”

“我不是……”

“姐，你了解我嗎？”陸川的聲音依然平靜，但每個(gè)字都像小錘子敲在我心上，“你知道我想要什么嗎？你知道我對(duì)未來(lái)的規(guī)劃嗎？你問(wèn)都沒(méi)問(wèn)過(guò)，就直接給我判了死刑，就因?yàn)槟莻€(gè)該死的年齡差？”

我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

“你說(shuō)你需要穩(wěn)定、確定的東西?！标懘ɡ^續(xù)說(shuō)，“巧了，我也是。我爸媽在我十歲那年離婚，各自組建家庭，我是跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大的。我從那時(shí)候就知道，我這輩子，要么不開(kāi)始，要開(kāi)始，就一定要有個(gè)結(jié)果。我討厭不確定，討厭變數(shù)，討厭所有會(huì)半途而廢的東西。”

他看著我，眼神里有種我從未見(jiàn)過(guò)的認(rèn)真。

“你說(shuō)你沒(méi)時(shí)間沒(méi)精力陪一個(gè)人長(zhǎng)大。那如果我告訴你，我已經(jīng)長(zhǎng)大了呢？如果我告訴你，我知道自己要什么，并且有能力和決心去爭(zhēng)取呢？”

我心跳得厲害，手心開(kāi)始冒汗。

“陸川，我……”

“姐，你先聽(tīng)我說(shuō)完。”他做了個(gè)“?！钡氖謩?shì)，“是，我二十三歲，剛工作一年，沒(méi)房沒(méi)車(chē)，存款不多。但我有工作，有能力，有規(guī)劃。我給自己五年時(shí)間，在這個(gè)城市站穩(wěn)腳跟。我喜歡你，不是一時(shí)興起，也不是因?yàn)槟闶青従印Ｎ蚁矚g你加班到深夜還堅(jiān)持把方案做好的倔強(qiáng)，喜歡你明明很累卻從不抱怨的堅(jiān)韌，喜歡你對(duì)待生活的認(rèn)真，喜歡你所有那些你自己可能都沒(méi)意識(shí)到的、閃閃發(fā)光的特質(zhì)。”

他說(shuō)得很快，很急，像憋了很久的話終于找到了出口。

“年齡差六歲，是，我比你小。但小六歲怎么了？小六歲我就不能照顧你了嗎？小六歲我就不能在你需要的時(shí)候陪在你身邊了嗎？小六歲，我的感情就比你廉價(jià)嗎？”

“我不是這個(gè)意思……”我艱難地說(shuō)。

“那是什么意思？”陸川盯著我，“姐，你給我個(gè)機(jī)會(huì)，就一次。你不用馬上答應(yīng)我，我們可以從朋友做起，你可以慢慢了解我，看我到底是不是你說(shuō)的那種‘小孩子’。”

他頓了頓，聲音低下來(lái)，帶著懇求。

“就一次機(jī)會(huì)，行嗎？”

我看著他的眼睛。那雙總是帶著笑意的眼睛，此刻寫(xiě)滿了認(rèn)真、急切，還有一絲不易察覺(jué)的脆弱。有那么一瞬間，我?guī)缀跻能浟恕?/p>

但理智很快占了上風(fēng)。年齡差距，人生階段，周?chē)说难酃?，未?lái)可能面對(duì)的問(wèn)題……所有這些現(xiàn)實(shí)因素，像一堵墻，橫在我和他之間。

我搖搖頭。

“對(duì)不起，陸川。”

他的眼神黯淡下去。

服務(wù)員正好來(lái)上菜，打破了這令人窒息的沉默。接下來(lái)的晚餐，我們幾乎沒(méi)再說(shuō)話。陸川沉默地切著牛排，我食不知味地吃著沙拉。鋼琴曲換了一首又一首，但氣氛已經(jīng)回不去了。

吃完飯，陸川去買(mǎi)單。我站在餐廳門(mén)口等他，四月的晚風(fēng)吹在身上，有點(diǎn)冷。

他走出來(lái)，把外套遞給我：“穿上吧，有點(diǎn)涼?！?/p>

“不用……”

“穿上?！彼麍?jiān)持，把外套披在我肩上。

回去的路上，我們依然沉默。車(chē)開(kāi)到小區(qū)門(mén)口，陸川停好車(chē)，卻沒(méi)立刻開(kāi)鎖。

“姐，”他盯著方向盤(pán)，“今天說(shuō)的話，我是認(rèn)真的。你拒絕我，是你的權(quán)利。但我不會(huì)放棄，除非你親口告訴我，你討厭我，連朋友都不想跟我做。”

我轉(zhuǎn)頭看他，他側(cè)臉的線條在路燈下顯得格外清晰。

“我不討厭你。”我說(shuō)。

“那就好?！彼α诵Γ悬c(diǎn)苦澀，“那我們還是鄰居，還是朋友，對(duì)吧？”

我沒(méi)說(shuō)話。

“你放心，我不會(huì)再提這事了。”他說(shuō)，“但我也不會(huì)搬走，除非你搬走。我們就還像以前一樣相處，行嗎？”

我能說(shuō)什么呢？說(shuō)不行，你搬走？我沒(méi)這個(gè)權(quán)利。

“行?！蔽艺f(shuō)。

“那上去吧。”他解開(kāi)安全帶，“樓道燈我下午找了物業(yè)，已經(jīng)修好了。”

我愣了一下。所以下午他去找王大媽打聽(tīng)我，也順便催了物業(yè)修燈？

回到家，我脫下他的外套，上面有淡淡的洗衣液香味，和他身上的味道一樣。我把外套掛在門(mén)口，準(zhǔn)備明天洗干凈還給他。

洗漱完躺在床上，我卻毫無(wú)睡意。腦子里反復(fù)回放著晚餐時(shí)的對(duì)話，陸川說(shuō)的每一句話，每一個(gè)表情。他說(shuō)他不會(huì)放棄，但會(huì)退回到鄰居和朋友的位置。這可能嗎？喜歡一個(gè)人，怎么可能假裝什么都沒(méi)發(fā)生，繼續(xù)做普通朋友？

接下來(lái)的日子，陸川確實(shí)如他所說(shuō)，退回了“鄰居”的位置。他還是會(huì)跟我打招呼，但不會(huì)刻意等我一起出門(mén)；還是會(huì)在我加班晚歸時(shí)發(fā)微信問(wèn)要不要接，但我不回，他也不會(huì)再打電話；周末不會(huì)再約我，偶爾在樓道里遇見(jiàn)，也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，就各回各家。

他恢復(fù)了那種“普通鄰居”應(yīng)有的距離感，禮貌，友善，但不親近。

王大媽她們很快察覺(jué)到了變化。有天我在樓下取快遞，王大媽湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“小周，你跟小陸吵架了？”

“沒(méi)有啊?！?/p>

“那怎么最近不見(jiàn)你們一起進(jìn)出啦？”王大媽一臉八卦，“前陣子小陸還老跟我打聽(tīng)你，這幾天見(jiàn)了我，招呼都不怎么打了。”

“可能他工作忙吧。”我敷衍道。

“不對(duì)不對(duì)，肯定有事。”王大媽壓低聲音，“是不是你拒絕人家了？”

我沒(méi)說(shuō)話。