創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章 開學(xué)

我叫沈清禾，今年高三。

開學(xué)第一天，教室里亂哄哄的，椅子腿刮過水泥地面發(fā)出刺耳的聲響。窗外的梧桐樹上蟬叫得撕心裂肺，頭頂?shù)娘L(fēng)扇“吱呀吱呀”地轉(zhuǎn)，吹出來的風(fēng)都是熱的。

“聽說了沒？咱們這學(xué)期換數(shù)學(xué)老師了?！?/p>

前桌的劉婷婷轉(zhuǎn)過來，臉上帶著神秘兮兮的表情。她是我們班的消息通，什么事都比別人早知道三天。

我正從書包里往外掏暑假作業(yè)，隨口應(yīng)了句：“換誰了？”

“不知道名字，就知道是剛畢業(yè)的大學(xué)生，來咱們學(xué)校實(shí)習(xí)的。”劉婷婷壓低聲音，“我表姐在教務(wù)處幫忙整理檔案，偷偷看了照片，說長得特別帥，像那個(gè)演電視劇的……”

她說了個(gè)明星的名字，我沒什么反應(yīng)。高二那年之后，我對“長得帥”這三個(gè)字就有點(diǎn)過敏。

上課鈴響了。

班主任老趙先走進(jìn)來，后面跟著個(gè)人。

教室里的嗡嗡聲突然小了一半，我能感覺到周圍女生的背都挺直了些。劉婷婷在桌子底下踢了我的凳子一腳，我抬起頭。

然后我的世界“轟”一聲塌了。

那個(gè)人站在講臺上，白襯衫，黑褲子，袖口挽到小臂。他比兩年前瘦了點(diǎn)，輪廓更分明了。頭發(fā)剪短了，露出清晰的眉眼。他臉上沒什么表情，目光平靜地掃過教室。

我的手指死死摳進(jìn)作業(yè)本里，紙張“刺啦”一聲撕開一道口子。

“同學(xué)們，這是咱們班新來的數(shù)學(xué)老師，周老師。”老趙的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，“周嶼安老師是師大數(shù)學(xué)系的高材生，大四實(shí)習(xí)，帶咱們一學(xué)期。大家歡迎。”

掌聲響起來，稀稀拉拉的，然后變得熱烈。我僵在座位上，手心里全是冷汗。

周嶼安。

這個(gè)名字我兩年沒聽過了，不，是兩年沒敢聽。我把它鎖在記憶最深處，連帶著那個(gè)被我拉黑的微信號，那些深夜的聊天記錄，還有他說“我們到此為止”時(shí)冰冷的語氣。

“大家好，我是周嶼安?！?/p>

他的聲音。低沉，平穩(wěn)，帶著一點(diǎn)不易察覺的鼻音。和語音消息里一模一樣，只是少了笑意。

我的頭埋得很低，幾乎要貼到桌面上。我能感覺到他的目光從我這個(gè)方向掠過，停了大概零點(diǎn)五秒，然后移開了。

他沒有認(rèn)出我。

也對，我們從來沒視頻過。兩年前他說想看看我長什么樣子，我推說手機(jī)攝像頭壞了。后來他發(fā)來一張自己的照片，我沒接，只說“等高考完再說”。

我當(dāng)時(shí)十六歲，跟他說我十八。他二十二，大學(xué)快畢業(yè)了。

“沈清禾？”

老趙在點(diǎn)名。我猛地抬頭：“到！”

聲音太大了，周圍幾個(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)過頭看我。我臉上一陣發(fā)燙。

“你數(shù)學(xué)課代表。”老趙說，“上學(xué)期期末你數(shù)學(xué)最高，這學(xué)期繼續(xù)當(dāng)啊，配合周老師工作?！?/p>

我張了張嘴，想說“不”，但發(fā)不出聲音。

周嶼安看向我。他的眼神很淡，像是在看一個(gè)普通的陌生人。但我知道他看清楚了，他看清楚了這張臉，這個(gè)他兩年前在朋友圈偶然點(diǎn)過贊、后來再沒見過的臉。

“好?！彼f，然后低頭翻開花名冊，“現(xiàn)在開始上課?！?/p>

那節(jié)課我一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。

粉筆在黑板上寫字的聲音，他講題時(shí)不緊不慢的語調(diào)，偶爾提問時(shí)教室里短暫的安靜——所有這些聲音都像是隔著一層水傳來，模糊而遙遠(yuǎn)。我只能聽見自己“咚咚”的心跳聲，響得像是要沖破胸腔。

我盯著課本，但上面的字全都飄起來了。我在草稿紙上亂畫，畫出來的全是亂七八糟的線條。

“這道題，課代表上來做一下。”

我猛地回過神。教室里安靜得可怕，所有人都看著我。周嶼安站在講臺上，手里捏著半截粉筆，目光落在我身上。

“沈清禾。”他又叫了一遍我的名字，這次語氣里帶了一點(diǎn)疑惑。

我站起來，腿有點(diǎn)軟。走過講臺時(shí)，我聞到一股很淡的洗衣液味道，是他身上的。兩年前我問他用什么牌子的洗衣液，他說了一個(gè)名字，我說“真好聞”，他說“你以后也能聞到”。

現(xiàn)在我聞到了，在高三開學(xué)第一天的數(shù)學(xué)課上。

黑板上的題我一道都不會。我拿著粉筆，手在抖。

“不會？”他的聲音在耳邊響起。不知道什么時(shí)候，他走到了我旁邊，離我只有半步遠(yuǎn)。

我搖頭，又點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。

他從我手里接過粉筆。我們的手指碰了一下，很輕，但我像被燙到一樣縮回手。他沒看我，自顧自地開始解題，步驟清晰，字跡工整。

“這種題型是重點(diǎn)，大家記一下。”

他講題的聲音平穩(wěn)如常，好像剛才那瞬間的觸碰根本沒發(fā)生。但我看見他寫完最后一行，把粉筆放回盒子時(shí)，食指在粉筆槽邊緣輕輕敲了兩下。

那是他緊張時(shí)的小動作。兩年前我們連麥打游戲，他每次快輸?shù)臅r(shí)候就會這樣敲手機(jī)殼。

他認(rèn)出我了。

這個(gè)認(rèn)知讓我渾身發(fā)冷。下課鈴響的時(shí)候，我?guī)缀跏菦_出教室的。走廊里擠滿了人，吵吵嚷嚷的。我躲進(jìn)衛(wèi)生間，擰開水龍頭，用冷水狠狠洗了把臉。

鏡子里的人臉色蒼白，眼睛里有血絲。劉海濕漉漉地貼在額頭上，看起來狼狽極了。

“沈清禾你沒事吧？”劉婷婷跟了進(jìn)來，“你剛才臉白得嚇人。”

“沒事，可能有點(diǎn)中暑。”我說，聲音干巴巴的。

“那個(gè)周老師也太帥了吧！”另一個(gè)女生湊過來，對著鏡子整理頭發(fā)，“而且講得真好，我居然聽懂了最后那道大題?！?/p>

“是啊是啊，比原來那個(gè)老頭子強(qiáng)多了?！?/p>

“聽說還沒女朋友呢……”

她們嘰嘰喳喳地討論著，語氣里帶著高中女生特有的興奮和羞澀。我聽著，胃里一陣翻攪。

回到教室時(shí)，周嶼安已經(jīng)不在講臺上了。我的數(shù)學(xué)作業(yè)本攤在桌上，最上面用紅筆批了個(gè)“A”，旁邊還有一行小字：下課來辦公室一趟。

字跡工整，和他兩年前在微信上給我手寫題目時(shí)的字一模一樣。

第二章 黑名單

辦公室在二樓最東頭。

我站在門口，手舉起來又放下，反復(fù)三次。走廊里偶爾有老師經(jīng)過，奇怪地看我一眼。最后是教英語的楊老師推門出來，見我這副樣子，笑了：“找周老師？直接進(jìn)去啊，他又不吃人?！?/p>

我硬著頭皮推開門。

辦公室里就他一個(gè)人。他坐在靠窗的位置，面前攤著本練習(xí)冊，正在批改。下午的陽光從百葉窗縫隙里漏進(jìn)來，在他臉上投下明明暗暗的光影。

“周老師?！蔽艺驹陂T口，聲音小得像蚊子。

他抬起頭，看了我一眼，又低下頭繼續(xù)批改：“把門關(guān)上?！?/p>

我關(guān)上門，站在原地沒動。辦公室里很安靜，只有他筆尖劃過紙張的“沙沙”聲。墻上掛鐘的秒針一格一格地跳，每一聲都敲在我心口上。

過了大概一分鐘，也可能是一個(gè)世紀(jì)，他終于放下筆，往后靠在椅背上。

“沈清禾?！彼钗业拿郑總€(gè)字都咬得很清楚，“高二三班，十七歲，家住城西建設(shè)路。上學(xué)期期末數(shù)學(xué)148，年級第一?！?/p>

我沒說話，手指絞著校服下擺。

“兩年前，”他頓了頓，目光落在我臉上，“你是不是有個(gè)網(wǎng)名叫‘禾苗’？”

我腦子里“嗡”的一聲。所有的僥幸，所有“他可能沒認(rèn)出來”“可能只是巧合”的幻想，在這一刻全碎了。

“玩《天涯明月刀》，在煙雨江南服務(wù)器，是個(gè)天香?！彼^續(xù)說，語氣平靜得像在陳述一道數(shù)學(xué)題的解法，“最喜歡在杭州城掛機(jī)，說那里的背景音樂好聽。有個(gè)俠侶，ID叫‘江北’，是個(gè)太白?！?/p>

我張了張嘴，發(fā)不出聲音。

“那個(gè)‘江北’，”他看著我，眼睛很黑，很深，“就是我。”

辦公室里的空氣好像凝固了。我能聽見自己粗重的呼吸聲，能感覺到汗水順著后背往下淌。窗外的蟬還在叫，一聲比一聲凄厲。

“我……”我聽見自己的聲音，干澀，沙啞，“對不起。”

“對不起什么？”他問。

“我騙了你?！蔽艺f，“我說我十八歲，其實(shí)那時(shí)候我才十六。我說我馬上高考，其實(shí)我剛上高一?！?/p>

他沉默地看著我，手指在桌面上輕輕敲著。一下，兩下，三下。

“為什么不告訴我？”

“怕你不要我了。”這句話脫口而出，說完我就后悔了。太幼稚，太可笑，像個(gè)小孩子在撒嬌。

周嶼安笑了，很短促的一聲，沒什么溫度。

“所以你就一直騙我？騙了整整八個(gè)月？”他站起來，走到窗邊，背對著我，“我們計(jì)劃過很多事。你說高考完要來我的城市，我說我去車站接你。你說想看我打籃球，我說帶你去我們學(xué)校的球場。你說……”

他停住了。

我記起來了。我說過的那些話，像潮水一樣涌回來。我說“等我去找你”，說“我們要一起養(yǎng)只貓”，說“江北哥哥你等我長大”。

那時(shí)候我是真的以為，等我長大了，就能去找他了。

“我沒想到你會真的……”我說不下去了。

“會真的喜歡你？”他轉(zhuǎn)過身，臉上沒什么表情，“是啊，我也沒想到。一個(gè)二十二歲的大學(xué)生，居然會被一個(gè)十六歲的小姑娘耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?！?/p>

“我沒有耍你！”我抬起頭，眼睛發(fā)酸，“我是真的……”

“真的什么？”他打斷我，聲音冷下來，“真的喜歡我？沈清禾，你那時(shí)候才高一，知道什么是喜歡嗎？你知道我這幾年怎么過的嗎？”

他往前走了一步，我下意識地后退，后背撞在門上。

“我刪了游戲，退了所有相關(guān)的群，換了手機(jī)號?！彼⒅?，一字一句地說，“因?yàn)槲矣X得惡心。我居然在和一個(gè)未成年談感情，我居然在計(jì)劃和一個(gè)高中生見面。如果被人知道，我這輩子就完了?！?/p>

我的眼淚掉下來了，止不住。我用手背去擦，越擦越多。

“后來我試著加你微信，想問問清楚。”他說，“發(fā)現(xiàn)你把我拉黑了。”

辦公室里只剩下我的抽泣聲。他不再說話，就那樣看著我哭。過了很久，等我哭得差不多了，他才從桌上抽了張紙巾，遞過來。

我沒接。

他把紙巾放在桌上，重新坐回椅子上。

“這事到此為止?！彼f，語氣恢復(fù)了平靜，是老師對學(xué)生說話的語氣，“你是我的學(xué)生，我是你的老師。過去的事，誰都不要再提?！?/p>

我用力點(diǎn)頭，眼淚又涌出來。

“但是，”他話鋒一轉(zhuǎn)，“你得把我從黑名單里移出來?！?/p>

我愣住了，抬起頭看他。

“工作需要?！彼噶酥缸郎系囊化B卷子，“我會建個(gè)班級數(shù)學(xué)群，有些資料和通知在群里發(fā)。你是課代表，必須加?！?/p>

“我可以加群……”

“我要加你微信?！彼Z氣不容置疑，“現(xiàn)在?！?/p>

我機(jī)械地掏出手機(jī)，手指發(fā)抖，解了三次鎖才解開。點(diǎn)開微信，黑名單里只有一個(gè)人，備注是“江北”。我盯著那個(gè)頭像看了兩秒——是《天涯明月刀》里太白的門派圖標(biāo)，兩年來一直沒換。

移出黑名單，發(fā)送好友申請。

幾乎是一秒鐘，那邊就通過了。他的微信名就是本名，周嶼安。頭像是一片海，很普通的風(fēng)景照。

“好了?！蔽野咽謾C(jī)屏幕轉(zhuǎn)向他。

他看了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“回去吧。下午放學(xué)把作業(yè)收齊，送到辦公室?！?/p>

我如蒙大赦，轉(zhuǎn)身拉開門就要走。

“沈清禾?！彼纸凶∥?。

我僵在門口，沒回頭。

“好好學(xué)數(shù)學(xué)?！彼f，“你很有天賦，別浪費(fèi)了。”

我沒應(yīng)聲，逃也似的跑了。

那天下午的課我全沒聽進(jìn)去。手機(jī)在口袋里震動了好幾次，我偷偷拿出來看，是周嶼安發(fā)來的消息。

第一條：通過好友申請后的系統(tǒng)提示。

第二條：一張圖片，是今天的作業(yè)題目。

第三條：明天早自習(xí)收，別遲到。

公事公辦的語氣，標(biāo)準(zhǔn)的老師和課代表之間的對話?？晌叶⒅菐仔凶郑中睦镉置俺龊箒?。

放學(xué)后，我磨蹭到所有人都走光了，才去收作業(yè)。有幾個(gè)男生沒寫，我記了名字，抱著厚厚的作業(yè)本往辦公室走。

走廊里已經(jīng)沒什么人了。夕陽從西邊的窗戶照進(jìn)來，把整個(gè)樓道染成橙紅色。我走到辦公室門口，門虛掩著，里面?zhèn)鱽碚f話聲。

是周嶼安和老趙。

“……小周啊，高三壓力大，學(xué)生情緒敏感，你注意點(diǎn)方式方法。”老趙的聲音。

“我明白，趙老師?！?/p>

“沈清禾那孩子，”老趙頓了頓，“數(shù)學(xué)是真好，就是性格有點(diǎn)內(nèi)向。父母管得嚴(yán)，家里期望高，你多鼓勵(lì)鼓勵(lì)她?！?/p>

“我會的?！?/p>

“對了，你住的地方安排好了嗎？學(xué)校教師宿舍還有空位……”

“安排好了，就在學(xué)校后面那個(gè)小區(qū)，走路十分鐘?！?/p>

“那挺好。吃飯呢？食堂吃得慣嗎？”

“還行……”

我站在門外，聽著這些日常的對話，有種不真實(shí)的感覺。兩年前隔著屏幕說“晚安”的人，現(xiàn)在就在一門之隔的地方，和我的班主任討論食堂的飯菜。

我深吸一口氣，敲了敲門。

“進(jìn)?！?/p>

我推門進(jìn)去。老趙還在，看見我抱著作業(yè)，笑了：“喲，課代表真負(fù)責(zé)。放這兒吧?！彼噶酥钢軒Z安的桌子。

我走過去，把作業(yè)本放下。周嶼安正在看一本教材，頭也沒抬。

“周老師，作業(yè)收齊了，有五個(gè)同學(xué)沒交，名字記在第一本上了?！?/p>

“嗯?！彼€是沒抬頭。

老趙站起來，拍拍周嶼安的肩膀：“那我先走了，你忙完也早點(diǎn)休息。年輕人別太拼?！?/p>

“好，趙老師慢走?！?/p>

老趙走了，辦公室里又只剩下我們兩個(gè)人。周嶼安終于放下教材，拿起最上面那本作業(yè)翻看。那正好是我的，今天課堂練習(xí)的卷子，最后一道大題我空著。

“為什么沒寫？”他問。

“不會。”

“我上課講了?！?/p>

“沒聽進(jìn)去。”我老實(shí)說。

他看了我一眼，那眼神很復(fù)雜，有什么東西一閃而過，但很快又恢復(fù)了平靜。

“坐下?！彼噶酥概赃叺囊巫印?/p>

我猶豫了一下，坐下。他把卷子推到我面前，又抽了張草稿紙。

“這道題有三種解法，我講最簡單的。”他拿起筆，在紙上寫起來。聲音不高，語速平緩，和上課時(shí)沒什么兩樣。

我盯著他寫字的手。手指修長，骨節(jié)分明，握筆的姿勢很標(biāo)準(zhǔn)。兩年前他給我拍過一張手部的照片，說“這是彈鋼琴的手，可惜只會敲鍵盤”。我當(dāng)時(shí)回他：“敲鍵盤的手我也喜歡?！?/p>

“聽懂了嗎？”他問。

我猛地回過神，發(fā)現(xiàn)紙上已經(jīng)寫滿了步驟。我其實(shí)沒太聽進(jìn)去，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那你給我講一遍?！彼压P遞給我。

我接過來，手有點(diǎn)抖。憑著記憶磕磕巴巴地復(fù)述，說到第三步就卡住了。

“果然沒懂?！彼鸭埑榛厝?，又從頭開始講。這次講得更細(xì)，每個(gè)步驟都問我“明白了嗎”，不明白就再講一遍。

講了大概二十分鐘，我終于會了。窗外的天色已經(jīng)暗下來了，辦公室的燈不知道什么時(shí)候亮了，白晃晃的。

“謝謝周老師。”我站起來。

“嗯。”他低頭整理桌上的東西，過了一會兒，像是隨口問，“怎么回家？”

“騎車。”

“注意安全?！?/p>

我走到門口，手搭在門把手上，突然聽見他說：“沈清禾。”

我回頭。

他坐在燈下，臉有一半隱在陰影里。

“好好高考?！彼f，“別想別的?！?/p>

第三章 秘密

那天之后，我和周嶼安之間形成了一種微妙的平衡。

他是老師，我是學(xué)生。上課時(shí)他提問我，我站起來回答問題；下課后我收作業(yè)送到辦公室，他批改完讓我發(fā)回去。微信上除了作業(yè)和通知，沒有多余的話。

但我知道有些東西不一樣了。

比如他上課時(shí)從來不會長時(shí)間看我。視線掃過全班，到我這里總是最快移開。比如我去辦公室，如果只有他一個(gè)人在，他會把門打開。比如他批改我的作業(yè)時(shí)，字寫得特別工整，批注特別詳細(xì)。

班上的女生開始討論他。說他講課好，說他有耐心，說他長得帥。劉婷婷甚至偷偷拍了他的照片，在女生小群里傳。

“你們發(fā)現(xiàn)沒，周老師好像特別關(guān)注沈清禾。”有次課間，我聽見后排兩個(gè)女生小聲說。

“廢話，課代表嘛?！?/p>

“不是，我感覺不一樣。上次沈清禾有道題做錯(cuò)了，周老師給她講了整整一節(jié)課間，我路過辦公室都聽見了?！?/p>

“那是因?yàn)槿思覕?shù)學(xué)好，老師都喜歡好學(xué)生?！?/p>

“也是……”

我低著頭假裝看書，手指攥緊了書頁。

九月底，學(xué)校開運(yùn)動會。我報(bào)了八百米，其實(shí)我不擅長跑步，但班主任說女生項(xiàng)目沒人報(bào)，硬給我塞了一個(gè)。

比賽是下午。我站在起跑線上，心跳得厲害。太陽很曬，塑膠跑道被烤出一股難聞的味道。發(fā)令槍響的瞬間，我腦子一片空白，只知道拼命往前沖。

第一圈還好，第二圈就喘不上氣了。喉嚨里一股血腥味，腿像灌了鉛。旁邊的選手一個(gè)個(gè)超過我，最后我只跑了倒數(shù)第三。

沖過終點(diǎn)線時(shí)，我眼前一黑，直接跪在了地上。

有人扶我。是劉婷婷和幾個(gè)同學(xué)，七手八腳地把我架到樹蔭下。我坐在地上，抱著膝蓋大口喘氣，汗水糊了滿臉。

“喝點(diǎn)水。”有人遞過來一瓶礦泉水。

我接過，仰頭灌了幾口，水從嘴角流下來，滴在衣服上。緩了好一會兒，我才看清周圍——然后看見了周嶼安。

他站在幾步外，手里拿著秩序冊，脖子上掛著裁判員的哨子。他也在看我，眉頭微微皺著。

“沒事吧？”他問。

我搖搖頭，想站起來，腿一軟又坐回去了。

“別動?！彼哌^來，蹲下身，看了看我的腿，“抽筋了？”

“不知道……”我說，聲音還帶著喘。

他伸出手，在我小腿上按了一下。他的手很涼，我下意識地縮了一下。

“這里疼？”

“嗯?！?/p>

“抽筋了。”他說，然后對旁邊的同學(xué)說，“你們?nèi)ッΠ?，我處理?！?/p>

同學(xué)們散開了。他讓我伸直腿，用手握住我的腳踝，另一只手按在小腿肚上，慢慢往上推。動作很專業(yè)，力道不輕不重。

“這樣好點(diǎn)嗎？”

“嗯……”

疼是真的疼，但更多的是難堪。他的手貼在我的皮膚上，溫度透過薄薄的運(yùn)動褲傳過來。周圍都是人，加油聲、廣播聲、笑聲，嘈雜得讓人心慌?？删驮谶@片嘈雜里，我感覺我們之間形成了一個(gè)奇怪的真空地帶，安靜得只能聽見我的呼吸聲。

“你體力不行。”他說，手還在按，“平時(shí)不鍛煉？”

“沒時(shí)間?！?/p>

“高三不是理由。”他語氣很淡，“身體是革命的本錢。”

我“嗯”了一聲，不知道該說什么。

按了大概五分鐘，疼痛緩解了。他松開手，站起來：“試試能不能走?！?/p>

我扶著樹慢慢站起來，走了兩步，雖然還有點(diǎn)瘸，但能走了。

“謝謝周老師?！?/p>

“去醫(yī)務(wù)室看看，開點(diǎn)云南白藥?！彼D了頓，又說，“以后量力而行，別逞強(qiáng)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，一瘸一拐地往醫(yī)務(wù)室走。走了幾步回頭，他還站在原地，正跟另一個(gè)老師說話。陽光透過樹葉縫隙落在他身上，斑斑駁駁的。

運(yùn)動會后就是月考。

我的數(shù)學(xué)考砸了。最后兩道大題看錯(cuò)了條件，一道15分的題只得了5分。卷子發(fā)下來的時(shí)候，我看著那個(gè)鮮紅的“121”，腦子里“嗡”的一聲。

這是我上高中以來數(shù)學(xué)最低分。

放學(xué)后我被老趙叫到辦公室。去的路上心里七上八下，推開門，發(fā)現(xiàn)周嶼安也在。他坐在自己的位置上，正對著電腦打字，聽見聲音抬頭看了我一眼，又低下頭繼續(xù)。

“沈清禾啊，坐。”老趙指了指椅子。

我坐下，手心里全是汗。

“這次月考成績出來了，”老趙推了推眼鏡，“總分年級第十八，還不錯(cuò)。但是數(shù)學(xué)……”他翻出我的卷子，“121，這不像你的水平啊?！?/p>

我低著頭，盯著自己的鞋尖。

“最后兩道大題，平時(shí)這種類型你都能做對，這次怎么失手了？”老趙語氣溫和，但我聽得出來他很失望。

“粗心了?！?/p>

“粗心？”老趙嘆了口氣，“清禾啊，高三了，不能老用粗心當(dāng)借口。你知道一分能拉多少人嗎？”

我知道。我當(dāng)然知道。我媽每天掛在嘴邊的話就是“一分一操場”，說我們學(xué)校去年一本線是多少，我的目標(biāo)應(yīng)該是多少，數(shù)學(xué)必須考到多少。

“周老師，”老趙轉(zhuǎn)向周嶼安，“你是數(shù)學(xué)老師，你看這孩子……”

周嶼安終于停下手里的工作，轉(zhuǎn)過椅子面對我們。他從老趙手里接過我的卷子，掃了一眼。

“步驟都對，計(jì)算也沒問題，就是一開始條件看錯(cuò)了。”他說，語氣平靜無波，“這種錯(cuò)誤很常見，下次注意審題就行?！?/p>

“可她以前不這樣啊。”老趙皺眉。

“壓力大吧。”周嶼安把卷子遞還給我，“高三學(xué)生，正常?！?/p>

老趙又說了幾句，無非是“要重視”“不能松懈”之類的話。我全程點(diǎn)頭，一句都沒聽進(jìn)去。最后他擺擺手：“行了，回去吧，好好總結(jié)總結(jié)?！?/p>

我如釋重負(fù)，站起來正要走，周嶼安突然開口：“沈清禾，你留一下?！?/p>

我心里一緊。

老趙看了我們一眼，沒說什么，端起茶杯出去了，還順手帶上了門。

辦公室里又只剩下我們兩個(gè)人。墻上的掛鐘指向五點(diǎn)四十，放學(xué)已經(jīng)二十分鐘了，窗外能聽見學(xué)生打籃球的聲音，還有值日生掃地的聲音。

“坐?！敝軒Z安指了指我剛才坐的椅子。

我重新坐下，雙手放在膝蓋上，像個(gè)小學(xué)生。

“是不是因?yàn)槲?？”他問，直截了?dāng)。

我猛地抬頭：“不是！”

“那是為什么？”他看著我的眼睛，“你數(shù)學(xué)一直很好，上次周考還是滿分。這次突然掉這么多，總得有個(gè)原因?！?/p>

“就是粗心……”

“沈清禾，”他打斷我，身體前傾，手肘撐在膝蓋上，“我們能不能坦誠一點(diǎn)？”

我沒說話。

“如果你覺得我在這個(gè)班，對你造成困擾了，我可以申請調(diào)去別的班?！彼f得很平靜，但每個(gè)字都像針一樣扎在我心上，“或者你不想當(dāng)課代表了，也可以換人。這些都不是問題。”

“不是的?！蔽衣犚娮约旱穆曇簦瑤е耷?，“不是因?yàn)槟?。?/p>

“那是因?yàn)槭裁?？?/p>

我咬了咬嘴唇，深吸一口氣：“我媽……我媽知道我月考成績了，昨天晚上罵了我一晚上。她說我這樣下去考不上好大學(xué)，說我讓她丟人，說白花那么多錢給我補(bǔ)課……”

眼淚控制不住地往下掉。我用手背去擦，越擦越多。

“她說隔壁王阿姨的女兒，上次模擬考年級前十。說李叔叔的兒子，數(shù)學(xué)競賽拿了一等獎(jiǎng)。說我什么都比不上人家……”我哽咽著，話都說不連貫，“我今天考試的時(shí)候，滿腦子都是她罵我的話。看題的時(shí)候，那些字都在晃……”

周嶼安靜靜地聽著，沒有說話。等我哭得差不多了，他從抽屜里拿出一包紙巾，遞給我。

“謝謝?！蔽页槌鲆粡?，捂在臉上。紙巾很快濕透了。

“你媽媽一直這樣？”他問。

“嗯。從我上初中就開始了。考得好是應(yīng)該的，考不好就是廢物。”我自嘲地笑笑，“我有時(shí)候想，我要是真考砸了，她會是什么反應(yīng)?？赡苷娴臅灰伊税伞！?/p>

“不會的?！彼f。

“你怎么知道？”

“因?yàn)槟闶撬畠?。”周嶼安說得很慢，很認(rèn)真，“父母都這樣，說話難聽，但心里不是那么想的。”

我抬頭看他。他臉上沒什么表情，但眼神很溫和。這是我這兩年來，第一次在他臉上看到類似“溫柔”的情緒。

“我爸媽也是?！彼蝗徽f，“我高考那年，他們天天吵架。我爸想讓我報(bào)金融，我媽想讓我報(bào)計(jì)算機(jī)，我想學(xué)數(shù)學(xué)。他們說學(xué)數(shù)學(xué)沒出息，以后找不到工作，說我自私，不考慮家里?！?/p>

我愣住了。我從沒想過他也會有這樣的煩惱。

“后來呢？”

“后來我報(bào)了數(shù)學(xué)系，他們?nèi)齻€(gè)月沒跟我說話?！彼读顺蹲旖牵袷窃谛?，但眼睛里沒有笑意，“大一下學(xué)期，我爸腦梗住院。我回去照顧他，他在病床上說，兒子，爸想通了，你喜歡就行?！?/p>

辦公室的燈突然閃了一下。窗外的天色已經(jīng)完全暗下來了，能看見遠(yuǎn)處居民樓的燈火。

“所以，”他看著我，“別想太多。好好學(xué)，考個(gè)好大學(xué)，離開這里。等你走遠(yuǎn)了，回過頭看，這些都是小事?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，鼻子又有點(diǎn)酸。

“這張卷子，”他拿起我的卷子，“我重新批一下。這兩道題思路沒錯(cuò)，就是條件看錯(cuò)了，扣步驟分就行，不用全扣?！?/p>

他在分?jǐn)?shù)欄里把“121”劃掉，改成了“135”。紅色的墨水在紙上暈開一小片。

“別跟你媽說?！彼丫碜舆f給我，“下次考好點(diǎn)，這次就當(dāng)沒發(fā)生過?！?/p>

我接過卷子，看著那個(gè)新分?jǐn)?shù)，喉嚨發(fā)緊。

“謝謝周老師。”

“回去吧，天黑了。”

我收拾好東西走到門口，手放在門把手上，突然想起什么，轉(zhuǎn)過身。

“周老師?！?/p>

“嗯？”

“你爸媽……現(xiàn)在支持你學(xué)數(shù)學(xué)了嗎？”

他愣了一下，然后笑了。是真心的笑，眼睛彎起來，嘴角上揚(yáng)。這是我第一次見他這樣笑，和兩年前在微信上發(fā)來的那些表情包重疊在一起。

“支持?！彼f，“我爸現(xiàn)在逢人就說，我兒子是數(shù)學(xué)老師，厲害著呢。”

我也笑了，笑著笑著又想哭。

“快回去吧?！彼麚]揮手。

我走出辦公室，輕輕帶上門。走廊里很安靜，聲控?zé)綦S著我的腳步聲一盞盞亮起。我走到樓梯口，突然聽見辦公室里傳來一聲很輕的嘆息。

很輕，輕到幾乎以為是錯(cuò)覺。

但我聽見了。

第四章 暴露

十月中旬，學(xué)校組織秋游，去郊區(qū)的森林公園。

老趙在班上宣布這個(gè)消息時(shí)，全班都沸騰了。高三了還能出去玩，簡直是天大的恩賜。只有我高興不起來，因?yàn)橹軒Z安也去。

“每個(gè)班兩個(gè)老師帶隊(duì)，咱們班是我和周老師?！崩馅w說，“大家注意安全，一切行動聽指揮?！?/p>

秋游那天天氣很好。秋高氣爽，天空藍(lán)得像水洗過。大巴車上，同學(xué)們嘰嘰喳喳，唱歌的唱歌，打牌的打牌。我坐在靠窗的位置，塞著耳機(jī)假裝聽歌，實(shí)際上什么也沒聽進(jìn)去。

周嶼安坐在最前面，和老趙一起。他今天穿了件淺灰色的衛(wèi)衣，牛仔褲，看起來比實(shí)際年齡小幾歲，像個(gè)大學(xué)生。車上好幾個(gè)女生偷偷拍他，劉婷婷湊過來小聲說：“周老師穿便服好帥啊?！?/p>

我沒接話，轉(zhuǎn)頭看窗外。公路兩邊的樹飛快地后退，葉子已經(jīng)黃了，一片一片往下落。

到了公園，老趙交代了集合時(shí)間和地點(diǎn)，就讓大家自由活動。我和劉婷婷還有幾個(gè)女生一起，沿著步道慢慢走。山里空氣好，楓葉紅了，層層疊疊的，確實(shí)挺好看。

走到一半，劉婷婷說要去廁所，我們就在原地等。旁邊有個(gè)小賣部，我進(jìn)去買了瓶水，出來的時(shí)候看見周嶼安站在不遠(yuǎn)處的一棵樹下，正在打電話。

他背對著我，聲音不大，但我離得近，能聽見幾句。

“……媽，我真沒事……工作挺好的，學(xué)生也聽話……我知道，您別操心……”

是給他媽媽打電話。語氣很溫和，帶著點(diǎn)無奈的笑意，是那種子女對父母特有的、又愛又煩的語調(diào)。

我站在小賣部門口，沒動。陽光透過樹葉灑在他身上，風(fēng)吹起他額前的頭發(fā)。有那么一瞬間，我好像看見了二十二歲的周嶼安，那個(gè)會在深夜給我發(fā)語音說“晚安”，會在游戲里護(hù)著我，會因?yàn)槲乙痪洹安婚_心”就講笑話逗我的“江北”。

“看什么呢？”劉婷婷拍了我一下。

我回過神：“沒什么?！?/p>

“走吧，她們說前面有片銀杏林，特別好看?！?/p>

我們繼續(xù)往前走。銀杏林確實(shí)漂亮，金黃的葉子落了一地，踩上去沙沙響。好多人在拍照，我們也湊熱鬧拍了幾張。劉婷婷讓我?guī)退模遗e起手機(jī)，取景框里突然出現(xiàn)周嶼安的身影。

他一個(gè)人站在不遠(yuǎn)處的亭子里，靠著柱子，也在看銀杏。側(cè)臉線條在光影里顯得很柔和，眼神有點(diǎn)放空，不知道在想什么。

我按下快門，拍下了這張照片。然后像是被燙到一樣，飛快地刪掉了。

中午在草坪上野餐。大家把帶來的食物攤開，互相分著吃。周嶼安和老趙也過來了，老趙帶了老婆做的三明治，分給沒帶飯的同學(xué)。周嶼安拎了袋橘子，一個(gè)一個(gè)發(fā)。

發(fā)到我這里時(shí)，他頓了頓，從袋子里挑了個(gè)最大的，遞過來。

“謝謝周老師。”我接過來，指尖碰到他的手指，一觸即分。

“不客氣。”他語氣如常，繼續(xù)往下發(fā)。

下午自由活動時(shí)間，劉婷婷她們要去劃船，我推說頭暈，想自己走走。其實(shí)也不是完全撒謊，昨晚沒睡好，今天又起得早，確實(shí)有點(diǎn)不舒服。

我找了條人少的小路，慢慢往上走。山里很安靜，只有鳥叫聲和風(fēng)吹樹葉的聲音。走到半山腰有個(gè)觀景臺，視野很好，能看見大半個(gè)公園。

觀景臺上沒人，我在長椅上坐下，閉著眼睛吹風(fēng)。不知道過了多久，聽見腳步聲，睜開眼，看見周嶼安走過來。

我心里一緊，下意識站起來。

“坐?！彼陂L椅另一頭坐下，中間隔了兩個(gè)人的距離。

我重新坐下，手腳都不知道該往哪放。

“怎么一個(gè)人在這兒？”他問，眼睛看著遠(yuǎn)處的山。

“她們?nèi)澊?，我有點(diǎn)累。”

“嗯?！彼麘?yīng)了一聲，沒再說話。

我們就這樣并排坐著，誰也不說話。風(fēng)有點(diǎn)大，吹得我頭發(fā)亂飛。我把外套裹緊些，還是覺得冷。

“冷？”他問。

“有點(diǎn)?！?/p>

他沉默了幾秒，然后脫下自己的外套，遞過來。

“不用……”我連忙擺手。

“穿著吧，我里面還有件T恤?！彼淹馓追旁谝巫由希酒鹕?，“我去抽根煙。”

他走到觀景臺另一邊，背對著我，點(diǎn)了支煙。煙霧在風(fēng)里很快散開，他的背影在煙霧里有些模糊。

我把他的外套拿起來，猶豫了一下，還是穿上了。衣服上還帶著他的體溫，有很淡的洗衣液味道，和那天在課堂上聞到的一樣。

“周老師。”我小聲叫了一句。

“嗯？”他沒回頭。

“你抽煙……以前好像不抽?！?/p>

“嗯，后來學(xué)的?！彼麖椓藦棢熁遥皦毫Υ蟮臅r(shí)候抽一根?！?/p>

“當(dāng)老師壓力大嗎？”

“大?！彼α诵?，笑聲很輕，“比我想象的大?！?/p>

“那你后悔嗎？”

他頓了一下，把煙掐滅，扔進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)身走回來。

“不后悔。”他在原來的位置坐下，但這次離我近了點(diǎn)，中間只隔了一個(gè)人的距離，“雖然有時(shí)候很累，但挺有成就感的。特別是看到學(xué)生弄懂一道題的時(shí)候，那種表情……挺好?！?/p>

他說這話時(shí)眼睛看著遠(yuǎn)處，側(cè)臉的線條很柔和。我突然想起兩年前，他在微信上跟我說，他爸媽想讓他考公務(wù)員，但他想當(dāng)老師。

“我覺得當(dāng)老師挺好的，能影響很多人?！彼?dāng)時(shí)說。

“那你想影響誰？”我問。

“影響你。”他秒回，然后又補(bǔ)了一句，“開玩笑的?！?/p>

現(xiàn)在他真的成了老師，可我不是他想影響的那個(gè)人了。我是他的學(xué)生，是他需要保持距離的、過去的錯(cuò)誤。

“沈清禾?！彼蝗唤形业拿?。

“嗯？”

“好好高考。”他說，語氣很認(rèn)真，“考個(gè)好大學(xué)，去你想去的地方，學(xué)你想學(xué)的東西。別被任何人、任何事困住?！?/p>

我鼻子一酸，低下頭：“嗯?！?/p>

“你數(shù)學(xué)真的很好，別浪費(fèi)了?！彼^續(xù)說，“以后如果學(xué)理科，可以考慮數(shù)學(xué)或者計(jì)算機(jī)。如果學(xué)文，也有很多需要數(shù)學(xué)思維的學(xué)科。總之，別因?yàn)橐淮慰荚?、一個(gè)人、一句話，就放棄自己喜歡的東西。”

風(fēng)吹過來，帶著秋天的涼意。我裹緊他的外套，聞著那股淡淡的洗衣液味道，突然很想哭。

“周老師?！?/p>

“嗯？”

“如果……我是說如果，”我深吸一口氣，“如果當(dāng)年我沒騙你，如果我當(dāng)時(shí)真的十八歲，我們……”