拿到疾控中心確診報告的那天，上海正在下著暴雨。

我沒有帶傘，走出大門的時候，直接走進(jìn)了雨里。門衛(wèi)大爺在背后沖我喊了一聲什么，我沒聽清，腦子里只有那張A4紙上刺眼的紅色印章。雨水順著我的頭發(fā)流進(jìn)眼睛里，殺得生疼，但我沒有哭。人在真正遭遇滅頂之災(zāi)的時候，是哭不出來的，那種感覺就像是被人迎面掄了一記重錘，連痛覺都還沒來得及傳導(dǎo)，只剩下耳邊長久的、尖銳的嗡鳴。

我叫林夏，今年32歲。在拿到那份報告之前，我是別人眼里標(biāo)準(zhǔn)的“人生贏家”。英國常春藤盟校碩士畢業(yè)，回國后進(jìn)了上海一家頭部的外資咨詢公司，拿著不菲的薪水，住在靜安區(qū)租來的精致公寓里。我爸媽在老家也是體面人，從小到大，我是他們最大的驕傲。

如果非要說我的生活有什么不完美，那就是孤獨(dú)，以及伴隨而來的、近乎窒息的催婚壓力。

女孩過了30歲，在老家親戚的眼里，已經(jīng)是個“爛在手里”的年紀(jì)。每次節(jié)假日通電話，我媽的話題永遠(yuǎn)繞不開相親、結(jié)婚、生孩子。她在電話那頭嘆氣，說隔壁誰家的女兒二胎都上幼兒園了，說女孩子書讀得再多，最后也得有個歸宿。我每次都是敷衍著掛斷，但在掛斷之后，看著空蕩蕩的房間，看著外賣盒里冷掉的輕食，那種無孔不入的疲憊感就會瞬間將我淹沒。

白天在CBD的寫字樓里，我是踩著高跟鞋、雷厲風(fēng)行的職場精英；到了深夜，我只是一個連說話的人都找不到的、被掏空的軀殼。

那是去年深秋的一個周五。我剛結(jié)束了一個長達(dá)三個月的并購案盡調(diào)項目，連續(xù)熬了幾個大夜，整個人的神經(jīng)已經(jīng)緊繃到了斷裂的邊緣。晚上十點(diǎn)多，同事在群里提議去喝幾杯放松一下。平時我極少參加那種局，但那天，我真的太想找個地方透透氣了，太想聽一點(diǎn)除了鍵盤敲擊聲和客戶抱怨聲之外的聲音。

我回復(fù)了“好”，換下職業(yè)裝，涂了口紅，打車去了長樂路的一家地下酒吧。

就是這個決定，把我拉進(jìn)了一輩子都爬不出來的深淵。如果人真的能預(yù)知未來，那天晚上，我寧愿自己從出租車上跳下去，摔斷腿，甚至被車撞死，我也絕對、死都不會踏進(jìn)那個酒吧半步。

酒吧里的光線很暗，放著慵懶的爵士樂。同事們喝了幾杯后，開始在舞池里搖晃。我不太適應(yīng)那種環(huán)境，一個人端著酒杯坐在吧臺角落。

這時候，一個男人坐到了我旁邊。他穿著質(zhì)地很好的襯衫，袖口挽到小臂，戴著一塊價格不菲的手表。他沒有像那些油膩的搭訕者一樣直接要微信，而是很自然地指了指我面前的酒，說了一句關(guān)于那款酒的冷笑話。

我們聊了起來。他很會安慰人，或者說他偽裝得很好，每一句話都讓我覺得遇到了知音，這也瞬間拉近了我們的距離。在那個充滿防備的城市里，遇到一個能聽懂你所有梗、甚至連品味都嚴(yán)絲合縫契合的人，太難了。

那天晚上我喝了很多，也許是酒精的作用，也許是項目結(jié)束后的如釋重負(fù)，又或者是長久以來的孤獨(dú)在作祟，我放下了所有的戒備。我看著他那張干凈、斯文的臉，覺得那是一個“安全”的人。

凌晨兩點(diǎn)，他提議換個地方安靜地聊聊。我沒有拒絕。

后面的事情，發(fā)生得順理成章又無比隨意。在酒店的房間里，當(dāng)我問了一句“有準(zhǔn)備那個嗎”。