1977年發(fā)射的旅行者1號(hào)，已在太空中飛行了近半個(gè)世紀(jì)，目前距離地球254億公里，電力即將徹底耗盡。

而就在兩年多之后的今天，2026年4月20日，它正以每秒約17公里的速度，在距離地球255億公里外的黑暗里，沿著銀河系向蛇夫座飛去。

這個(gè)數(shù)字每天都在增加，到今年11月，它將抵達(dá)一個(gè)更加驚人的距離，259億公里，相當(dāng)于光用整整一天才能跑完的路程，這是人類航天器從未抵達(dá)過(guò)的高度。

這一切的起點(diǎn)，要追溯到將近半個(gè)世紀(jì)之前，1977年9月5日，一枚泰坦IIIE火箭從佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角發(fā)射升空，將重815公斤的旅行者1號(hào)送入茫茫太空。

它的發(fā)射，源于一個(gè)百年難遇的天象，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)70年代末，木星、土星、天王星和海王星將罕見(jiàn)地排列在太陽(yáng)系的同一側(cè)，每隔175年才會(huì)出現(xiàn)一次。

這就像宇宙為人類打開(kāi)了一扇窗，如果錯(cuò)過(guò)，下一次要等到2150年左右，工程師們利用行星的引力助推效應(yīng)，讓探測(cè)器像打臺(tái)球一樣從一顆行星“彈”向下一顆，大大縮短了航程時(shí)間。

旅行者1號(hào)最初的任務(wù)只有五年，目標(biāo)不過(guò)是探測(cè)木星和土星，但在接下來(lái)的幾年里，它讓人類對(duì)太陽(yáng)系的認(rèn)知發(fā)生了天翻地覆的變化。

1979年3月，它飛掠木星，在木衛(wèi)一上發(fā)現(xiàn)了地球之外的活火山活動(dòng)，這是人類第一次在其他星球上看到仍在噴發(fā)的火山。

它還發(fā)現(xiàn)木星竟然也有光環(huán)，并找到了兩顆此前未知的衛(wèi)星，1980年11月，旅行者1號(hào)掠過(guò)土星，拍下了那些復(fù)雜而精美的光環(huán)結(jié)構(gòu)，又在土衛(wèi)六上發(fā)現(xiàn)了一層厚重的大氣，這讓科學(xué)家們至今仍在追問(wèn)，那顆被濃霧包裹的衛(wèi)星上，是否存在著與地球生命起源相似的條件？

當(dāng)這些主要任務(wù)完成后，旅行者1號(hào)沒(méi)有停下，它繼續(xù)向外飛去，方向是太陽(yáng)系平面之上，沒(méi)有任何下一個(gè)目的地，只有無(wú)邊的黑暗在等待。

1990年2月14日，旅行者1號(hào)在距離地球約60億公里的地方執(zhí)行了最后一項(xiàng)拍攝任務(wù)。

在那個(gè)不足一個(gè)像素的小點(diǎn)上，所有的人類歷史都曾在這里上演，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、愛(ài)恨與悲歡、科學(xué)與藝術(shù)、信仰與懷疑，都在那粒幾乎看不見(jiàn)的塵埃之上。

大氣層之外沒(méi)有國(guó)界，沒(méi)有種族，沒(méi)有意識(shí)形態(tài)的對(duì)立，地球上每天發(fā)生的大事，從遙遠(yuǎn)的外太空望過(guò)去，連一個(gè)像素的變化都不會(huì)引起，那粒淡藍(lán)色的微光，就是人類唯一的家園。

旅行者1號(hào)并沒(méi)有因此停下腳步，2012年8月25日，它正式穿過(guò)了日球?qū)禹?，太?yáng)風(fēng)所能到達(dá)的最遠(yuǎn)邊界，成為人類歷史上第一個(gè)進(jìn)入恒星際空間的人造物體。

從那時(shí)起，它所測(cè)量的等離子體、宇宙射線和磁場(chǎng)，都來(lái)自太陽(yáng)系之外，來(lái)自一片人類從未直接接觸過(guò)的領(lǐng)域。

再偉大的旅程也有盡頭，旅行者1號(hào)依靠钚-238放射性同位素?zé)犭姲l(fā)電機(jī)供電，這種裝置每年大約損失4瓦的功率。

經(jīng)過(guò)將近半個(gè)世紀(jì)的消耗，電力已所剩無(wú)幾，2026年4月17日，NASA的工程師們不得不做出一個(gè)艱難的決定，向250億公里之外的旅行者1號(hào)發(fā)送指令，關(guān)閉了一臺(tái)名叫“低能帶電粒子實(shí)驗(yàn)”的儀器。

按照科學(xué)家的估算，此次關(guān)閉可為旅行者1號(hào)爭(zhēng)取大約一年的“喘息空間”，但所有人都清楚，終點(diǎn)的腳步越來(lái)越近了。

探測(cè)器上的能源預(yù)計(jì)將在2030年代完全耗盡，屆時(shí)它將永遠(yuǎn)沉默下去，不再向地球發(fā)出任何信號(hào)。

旅行者1號(hào)最后回望故鄉(xiāng)時(shí)留下的畫(huà)面，在那個(gè)不足一個(gè)像素的暗淡藍(lán)點(diǎn)上，曾經(jīng)承載過(guò)所有的夢(mèng)想與喧囂。