創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

我把行李箱攤開在地板上，一件件往里放衣服。下周一就要去北京報到，那家互聯(lián)網(wǎng)公司的錄用通知在我郵箱里躺了半個月。襯衫、褲子、襪子，我疊得很平整。房間里的節(jié)能燈有點暗，墻皮在衣柜上方剝落了一小塊，露出灰白的水泥。

客廳里傳來電視聲，是本地的晚間新聞。媽媽在看，但我知道她沒在看。從晚飯開始她就沒怎么說話，筷子在碗里撥來撥去，最后只吃了小半碗米飯。我喊她吃菜，她“嗯”一聲，夾了一筷子又放下。

箱子差不多滿了。我拉上拉鏈，試了試重量。有點沉，但還能接受。站起身時，我看見箱子側(cè)邊的夾層拉鏈沒拉好，露出一點紅色。

我蹲下去，拉開夾層。

是一疊錢。

用橡皮筋捆著，百元鈔票，看上去挺厚。我拿出來數(shù)了數(shù)，五十張，五千塊。錢很平整，但有幾張邊角有點皺，像是被人反復(fù)數(shù)過、摸過。

“媽！”我朝客廳喊。

電視聲停了。腳步聲過來，媽媽站在門口，手在圍裙上擦了擦。她今天穿了那件穿了很多年的淡紫色家居服，領(lǐng)口有點松了。

“這錢是你放的嗎？”我把錢舉起來。

媽媽看著錢，又看看我，嘴唇動了動。“你拿著。”她說。

“我有錢。公司有租房補(bǔ)貼，第一個月工資下個月就發(fā)?！?/p>

“北京東西貴?！眿寢屪哌M(jìn)來，站在床邊。她的視線落在我箱子里疊好的衣服上，“你那些衣服，太薄了。北方冷，得買厚的。”

“我可以自己買?！?/p>

“你拿著。”媽媽又說了一遍，聲音很輕，但很堅持?！胺藕昧?，別亂花。”

我看著手里的錢。橡皮筋有點緊，在鈔票上勒出淺淺的印子。我突然意識到，這錢可能不是從銀行取出來的新鈔——有幾張舊一些，還有一張角上有個小小的藍(lán)色圓珠筆畫的圈。

“媽，這錢哪來的？”

“就家里存的。”媽媽說。她轉(zhuǎn)身要往外走。

“家里哪還有存款？”我站起來。爸爸去年生病去世，治療花光了家里所有積蓄，還欠了舅舅三萬塊錢。媽媽今年五十三，在超市當(dāng)理貨員，一個月兩千四。我的學(xué)費是靠助學(xué)貸款，生活費是我自己打工掙的。這些我都知道。

媽媽停在門口，背對著我?！澳銊e管。給你的你就拿著?！?/p>

“是不是又去找二姨借了？”我走到她面前。媽媽低著頭，我看不清她的表情?！澳阏f啊?！?/p>

“沒借?！眿寢屘痤^，眼睛有點紅，但沒哭?！拔易约簲€的。”

“你怎么攢的？一個月就那么點工資，還要還債，還要生活——”

“我加了班?！眿寢尨驍辔?，語氣突然變得很急，像是這些話早就準(zhǔn)備好了。“超市晚上理貨，一小時多十塊錢。我每天多做兩小時，一個月就多六百。上個月促銷，我連著上了十六天班，有加班費。還有……”她停頓了一下，聲音低下去，“我把你爸那塊表賣了。就他生日我送的那塊，金屬表帶的。賣了八百?！?/p>

我愣在那里。

那塊表。我想起來了。爸爸確診的那年春天，媽媽用攢了半年的錢給他買了塊表，說是辛苦了一輩子，該有件像樣的東西。爸爸當(dāng)時嘴上說“花這錢干啥”，但每天都戴，擦得亮亮的。最后在醫(yī)院里，他瘦得脫了形，表在手腕上晃，媽媽就用繩子在表帶后面多纏了幾圈。

“你賣了？”我的聲音有點啞。

“人都沒了，留著也是留著。”媽媽別過臉去，看著窗外的夜色?！澳惆忠侵溃隙ㄒ餐?。你去北京，處處要用錢。押一付三，租房子就得一萬多吧？你那些補(bǔ)貼，哪夠?！?/p>

我沒說話。五千塊錢在我手里，突然變得很重。

客廳的鐘敲了九下。媽媽深吸一口氣，再轉(zhuǎn)回頭時，表情平靜了些?！笆蘸冒?。明天早上想吃什么？我給你做?！?/p>

“隨便?！?/p>

“煮面條吧。你愛吃我做的打鹵面?！?/p>

她說完就出去了，輕輕帶上門。我聽見廚房里傳來水聲，碗筷碰撞的輕響。

我坐回床邊，把錢放在腿上。橡皮筋我解開了，一張張撫平那些鈔票。有張一百元的角落里，確實有個很小的、用圓珠筆畫的圈。我想起爸爸有個習(xí)慣——他管這叫“記號錢”。他說如果一張錢經(jīng)過他的手，他就在角上畫個小圈，看這張錢能走多遠(yuǎn)，能經(jīng)過多少人的手。很幼稚的習(xí)慣，但他樂此不疲。

這張有圈的錢，是爸爸畫過的。

我一張張翻看，在另一張的背面發(fā)現(xiàn)一行很小的鉛筆字，已經(jīng)快被蹭掉了，但還能辨認(rèn)：“輝學(xué)費”。那是我爸的字，工工整整，但有點歪斜——是他生病后期寫的，手抖。

我的名字叫陳輝。

我把這張錢抽出來，對著燈光看。鉛筆字很淡了，但還在。我想象爸爸在某天晚上，坐在飯桌前，數(shù)著家里的錢，在一張鈔票上寫下這幾個字。那時候他已經(jīng)知道病治不好了，知道家里沒錢了，知道兒子還要讀書。

我把錢重新疊好，沒有用橡皮筋，而是從抽屜里找出一個舊信封，是從前學(xué)校寄錄取通知書用的。我把錢裝進(jìn)去，封口，放進(jìn)箱子最里層，壓在幾件厚毛衣下面。

做完這些，我打開門去廚房。媽媽正在洗碗，腰微微彎著，頭頂?shù)陌装l(fā)在燈光下很明顯。其實她才五十三歲，但看起來比實際年齡老。

“媽?！蔽铱吭陂T框上。

“嗯？”

“等我到北京，安定下來，接你過去?！?/p>

媽媽手里的碗頓了頓，水龍頭嘩嘩流著。“我去干啥。你好好工作，別惦記我?！?/p>

“那邊也有超市。你可以找個輕松點的活兒，或者就在家。我養(yǎng)你?！?/p>

媽媽沒回頭，但我看見她抬起手臂，用袖子擦了擦臉。好一會兒，她說：“快睡吧，明天還早起。”

我沒動。“錢我收著了。但我每個月會往家打錢，你不能再這么省了。該吃吃，該買買。舅舅那邊的債，我工作了一起還。”

“不用你還——”

“我得還?！蔽艺f得很堅決，“爸不在了，我是家里男人?！?/p>

媽媽終于轉(zhuǎn)過身來，眼睛紅紅的，但笑了?！罢f什么呢，你還是孩子。”

“二十二了，不是孩子了。”

她把洗好的碗放進(jìn)柜子，擦干手，走過來拍了拍我的胳膊。“在我這兒，你多大都是孩子。去睡吧?！?/p>

那天晚上我很久沒睡著。聽見媽媽在客廳里走來走去，輕輕的腳步聲。大概十一點，她推開我的門，很小聲地問：“輝，睡了沒？”

我沒吭聲，假裝睡著了。

她輕輕走進(jìn)來，走到床邊。我閉著眼，能感覺到她的目光。然后她拉了拉我的被子，把被角掖好。這個動作，從我小時候起她就做，做了二十二年。

她在床邊站了一會兒，然后極輕地說：“到了那邊，常打電話。別報喜不報憂，有事跟媽說。”

我還是沒出聲。

她俯身，在我額頭上親了一下。很輕，像羽毛拂過。然后她走出去，帶上門。

我睜開眼，看著天花板。眼睛很酸。

第二天早上，媽媽果然做了打鹵面。肉丁、土豆、黃豆醬炒的鹵，熱氣騰騰盛了一大碗。我吃的時候，她在旁邊看著，自己那碗沒動。

“多吃點，路上該餓了?！?/p>

“你也吃啊?！?/p>

“我吃，我吃?！?/p>

但她還是看著我吃，直到我快吃完了，她才端起碗。面有點坨了，她也不在意，很快吃完。

出租車來了。箱子放進(jìn)后備箱。我上車前，媽媽站在樓門口，手絞在圍裙里。

“到了打電話。”

“知道?！?/p>

“錢收好了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“好好工作，聽領(lǐng)導(dǎo)的話，跟同事處好關(guān)系?！?/p>

“好?！?/p>

司機(jī)按了下喇叭。我拉開車門，又回頭看了一眼。媽媽還站在那兒，早晨的陽光照在她身上，那頭白發(fā)更明顯了。

“媽，我走了?！?/p>

“哎，走吧?！?/p>

車開出去。我從后窗往后看。媽媽一直站著，直到拐彎，看不見了。

去火車站的路上，我打開手機(jī)銀行，查了查余額。助學(xué)貸款還剩兩萬四沒還，舅舅那邊欠三萬。我算了下，如果每個月攢四千，一年能還清舅舅的錢，兩年能還清貸款。前提是我得順利轉(zhuǎn)正，順利加薪。

到了北京西站，人潮洶涌。我拖著箱子，跟著指示牌去找地鐵。這座城市真大，人真多。高樓玻璃幕墻反射著刺眼的光。我有點恍惚，但捏了捏箱子拉桿——那五千塊錢在里面，在一個舊信封里，壓在最底下。

租的房子在北五環(huán)外，一個老小區(qū)，合租。我的房間十平米，一張床、一個桌子、一個衣柜。月租兩千一，押一付三，加上中介費，一下子出去近九千。我用銀行卡付的款。那五千塊錢，我沒動。

安頓好已是晚上。我給媽媽打電話。

“到了？”

“到了。房子租好了。”

“什么樣？安全嗎？”

“挺好的，有保安。室友是倆上班的，看著挺正經(jīng)?！?/strong>

“關(guān)好門，晚上別出去亂跑?！?/strong>

“知道。你吃了嗎？”