“建國，喝！”梁叔將半瓶劣質(zhì)白酒重重拍在桌上。

我爸胃痙攣得臉色慘白，卻仍慘笑著端起酒杯：“喝！”

我媽在一旁默默盛著醒酒湯，一聲不吭。

直到我忍無可忍砸了酒杯，我媽才紅著眼狠狠扇了我一巴掌。

“閉嘴！”

01

那是一種極其劣質(zhì)的散裝白酒。

裝在透明的塑料桶里，連個(gè)正經(jīng)的包裝標(biāo)簽都沒有。

只要一擰開蓋子，刺鼻的工業(yè)酒精味就會(huì)瞬間霸占我家的整個(gè)客廳。

每次聞到這個(gè)味道，我都會(huì)下意識(shí)地皺起眉頭，胸口泛起一陣難以名狀的惡心。

而這，就是梁叔每次來我家“做客”的標(biāo)配。

梁叔是我爸從小玩到大的發(fā)小，住在鎮(zhèn)子最邊緣的一排破舊平房里。

他是個(gè)終生未娶的老光棍。

靠著在馬路邊給人修自行車、焊三輪車底盤勉強(qiáng)維持生計(jì)。

他的常態(tài)，永遠(yuǎn)是穿著一件看不出原本顏色的舊棉襖。

袖口和領(lǐng)口結(jié)滿了黑乎乎的油泥。

手指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不掉的機(jī)油渣子。

只要他一踏進(jìn)我家那鋪著實(shí)木地板的門檻，我就會(huì)覺得格格不入。

但在我的記憶里，每年至少有四五次，梁叔會(huì)提著他那兩桶劣質(zhì)散裝酒，大搖大擺地走進(jìn)我家。

他從來不帶任何像樣的禮物。

哪怕過年，也絕對(duì)不會(huì)給我哪怕一塊錢的壓歲錢。

他只會(huì)把那兩桶酒往餐桌上一頓，用粗啞的嗓子喊一句：“建國，整點(diǎn)兒！”

我爸叫李建國。

在當(dāng)?shù)厮闶莻€(gè)有頭有臉的建材老板。

平時(shí)出去應(yīng)酬，喝的都是茅臺(tái)五糧液，談笑風(fēng)生，極有分寸。

唯獨(dú)面對(duì)梁叔，我爸就像是變了個(gè)人。

無論我爸那天有多忙，身體有多不舒服，只要梁叔把酒倒?jié)M，我爸絕對(duì)不會(huì)推辭。

玻璃杯碰在一起，發(fā)出清脆卻又沉悶的響聲。

“喝！”梁叔紅著眼，端起杯子一飲而盡。

我爸緊緊捏著酒杯，喉結(jié)滾動(dòng)，硬生生把那辛辣刺喉的劣質(zhì)液體灌進(jìn)胃里。

結(jié)果永遠(yuǎn)是注定的。

梁叔的酒量仿佛是個(gè)無底洞，而我爸的胃早就在多年的商場應(yīng)酬中熬壞了。

不出半個(gè)小時(shí)，我爸就會(huì)面色慘白地沖進(jìn)衛(wèi)生間。

趴在馬桶上嘔吐不止，連膽汁都要吐出來。

有時(shí)候醉得狠了，我爸會(huì)癱坐在地板上，毫無形象地嚎啕大哭。

哭得撕心裂肺，卻又聽不清他嘴里到底在嘟囔些什么。

而梁叔呢？

他只是冷冷地坐在餐桌前，夾著一粒油炸花生米丟進(jìn)嘴里，眼神麻木地看著我爸發(fā)酒瘋。

更讓我覺得不可理喻的，是我媽的態(tài)度。

按常理來說，哪有妻子會(huì)容忍丈夫的狐朋狗友上門這樣灌酒？

如果換做別人，我媽早就把人連推帶搡地趕出去了。

可面對(duì)梁叔，我媽卻表現(xiàn)出了驚人的賢惠與卑微。

每次梁叔來，我媽都會(huì)提前去菜市場買最貴的牛肉、最新鮮的海鮮。

在廚房里忙活整整一下午，做出一大桌子豐盛的下酒菜。

我爸吐得滿地都是的時(shí)候，我媽不僅沒有任何怨言，還會(huì)默默地拿來拖把一點(diǎn)點(diǎn)清理干凈。

等梁叔酒足飯飽，拍拍屁股準(zhǔn)備走人的時(shí)候。

我媽還會(huì)從圍裙口袋里掏出幾張百元大鈔，或者塞上幾條好煙，硬塞進(jìn)梁叔那油膩膩的口袋里。

“老梁，回去慢點(diǎn)走，缺什么跟嫂子說?！蔽覌尶偸堑椭^，語氣近乎討好。

梁叔也不客氣，錢照收，煙照拿，連句道謝的話都沒有，轉(zhuǎn)頭就消失在夜色里。

這一切，在我看來簡直就是荒謬。

我極其討厭梁叔。

我覺得他就是一個(gè)徹頭徹尾的吸血鬼。

仗著跟我爸光著屁股長大的那點(diǎn)情分，肆無忌憚地在我家蹭吃蹭喝，還用那種劣質(zhì)酒精摧殘我爸的身體。

我甚至私下里惡意地揣測過，是不是我媽跟梁叔之間有什么不可告人的秘密。

但我很快就打消了這個(gè)念頭。

因?yàn)榱菏蹇次覌尩难凵?，清澈得像是一汪死水?/p>

甚至帶著一種極其刻意的、卑微的回避。

每次我媽給他端菜，他都會(huì)下意識(shí)地往后縮一縮身子，絕不碰到我媽的一片衣角。

這種怪異的家庭氛圍，一直持續(xù)到我大學(xué)畢業(yè)那年。

那年秋天，我爸的胃病復(fù)發(fā)，在醫(yī)院里掛了一個(gè)星期的水才勉強(qiáng)出院。

醫(yī)生千叮嚀萬囑咐，絕對(duì)不能再碰一滴酒，否則隨時(shí)會(huì)有胃穿孔的危險(xiǎn)。

結(jié)果出院后的第三天晚上，梁叔又提著他那兩個(gè)熟悉的塑料桶上門了。

那天晚上，我爸剛端起酒杯，手抖得連酒液都灑在了桌面上。

我壓抑了二十幾年的怒火，終于在那個(gè)瞬間徹底爆發(fā)了。

我猛地站起身，一把奪過我爸手里的酒杯，狠狠地砸在地上。

玻璃碴子碎了一地，劣質(zhì)酒精的氣味瞬間彌漫開來。

“你到底有完沒完！”我指著梁叔的鼻子，雙眼噴火地怒吼。

梁叔愣住了，手里夾著的半截?zé)熗Ｔ诎肟罩小?/p>

“你是不是非要喝死我爸你才甘心？”

“你看看你這副窮酸樣，除了來我家蹭吃蹭喝你還能干什么？”

“你就是個(gè)寄生蟲！你給我滾！以后再也不要踏進(jìn)我家半步！”

整個(gè)餐廳死一般的寂靜。

我爸震驚地看著我，嘴唇蠕動(dòng)著，卻發(fā)不出一絲聲音。

梁叔慢慢地放下手里的煙，渾濁的眼球里閃過一絲極難察覺的灰暗。

“啪！”

一聲清脆的耳光聲驟然響起。

我捂著火辣辣的臉頰，不敢置信地看著我媽。

一向性格溫婉、連大聲說話都極少的媽媽，此刻正渾身發(fā)抖地指著門外。

“給你梁叔道歉。”我媽的聲音嘶啞得可怕。

“憑什么！”我委屈得眼淚直打轉(zhuǎn)，“他在害我爸！你看不出來嗎！”

“我讓你道歉！”我媽猛地拔高了音量，眼眶瞬間紅透了。

就在這時(shí)，梁叔緩緩站了起來。

他擺了擺那雙沾著黑油泥的手，扯出一個(gè)比哭還難看的苦笑。

“嫂子，別難為孩子。”

“孩子說得對(duì)，我是個(gè)寄生蟲。”

“建國，今天這酒，就不喝了。”

說完，他拎起桌上剩下的那桶散裝酒，佝僂著背，頭也不回地走出了我家大門。

02

那天晚上，家里的氣氛壓抑到了極點(diǎn)。

我把自己鎖在臥室里生悶氣。

半夜的時(shí)候，我起來上廁所，卻聽到書房里傳來壓抑的啜泣聲。

我透過門縫看去。

我爸沒有開燈，一個(gè)人坐在黑暗里，手里死死攥著一個(gè)空了的玻璃酒杯，哭得像個(gè)弄丟了全世界的孩子。

我媽站在他身后，輕輕拍著他的肩膀，眼淚無聲地往下掉。

那一刻，我突然感到一陣莫名的恐懼。

我隱隱覺得，在這個(gè)家里，似乎有著一個(gè)我根本無法觸及的巨大黑洞。

與其說是梁叔在逼我爸喝酒。

不如說，是我爸在這無盡的歲月里，迫不及待地想要在梁叔面前用酒精來麻醉自己。

那次爭吵之后，梁叔有大半年的時(shí)間沒有再來我家。

但我爸的精氣神，卻像是被抽干了一樣。

他生意上的事情越管越少，經(jīng)常一個(gè)人坐在陽臺(tái)上抽悶煙，一抽就是一整夜。

時(shí)間轉(zhuǎn)眼來到了去年冬天。

小鎮(zhèn)上迎來了罕見的大雪，氣溫降到了零下十幾度。

我聽人說，梁叔的修車鋪?zhàn)雨P(guān)門了。

說是身體徹底垮了，連修自行車的扳手都拿不穩(wěn)了。

除夕的前一天晚上，我家的大門被敲響了。

門外站著的，是裹著破舊軍大衣、凍得瑟瑟發(fā)抖的梁叔。

短短大半年沒見，他瘦得幾乎脫了相。

臉頰深陷，眼窩發(fā)黑，像是一具行走的干尸。

這一次，他沒有帶那兩桶劣質(zhì)的散裝酒。

我媽看到他的那一刻，眼圈瞬間就紅了，趕緊把他迎進(jìn)屋，連拖鞋都沒讓他換。

那天的晚飯，氣氛詭異到了極點(diǎn)。

我爸破天荒地從酒柜最深處，拿出了一瓶珍藏了三十多年的茅臺(tái)老酒。

他小心翼翼地?cái)Q開瓶蓋，親自給梁叔倒了滿滿一杯。

梁叔沒有推辭，端起酒杯放在鼻子底下聞了聞。

“好酒啊，建國?！绷菏暹珠_干癟的嘴唇笑了笑。

我爸握著酒杯的手一直在抖，眼眶憋得通紅：“老梁，多喝點(diǎn)?！?/p>

梁叔輕輕抿了一口，然后把酒杯放在桌上，抬起那雙渾濁的眼睛，定定地看著我爸。

“建國，我這身子骨，怕是熬不過這個(gè)冬天了?！?/p>

我爸猛地一哆嗦：“你放屁！過完年我就帶你去省城大醫(yī)院看！”

梁叔搖了搖頭，渾濁的眼睛里透出一種大限將至的平靜。

“建國，我這輩子欠你的，差不多還清了。”

“你欠我的，下輩子再說吧。”

聽到這句話，我爸手里的酒杯“啪”地一聲掉在地上，摔得粉碎。

他猛地?fù)涞乖诓妥郎?，雙手死死抓著自己的頭發(fā)，發(fā)出了一聲猶如野獸瀕死般的哀嚎。

“老梁啊——！”

那種哭聲，絕對(duì)不是普通的醉酒。

那里面夾雜著三十年的絕望、愧疚、折磨，以及一種我完全無法理解的撕裂感。

我媽站在一旁，捂著嘴泣不成聲，淚水順著指縫絕望地奔涌而出。

我愣在原地，渾身的血液仿佛都凍結(jié)了。

我感覺有什么極其可怕的真相，正在這震耳欲聾的哭聲中，緩緩撕開它血淋淋的偽裝。

那天晚上，梁叔一口菜都沒吃，只喝了那一杯茅臺(tái)，就踉踉蹌蹌地走了。

從那之后，梁叔就像是從人間蒸發(fā)了一樣。

年后的正月初三，我爸瘋了一樣去那個(gè)破平房找他，卻發(fā)現(xiàn)里面早就人去樓空。

周圍的鄰居說，梁叔在除夕夜連夜收拾了幾件破衣服，雇了輛黑車，不知道去哪了。

我爸找了鎮(zhèn)上所有的招待所、醫(yī)院，甚至報(bào)了警，都沒有梁叔的任何消息。

接下來的幾天，我爸就像是被抽走靈魂的木偶，不吃不喝地坐在沙發(fā)上發(fā)呆。

梁叔走后的第三天下午，我媽讓我去閣樓找?guī)状才f棉被。

閣樓常年不見陽光，空氣里彌漫著厚重的灰塵味。

在搬動(dòng)一個(gè)舊樟木箱子的時(shí)候，我不小心碰掉了一個(gè)藏在角落里的生銹鐵盒子。

鐵盒子摔在地上，“吧嗒”一聲，上面那把早就銹死的老式掛鎖崩開了。

幾張泛黃的紙片從里面散落出來。

我漫不經(jīng)心地蹲下身去撿，卻在看清第一張照片的瞬間，如遭雷擊……