那是1987年的夏天，毒太陽(yáng)把村口那條土路曬得直冒白煙，道兩邊的旱柳耷拉著葉子，連知了都熱得懶得叫喚。我那時(shí)候剛上小學(xué)，正趴在院子里的破草席子上寫(xiě)暑假作業(yè)。我娘坐在堂屋門(mén)檻上縫鞋底，粗糙的麻線勒進(jìn)她布滿老繭的手指里，發(fā)出輕微的“哧啦”聲。

這時(shí)候，院門(mén)外頭有了動(dòng)靜。說(shuō)是院門(mén)，其實(shí)也就是幾根破木頭拼起來(lái)的柴扉。一個(gè)人影在門(mén)外晃蕩了兩下，接著推開(kāi)虛掩的門(mén)把子，步履蹣跚地邁了進(jìn)來(lái)。

我抬眼一看，是個(gè)老頭。那老頭瘦得皮包骨頭，穿一件看不出本來(lái)顏色的粗布對(duì)襟褂子，褂子上全是汗?jié)n和泥點(diǎn)子，下身是一條挽到膝蓋的黑布褲，腳上趿拉著一雙開(kāi)了口的破布鞋。他背著個(gè)打滿補(bǔ)丁的褡褳，手里拄著根發(fā)黑的柳木棍，整個(gè)人看起來(lái)就像是一陣風(fēng)就能吹倒。最讓人瘆得慌的是他的眼睛，有些渾濁，但看人的時(shí)候直勾勾的。

老頭站在院子里，舔了舔干裂起皮的嘴唇，聲音嘶啞得像兩塊砂紙?jiān)谀Σ粒骸按竺米?，討口水喝，行行好。?/p>

我娘放下手里的鞋底，站起身在圍裙上擦了擦手，沒(méi)多問(wèn)，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋舀了一大瓢井水遞過(guò)去。老頭接過(guò)來(lái)，喉結(jié)上下翻滾，“咕咚咕咚”一口氣灌了個(gè)底朝天。喝完水，他沒(méi)走，渾濁的眼睛盯著我家灶間那個(gè)方向，喉嚨里咽了一口唾沫。我娘順著老頭的眼光看過(guò)去，知道他是餓極了。

換作村里旁人，給口水打發(fā)走也就算了，畢竟家家戶(hù)戶(hù)日子都不寬裕。但我娘心軟，她常跟我說(shuō)，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)遇到困難的時(shí)候，能搭把手就搭把手。她嘆了口氣，對(duì)老頭說(shuō)：“大爺，您先在樹(shù)底下陰涼處坐會(huì)兒，我給你弄點(diǎn)吃的。”

我當(dāng)時(shí)就不樂(lè)意了，跑過(guò)去拽我娘的衣角，小聲嘟囔：“娘，家里就剩下底那么點(diǎn)白面了，我還盼著過(guò)生日吃頓餃子呢。”我娘瞪了我一眼，把我扒拉到一邊：“去去去，小孩子懂什么，人命關(guān)天，餓死在路邊算怎么回事。”

我娘進(jìn)了灶間，不僅舀了小半盆白面，還狠了狠心，從瓦罐里摸出幾個(gè)平時(shí)攢著準(zhǔn)備換油鹽的雞蛋。和面、揉面、搟面片，她的動(dòng)作麻利。灶膛里的麥秸稈燒得劈啪作響，不一會(huì)兒，鐵鍋里的水開(kāi)了，她把切好的寬面條下進(jìn)鍋里，又臥了兩個(gè)荷包蛋，最后從油罐底刮了一丁點(diǎn)豬油花扔進(jìn)去，撒上一把蔥花。那香味順著灶間飄出來(lái)，我聞著直咽口水，心里滿是委屈。

一大海碗熱騰騰的湯面端到了老頭面前。老頭看著碗底那兩個(gè)白白胖胖的荷包蛋，愣了一下。他抬起頭看了我娘一眼，嘴唇哆嗦著想說(shuō)什么，最終啥也沒(méi)說(shuō)，低下頭就開(kāi)始狼吞虎咽。他吃得極快，連嚼都不怎么嚼，燙得直吸溜也顧不上停筷子。我眼巴巴地看著他把一大碗面連湯帶水吃了個(gè)干干凈凈，連碗邊的蔥花都用舌頭舔進(jìn)了嘴里。

吃完面，老頭拿袖子一抹嘴，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。他站起身，背起那個(gè)破褡褳，沒(méi)有馬上走，而是繞著我家這破落的院子轉(zhuǎn)了一圈。最后，他停在我家西邊那間黃土夯成的偏房前，又看了看門(mén)外那棵早些年被雷劈死、只剩半截黑樹(shù)干的老榆樹(shù)。

老頭轉(zhuǎn)過(guò)身，神色突然變得很端莊，一點(diǎn)都不像個(gè)討飯的叫花子。他直勾勾地看著我娘，聲音不大，但在寂靜的午后聽(tīng)得真真切切。

“大妹子，你這碗面，里面有倆雞蛋，這是救命的恩情，也是積德的善根。我一個(gè)過(guò)路的人，身無(wú)分文，沒(méi)啥好報(bào)答你的。送你兩句話，你千萬(wàn)記在心里頭?！?/p>

我娘雙手在圍裙上搓了搓，勉強(qiáng)笑了笑：“大爺，看您說(shuō)的，一碗面值當(dāng)什么，您吃飽了就趕路吧。”她是個(gè)本分農(nóng)婦，對(duì)算命看相這些神神叨叨的東西從來(lái)都是敬而遠(yuǎn)之，全當(dāng)是老頭客套。

老頭沒(méi)理會(huì)我娘的推脫，豎起兩根干枯的手指頭，一字一頓地說(shuō)：“第一句，明年入夏，要是下大雨了，你瞅著后院那口老井，如果往上翻黃泥漿子了，千萬(wàn)記住，西邊那間土坯房，夜里決不能留人睡，神仙老子來(lái)了也得搬出來(lái)?！?/p>