創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

鍋里的水燒得咕嘟咕嘟翻花，我拎起最肥的那只母雞，正要往里頭按。

身后突然傳來一聲壓得極低的聲音："先別下鍋。"

我回頭，看見妻子宋寧扶著門框，臉色比墻還白。

她剛出月子沒幾天，頭發(fā)用一根布條隨意扎著，眼底是一片洗不掉的青。

我皺眉笑了："你怎么出來了？外頭冷，快回床上去。"

她沒動，眼睛直直盯著我手里那只雞，嘴唇抖了一下：

"你媽，十分鐘之內(nèi)，準給你打電話。"

我愣了一下，隨即笑出聲：

"不可能，都快八點了，我媽這個點早躺炕上看電視了，誰會這時候打電話。"

宋寧抬起眼，那眼神我這輩子都忘不了。

不是撒嬌，不是賭氣，是一種說不清的疲憊，像是看透了什么又憋了很久。

"你賭不賭？"她一字一句地問。

我放下雞，擦了擦手，嘴上還逞強："賭就賭，輸了我給你跪搓衣板。"

話音剛落，屋里那臺黑色座機突然炸響。

鈴——鈴——

鈴聲在安靜的屋子里像炸雷。

我手一抖，鍋蓋"哐當"一聲砸在灶臺上。

宋寧沒笑，只是慢慢閉了一下眼睛。

像是松了一口氣，又像是從心里頭被剜走了一塊肉。

那一刻我才意識到。

這一個月，我以為風平浪靜的家里，早就翻江倒海過很多回了。

只是我這個做丈夫的，什么都沒看見。

這事兒得從2013年臘月初八說起。

那天早上天還沒亮，我就揣著手套出門了。

北方的冬天邪乎，一出門寒風就往人脖子里灌。

我哈出的白氣糊在圍巾上，沒幾分鐘就結(jié)了一層薄霜。

我是去長途汽車站接丈母娘的。

我叫鄧飛，三十二歲，在縣供電所抄表，一個月工資一千八。

媳婦宋寧比我小三歲，在鎮(zhèn)上小學教語文。

我們是經(jīng)人介紹認的，處了一年就扯了證，日子不咸不淡地過著。

半年前宋寧查出有了，一家人高興了好一陣。

十一月二十，孩子生了，是個帶把兒的，足足八斤四兩。

宋寧坐月子這一個月，可把丈母娘惦記壞了。

丈母娘住在離縣城一百二十里地的鄉(xiāng)下，家里就剩她一個人和一頭豬、二十來只雞。

我老丈人走得早，她一個人把宋寧拉扯大，性子倔得很，從不肯麻煩人。

前幾天她托人捎信來，說臘月初八一早坐頭班車進城，給閨女送點東西。

我在車站的水泥臺階上等了快一個小時，腳都凍僵了。

九點半那班車才晃晃悠悠地進了站，車門一開，我一眼就瞅見丈母娘。

她裹著一件洗得發(fā)白的深藍棉襖，頭上頂著一條灰藍色的方巾。

懷里死死抱著一個鼓鼓囊囊的大蛇皮袋，另一只手還拎著一個。

下車的時候她腳一軟，差點摔在臺階上。

我趕緊沖上去扶她："媽，慢點慢點，東西給我，您這是帶了多少。"

她直起腰喘了口氣，臉凍得通紅，第一句話卻是：

"寧寧咋樣？這幾天能吃下飯嗎？孩子夜里鬧不鬧？"

"都好都好，您先上車，到家再說。"我接過她手里的袋子。

好家伙，沉得壓手。

蛇皮袋里頭撲騰得厲害，隔著袋子都能聽見咯咯咯的叫。

我解開扎口的麻繩一看，三只大母雞，羽毛油光水滑，爪子上的黃皮厚實，一看就是下蛋的主兒。

我嚇了一跳："媽，這得是您養(yǎng)了多少年的老母雞？"

丈母娘坐在副駕駛上，搓著凍得通紅的手，嘴里小聲念叨：

"兩年多的，老母雞下奶好。寧寧生孩子遭了罪，得補。"

我心里頭一熱，扭頭看了她一眼。

六十多歲的老太太，頭發(fā)白了大半，臉上全是刀刻似的皺紋。

她裹緊了棉襖，又補了一句：

"我就住一晚，明早得趕回去。家里豬還等著我喂呢，大半窖白菜也得看著。"

我鼻子一酸，沒說話，踩油門往家開。

開到半路，我從后視鏡里看她，發(fā)現(xiàn)她手里還攥著一個小布包，捂在棉襖里頭。

我問："媽，您那手里拿的啥？"

她不好意思地笑了：

"哎呀，沒啥。我自己腌的一點咸菜，寧寧小時候最愛吃。路上怕凍了，我就捂在懷里。"

我眼淚差點下來。

一百二十里地，三個多小時的車程，她把一罐咸菜揣在懷里捂了一路。

那是輛借來的面包車，我供電所同事老趙的。

我自己連輛摩托都買不起，借車接人都是看老趙面子。

車開到我們家小區(qū)樓下，那是一棟蓋了快二十年的老家屬樓，樓道里堆滿了各家各戶的雜物。

丈母娘不讓我攙，自己拎著一個蛇皮袋就往樓上爬。

爬到二樓，樓道窗口邊上站著一個人——劉嬸。

劉嬸六十出頭，燙著一頭老式的小卷發(fā)，穿著一件紫紅色的毛呢外套，手里端著一杯茶，靠在窗臺邊上慢悠悠地晃。

這位是我們樓里出了名的"眼睛"，誰家進了什么人、搬了什么東西，她站這兒一會兒就門兒清。

她一看見我們，眼睛立馬亮了，嗓門拔得老高："哎喲，鄧飛，這是親家母來啦？"

丈母娘是個實誠人，忙停下腳步點頭："是是是，來看看閨女。"

"哎呦這袋子里頭是啥呀，還撲騰呢。"劉嬸把腦袋湊過來，眼珠子直往袋子上瞟。

丈母娘憨厚地笑："幾只老母雞，給寧寧下奶。"

"幾只呀？"

"三只。"

"哎呦三只啊，老姐姐你這可真舍得，這年頭老母雞可不便宜。"

劉嬸臉上堆滿了笑，眼神卻一點沒離開那個袋子。

我心里突然咯噔一下，說不上來哪兒不對，只覺得這笑里頭有股子說不出的意味。

我趕緊招呼丈母娘："媽，上樓上樓，外頭風大。"

進了屋，宋寧正裹著厚毛衣坐在床頭給孩子喂奶。

看見丈母娘進來，她眼圈一下就紅了，叫了一聲："媽——"

丈母娘把蛇皮袋往地上一放，快步走過去，手在棉襖上搓了兩下才敢摸閨女的臉：

"瘦了，咋瘦成這樣了。"

宋寧笑了一下，眼淚啪嗒啪嗒往下掉："沒事，挺好的。"

那一瞬間，我站在門口，心里頭暖烘烘的。

我想，這日子雖然苦點，可家里有這么個好媳婦、好丈母娘，知足了。

我哪里知道，就是這三只雞，這一晚上，差點把我們家給掀了。

丈母娘到家沒一會兒，我就出去把雞安頓在樓道的小儲物間里，又幫著把另一袋東西拆開。

小米、紅棗、一塊凍得硬邦邦的豬肝，還有二十個土雞蛋。

丈母娘一邊往外掏東西一邊叨叨：

"小米是我自己種的那一小塊地里出的，沒打藥。紅棗是你大姨家園子里的，她非讓給寧寧捎來。豬肝是今早上剛割的，新鮮。"

我聽著，心里頭一陣一陣發(fā)酸。

這時候我才把話頭扯開，跟丈母娘說起宋寧這一個月的事兒。

宋寧這孩子是十一月二十那天夜里生的。

生的時候折騰了十幾個鐘頭，差點上手術(shù)臺。

我媽那天沒來醫(yī)院，說她血壓高，怕見血。

孩子生下來第三天，我媽才晃晃悠悠地上門。

她一進屋，先瞅了瞅孩子，象征性地摸了一下小臉。

然后就坐在床邊，拉著宋寧的手開始念叨：

"哎喲寧寧啊，你這是給咱家立大功了，生了個帶把兒的。你不知道，小亞那邊相親都相了三個了，都沒成，我這心啊……"

宋寧那會兒剛出院，臉白得跟紙似的，聽著我媽念叨，只能有氣無力地"嗯嗯"應著。

那天下午，鄉(xiāng)下有個親戚托人給我們捎來了兩斤紅糖和三十個土雞蛋，是丈母娘讓捎的。

東西剛放下不到二十分鐘，我媽的電話就打進來了。

電話是座機，就擱在床頭柜上。

我正在廚房煮小米粥，聽見響，趕緊跑過去接。

電話那頭我媽的聲音又急又甜，"聽說你丈母娘讓人捎東西來啦？"

我愣了一下，手里的勺子差點掉地上："媽，您咋知道的？"

"咳，我剛路過你們樓底下，看見有人拎著蛇皮袋子進去，一打聽是給你們的。"

我"哦"了一聲，沒多想。我媽又說：

"你這嫂子月子里不能吃太多甜的，上火。紅糖勻點給你弟，他最近熬夜咳嗽，得補補。還有雞蛋，你弟早上上班沒時間，拿點給他煮著吃。"

我一時沒反應過來："啊？"

"咳，一家人你客氣啥，我這就過來。"

沒等我回話，電話就掛了。

不到二十分鐘，我媽拎著一個空菜籃子就上了樓。

她進門先跟丈母娘客氣了兩句："親家母來啦？這大老遠的，辛苦辛苦。"

丈母娘起身要給她倒水，她擺擺手："不用不用，我坐會兒就走。"

然后她眼睛就開始在屋里轉(zhuǎn)，最后停在床頭那包紅糖和那筐雞蛋上。

她走過去，掂了掂紅糖：

"寧寧啊，這紅糖可得省著吃，月子里吃多了上火，對孩子也不好。這樣，媽給你勻一半給小亞，他這幾天咳嗽。"

說著，她就從我手里抽過一個塑料袋，三下五除二把紅糖分出去一半。

然后又說："雞蛋也拿十個吧，小亞早上沒時間，拿著煮著吃方便。"

我當時就覺得哪兒不對勁，張了張嘴想說什么。

又看見宋寧低著頭在給孩子換尿布，一句話不說。

丈母娘憨厚地笑著打圓場："拿吧拿吧，都是一家人。"

我媽臉上笑開了花："還是親家母明事理。"

我媽走的時候，菜籃子裝得滿滿當當。

我送她到樓下，她還拍著我肩膀說："小飛，你是老大，得照顧弟弟。"

我點點頭，心里卻有點別扭。

回到屋里，宋寧已經(jīng)把孩子哄睡了，正背對著門坐在床上。

我走過去，想說點什么。

她頭也沒回，聲音悶悶的：

"鄧飛，我媽那紅糖，是她自己把家里那兩只下蛋雞的蛋攢了一個多月，換的。"

我一下子僵住了。

那一刻，我才回過味來——丈母娘在鄉(xiāng)下，一個月能攢多少蛋？

兩只下蛋雞，一天最多兩個蛋，攢一個月也就六十個。

那兩斤紅糖，是她拿六十個雞蛋換的。

宋寧背對著我，繼續(xù)說：

"雞蛋也是。我媽家里那二十只雞，是她的命根子。她舍不得吃一個，全攢著給我。她托人捎來的三十個雞蛋，她自己一個都沒嘗過。"

我喉嚨發(fā)緊，像被什么東西堵住了。

我張了張嘴，想說"我媽也是為了咱們好"，又沒說出口。

宋寧終于轉(zhuǎn)過頭來，眼圈紅紅的，卻沒哭。

她只是很平靜地說了一句："以后我媽送來的東西，你別讓你媽知道。"

我愣住了："這……這不好吧。"

她沒再說話，只是把臉埋進了被子里。

我在床沿上坐下來，看著她的后背一抽一抽的，想伸手摸，又不敢。

我這個媳婦，從來不是個愛哭的人。

她在我面前哭過的次數(shù)，一只手都數(shù)得過來。

可是這一個下午，她已經(jīng)哭了兩次。

那天晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。

我腦子里一遍又一遍過那個畫面：

我媽拎著菜籃子出門時臉上那滿足的笑容，和宋寧坐在床頭那個沉默的背影。

可我那會兒還沒想太多，只當是婆媳之間的小別扭。

后來的事情證明，我太年輕了。

孩子出生半個月，是臘月初。

那天是禮拜五，我下了班從供電所回來。

剛進小區(qū)就看見門口蹲著一個熟悉的身影——

小李，我丈母娘老家村里的一個年輕人，在縣城開三輪拉貨的。

小李一看見我就站起來，從三輪車上搬下一個大籮筐：

"哥，你丈母娘讓我給你捎的，說是給嫂子下奶。"

我低頭一看，兩扇大排骨，紅白分明，一看就是好肉。

還有一小袋黃豆，說是燉湯用。

我連謝都沒來得及謝完，小李擺擺手就開車走了。

鄉(xiāng)下人樸實，不興客套。

我抱著籮筐上樓，路過二樓的時候，劉嬸又"恰好"在窗口站著。

"哎喲鄧飛，這回又是啥好東西�。�"她湊過來看。

我心里突然就有點煩，敷衍了一句："排骨。"

"哎呦，排骨啊，你丈母娘可真舍得。"她瞇著眼笑，"這排骨看著不便宜，得三十多一斤吧？"

我沒搭理她，快步上了樓。

進了屋，我把排骨拿到廚房，開始焯水。

宋寧躺在床上給孩子喂奶，聽見我在廚房叮叮當當，隔著門問："買排骨了？"

"咱媽讓人捎來的，兩扇。"我邊說邊點火。

水咕嘟咕嘟地燒起來，我把排骨倒進去，血沫子往上翻。

我拿勺子撇著沫，心情還挺好——

想著晚上給宋寧燉一鍋排骨湯，再放點黃豆，多下奶啊。

就在這時候，床頭的座機響了。

我騰不出手，喊了一聲："寧寧，電話。"

過了兩秒，宋寧的聲音從臥室傳過來，冷冷的："你媽打來的。"

我愣了一下，以為聽錯了："啥？"

"我說，是你媽打來的，你接。"

我趕緊把鍋蓋蓋上，在圍裙上擦了擦手，沖過去接電話。

"喂？媽？"

"小飛——"我媽的聲音跟上次一樣又急又甜，"聽說你們今天有排骨？"

我手里的勺子"啪"地掉在地上。

我扭頭看了一眼廚房，又看了一眼臥室的門。

宋寧正坐在床上，抱著孩子，面無表情地看著我。

我咽了口唾沫："媽……您咋知道的？"

"咳，我剛才打電話就是想問問你們吃啥呢，這不你弟今天回家吃飯嘛。聽說有排骨啊，正好，媽來給你們燉，你們倆年輕人哪會燉排骨，媽手藝好。"

我一時沒說出話來。

我媽在那頭急吼吼的："我這就過去啊。"

電話掛了。

我放下話筒，站在原地發(fā)愣。

宋寧慢慢把孩子放進小床，自己靠著床頭坐起來。

她雙手揣在毛衣袖子里，盯著我看了很久，才開口：

"鄧飛，你跟你媽說過今天排骨的事兒嗎？"

我搖頭，老實說："沒。小李送來的時候我都沒拆開，進門直接就扔廚房了。"

"那劉嬸呢？你碰見劉嬸了嗎？"

"碰見了，她問我是啥，我就說了一句排骨。"

宋寧"嗤"地笑了一聲，那笑聲冷得像冰。

她輕聲說："鄧飛，你去查查咱媽那兒的電話，看看她今天幾點打過電話。"

我皺眉："你什么意思？"

她不回答，只是說："你去查。"

我晚上吃飯的時候，趁我媽去衛(wèi)生間，偷偷翻了她包里的諾基亞手機。

那是個老款的黑白屏手機，我媽不怎么用，就是接接電話。

我翻出通話記錄，手一下子抖了。

下午五點零八分，有一個來電，號碼是劉嬸家的。

通話時長，兩分十七秒。

我來不及多想，趕緊把手機放回去。

那天晚上我媽果然過來"幫忙"燉了排骨。燉了滿滿一大盆，香味撲鼻。

吃飯的時候，我媽坐在桌子主位上，一個勁兒地給我弟鄧亞夾肉：

"小亞你多吃點，你這個體格得補。"

鄧亞今年二十六，長得比我高半頭，白白凈凈，戴個眼鏡。

他在縣里電信局上班，是我媽的心尖尖兒。

他低著頭扒飯，嘴里囫圇地"嗯嗯"。

吃完飯，我媽拿出一個大保溫桶，把桌上剩下的排骨——差不多還有大半盆——全都裝進去。

"媽帶回去給小亞明天熱著吃。寧寧你月子里油膩的少吃，對奶水不好。"

宋寧坐在床上，抱著孩子，抬眼看了一下我媽，又看了一眼我。

她什么都沒說，只是淡淡地"嗯"了一聲。

我媽走了以后，我把鍋里最后一塊排骨夾了出來。

那是我特意給宋寧留的，挑的最好的一塊——夾到她碗里。

宋寧沒動筷子。

她看著那塊排骨，過了很久，才抬頭看我：

"鄧飛，我媽送來兩扇排骨，一共得有個四五斤，咱倆只吃了不到一斤。"

我喉嚨一哽，說不出話。

她又說："這排骨是我媽賣了家里兩只雞換的。"

我的筷子掉在桌上。

屋里靜得嚇人，只有孩子小床里傳來輕微的呼吸聲。

宋寧低下頭，捏著被子的邊角，聲音越來越輕：

"我媽把雞都賣了……攢錢給我買排骨……"

她說到這兒沒說下去了。我看見她肩膀一抖一抖的，眼淚一滴一滴掉在被子上。

我扔下筷子，一把把她抱住。

她伏在我肩膀上哭，哭得壓抑又無聲，眼淚浸濕了我一整片衣領(lǐng)。

過了很久，她在我耳邊說了一句：

"鄧飛，我媽在我們身上花的每一分錢，都是她從牙縫里省出來的。你媽拿走的，不是排骨，是我媽的命。"

那一夜，我第一次失眠到天亮。

排骨那件事之后，我心里頭像壓了一塊大石頭。

我開始偷偷觀察我媽。

我發(fā)現(xiàn)，她對宋寧的態(tài)度，總是跟著丈母娘送的東西走。

丈母娘送來的東西多、貴，我媽就格外殷勤，一口一個"寧寧"。

丈母娘隔兩天沒來東西，我媽就板著臉，說話也夾槍帶棒。

而且，每次丈母娘送來東西——不管是大件還是小件——我媽總能"恰好"上門，或者"恰好"打電話來。

一次是巧合，兩次是運氣，次次如此，就絕對不是偶然。

我跟宋寧說了我的發(fā)現(xiàn)。

宋寧那時候已經(jīng)做完月子第二十天了，身體好了不少，臉色也紅潤起來。

她聽我說完，抬頭看著我，問了一句："你現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)？"

我愣住了。

她沒笑，也沒怪我，只是平靜地說："鄧飛，咱們試一次，你就信了。"

那是臘月初十的下午。宋寧讓我下班后去趟菜市場，買兩斤牛肉。

"挑上好的黃牛肉，別便宜貨。"她叮囑。

然后又特意交代："你從后樓梯上來。別走正門。"

我心里咯噔一下，沒多問，按她說的辦了。

菜市場離我們家不遠，騎個自行車十幾分鐘。

我買了兩斤黃牛肉，花了五十八塊錢。

我在肉攤老板那里要了個黑色塑料袋裝好，塞在外套里頭，然后從小區(qū)后門騎進來。

小區(qū)后面有一條小路，直通我們樓后面的消防樓梯。

消防樓梯常年鎖著，但是鎖扣早就壞了，推一下就開。

我繞了一大圈，從后樓梯一路爬到三樓，一路上沒碰見一個人。

進了屋，我把牛肉往桌上一放。

宋寧坐在床上看著我，什么都沒說，只是點了點頭。

那天下午一直到晚上，電話一直沒響。

我們兩口子像等一個什么判決似的，誰也不說話。

孩子睡得安穩(wěn)，屋里頭暖氣燒得足，可我心里頭卻冷得慌。

晚上八點半，宋寧輕輕嘆了一口氣，說："鄧飛，今天你媽沒來電話，也沒來人。"

我點頭："是沒有。"

她抬起頭，眼睛里亮著一種我以前從未見過的光——不是喜悅，是一種冰冷的篤定。

她一字一頓地說："因為你沒讓劉嬸看見。"

我手里的筷子"啪嗒"一聲掉在碗里。

我腦子里像炸了一顆雷。

我想起劉嬸站在二樓窗口的樣子。

想起她每次看見我拎東西上樓那雙發(fā)光的眼睛。

想起我媽手機里那個下午五點零八分的來電記錄。

我看著宋寧，聲音都在抖："你的意思是……劉嬸是我媽的……"

"眼線。"宋寧接過我的話，平靜得像在說別人家的事，"鄧飛，我早就發(fā)現(xiàn)了。你媽給劉嬸送過兩回點心，去年秋天還給劉嬸織了一條圍巾。劉嬸的老頭子去年在醫(yī)院住院，你媽還去陪床了半天。"

我腦子一陣嗡嗡響。

宋寧繼續(xù)說："只要咱家進了什么東西、誰來了，劉嬸就會打電話給你媽。你媽手機上那個電話，就是證據(jù)。"

我坐在床沿上，雙手撐著膝蓋，半天沒說出話。

宋寧伸過手來，握住我的手。她的手很涼，卻很穩(wěn)。

"鄧飛，"她聲音輕得像耳語，"我沒早跟你說，是怕你覺得我挑撥你們母子。我是你媳婦，可我在你家，還是個外人。"

我一下子紅了眼。

我抓著她的手，聲音啞得厲害："你怎么會是外人……你怎么會是外人……"

她笑了一下，那笑容有點苦：

"那你說，咱媽給你送來的東西，憑什么要被你媽拿走？"

我答不上來。

那一瞬間，我想起了很多事。

想起我跟宋寧剛結(jié)婚的時候。

我媽第一件事就是把宋寧的陪嫁被子拿走了兩床，說是給鄧亞留著結(jié)婚用。

想起宋寧懷孕頭三個月害喜厲害，吃不下飯。

我媽從來沒問過一句，每回打電話都是說鄧亞工作累、鄧亞相親沒成。

想起宋寧生孩子那天，我媽說她血壓高不來醫(yī)院。

可是我后來聽我表妹說，那天我媽在家門口跟人打了一下午的麻將。

想起……

想起來的事情太多了，全都堆在一起，壓得我喘不過氣。

我低著頭，聲音很低："寧寧，對不起。"

宋寧搖搖頭，把頭靠在我肩膀上：

"不是你的錯。你不是故意的，你只是從小被你媽那么養(yǎng)大的，你不知道。"

她頓了一下，又說：

"鄧飛，我跟你說實話。我嫁進你們家這兩年，我早就看出來了。你媽對鄧亞是親兒子，對你是上輩子欠她的債。鄧亞在縣城上班，工資比你高，她還天天惦記著讓你貼補他。我們結(jié)婚那天，你拿出來的兩萬塊彩禮，第二天就被她拿走了一萬五，說是給鄧亞以后娶媳婦用。"

我一下子愣�。�"彩禮的事……你一直知道？"

"我當然知道。"宋寧笑了，眼睛里都是苦，"你媽沒告訴你吧？那一萬五，她當天下午就拿著存進了她自己的存折。"

我捂住臉。

那是我從銀行貸的款，加上自己攢了三年的錢。

我一直以為，那些錢是交給我媽暫管的，以后會留給我們。

我這個傻瓜。

宋寧握住我的手：

"鄧飛，我不是要讓你恨她。媽就是媽，她生你養(yǎng)你，這個情分我沒法抹殺。但是你得知道，她眼里沒有你。她眼里只有她自己的算盤。"

那天晚上，我抱著她，久久沒有說話。

我突然想起小時候，鄧亞剛出生那一年，我才六歲。

家里過年沒肉吃，媽燉了一鍋白菜豆腐，把唯一的那一小塊肉全都夾給了鄧亞。

我饞得直流口水，伸手想要一塊。

媽一筷子敲在我手背上，罵我："你是當哥的！讓著你弟！"

那一筷子，敲了我二十六年。

我一直以為，當哥的就該讓著弟弟，當兒子的就該孝順?gòu)尅?/strong>

可我從來沒想過，我還是個丈夫，是個父親。

宋寧在我懷里睡著了。

我低頭看著她蒼白的臉，心里頭第一次冒出一個念頭——

這個家，我得護著。

不管代價是什么。

時間就這么一天一天過。

丈母娘進城這天，是臘月初八。

宋寧已經(jīng)出了月子，但身子還虛，臉色也沒完全緩過來。

孩子一個多月了，長得白白胖胖，眼睛像宋寧，鼻子像我，全家人都喜歡得不得了。

丈母娘一到家，放下袋子，第一件事就是洗手進廚房。

她卷起袖子，開始剁肉餡："晚上給寧寧包餃子，豬肉白菜的。"

我趕緊攔："媽，您坐了一上午車，累壞了，歇著，我來。"

她擺擺手："不用，你們兩口子忙孩子，我來。"

我看著她在廚房忙活的身影，心里頭又酸又暖。

宋寧抱著孩子從臥室出來，湊到廚房門口，小聲說：

"媽，您少放點鹽，鄧飛血壓有點高。"

丈母娘答應著："知道了知道了。"

就這時候，座機響了。

我走過去接："喂？"

電話那頭是我媽："小飛，你丈母娘是不是到啦？"

我的手又抖了一下。

我深吸一口氣，穩(wěn)住聲音："到了，剛到。"

"哎喲太好了，我這就過去看看親家母。"

我還沒來得及反應，電話就掛了。

我放下電話，站在客廳里沒動。

宋寧從廚房門口轉(zhuǎn)過頭來看我，什么都沒問，只是眉頭皺了一下。

不到二十分鐘，門鈴響了。

我媽拎著一袋蘋果，笑容滿面地站在門口：

"哎喲親家母來了，快讓我看看，這一路辛苦啦！"

丈母娘趕緊從廚房出來，在圍裙上擦手："親家母來了，快坐快坐。"

兩個老太太客氣了一番。

我媽的眼睛就開始在屋里掃，最后定格在儲物間那扇門上。

那里頭傳來雞的咯咯叫聲。

我媽"哎呦"一聲："親家母這還帶活物啦？"

丈母娘憨厚地說："幾只老母雞，給寧寧下奶。"

"幾只�。�"

"三只。"

我媽的眼睛一下就亮了。

她拍著丈母娘的手：

"親家母你這人真是太好了，寧寧有您這么個媽，是她的福氣。"

丈母娘被夸得不好意思，只是笑。

我媽又坐了半個多小時，期間一直跟丈母娘東拉西扯。

聊鄧亞相親的事兒，聊村里今年的收成，聊她年輕時候的那些苦。

聊著聊著，我媽忽然嘆了一口氣：

"哎，親家母你是不知道，我家小亞命苦啊，跟人相了親，姑娘家里要看男方家的排場，我這當媽的啥也給不了……"

丈母娘是個實心眼，聽了連忙說：

"親家母別這么說，小亞是好孩子，肯定能找到好姑娘。"

我媽眼圈一紅：

"我就是愁啊，姑娘家下周要上門來坐坐，我連個像樣的菜都拿不出來……"

我坐在旁邊，聽著聽著，心里頭就有點不對勁了。

宋寧在里屋給孩子換尿布，聽見客廳的動靜，悄悄掀開門簾看了一眼。

我跟她目光對上。

她什么都沒說，只是朝我輕輕搖了搖頭。

我媽坐到快七點才走。

走之前，她拍著丈母娘的手：

"親家母，您今晚就在這兒住吧，我回家了，明早再來給您送行。"

丈母娘忙說："不用不用，我明早坐頭班車就走了。"

"那也行，那我明早來。"

我送我媽下樓。到樓道里，她停住腳步，小聲跟我說：

"小飛，你丈母娘那三只雞，晚上別都燉了，給媽留一只。"

我愣了一下："媽，那是給寧寧下奶的……"

"哎呀下什么奶，寧寧奶水足著呢，我看著呢。"她拍拍我肩膀，"你弟下周相親，姑娘家要來坐坐，媽總得燉個雞湯吧？你是當哥的，得照顧弟弟。"

我站在原地，嘴張了張，沒說出話。

我媽又拍了拍我肩膀："聽媽的話，好孩子。"

然后她就下樓了。

我站在二樓樓道口，看著她的背影，莫名覺得冷。

路過二樓的時候，劉嬸"恰好"在窗口站著。

我媽跟她打了個招呼："老劉，吃了沒？"

劉嬸笑嘻嘻："吃了吃了，親家母來啦？"

"來啦，帶了三只老母雞呢。"我媽的聲音壓得有點低，但我在樓上聽得清清楚楚。

"三只？老厲害了。"

"嗨，小亞不是下周相親嘛，我尋思拿兩只燉湯……"

后面的話我沒聽清。我扶著樓梯扶手，手心全是汗。

上樓回家的時候，我的腿有點軟。

進了門，宋寧已經(jīng)把孩子哄睡了，站在客廳里等我。

她看著我的臉，輕聲問："你媽跟你說什么了？"

我張了張嘴，不想騙她，又不知道怎么說。

宋寧嘆了口氣："她是不是讓你留兩只雞給鄧亞？"

我的臉一下就燒起來了。

宋寧沒說話，只是轉(zhuǎn)身回了臥室。

那天晚上，丈母娘包了滿滿一蓋簾的餃子，韭菜雞蛋餡的，又香又鮮。

我們?nèi)齻�吃了飯，丈母娘說她累了，早早就進屋歇下了。

丈母娘睡覺輕，我們不敢弄出動靜。

我洗完碗，卷起袖子進了廚房，開始處理那三只雞。

我選了最肥的那一只。

水燒得咕嘟咕嘟響，我拎起那只收拾干凈的雞，正要往鍋里按。

身后傳來宋寧的聲音："鄧飛，先別下鍋。"

我回頭。

宋寧扶著門框站在廚房門口。

她穿著一件藏青色的棉睡袍，袖口有點長，擋住了她的半截手指。

頭發(fā)用一根灰色的布條扎成一個松散的馬尾，幾縷碎發(fā)貼在蒼白的臉頰上。

月子里熬出來的黑眼圈還沒退，她的眼底一片烏青。

她看著我手里的雞，聲音很輕，卻很穩(wěn)。

"你媽，十分鐘之內(nèi)，準給你打電話。"

我愣了一下，隨即笑出聲：

"不可能。這都快八點了，我媽這個點早躺炕上看電視了，誰會這時候打電話。"

宋寧沒笑。

她抬起眼，直直看著我。那眼神我一輩子都忘不了。

不是賭氣，不是撒嬌，是一種說不清的疲憊，又夾雜著一種近乎冷漠的確信。

她一字一頓地問："你賭不賭？"

我放下手里的雞，關(guān)了火，在圍裙上擦了擦手。

我其實心里已經(jīng)有點發(fā)毛了。

但是我嘴上不肯輸："賭就賭。輸了我給你跪搓衣板。"

宋寧沒回話，只是慢慢走到廚房門口的椅子上坐下。

她雙手揣進棉睡袍的袖筒里，一動不動地看著客廳那臺黑色的座機。

屋里靜得出奇。

煤氣灶剛關(guān)，鍋里的水還在冒著余熱的氣。

灶臺上那只拔了毛的雞白生生地躺著，透著一種不真實的蒼白。

隔壁屋里丈母娘睡得沉，隱約能聽見她的呼吸聲。

孩子在小床里發(fā)出了一聲輕微的咂嘴聲，然后又睡了過去。

時間一秒一秒地走。

我盯著墻上那個老式的掛鐘，分針從七點五十八跳到七點五十九。

宋寧沒動。

八點整。

還是沒動靜。

我心里頭忽然松了一口氣，正想笑話她兩句，就在這時候——

鈴——鈴——鈴——

座機炸響。

鈴聲在安靜的屋子里像炸雷。