你說，為什么救了整個大明的于謙，會在打贏北京保衛(wèi)戰(zhàn)之后不到八年，就被滿門抄斬？而當了一年俘虜、七年軟禁的朱祁鎮(zhèn)，為啥就能靠幾百個亡命徒，輕易奪門復辟，重登皇位？

這事還要從正統(tǒng)十四年說起，那時候年輕的明英宗朱祁鎮(zhèn)聽了宦官王振的攛掇，湊了二十萬大軍親征瓦剌，結(jié)果因為指揮混亂，在土木堡被兩萬瓦剌騎兵包了餃子，二十萬大軍全軍覆沒，跟隨出征的幾十位文武重臣全部戰(zhàn)死，連朱祁鎮(zhèn)本人都成了瓦剌的俘虜。瓦剌首領也先拿著朱祁鎮(zhèn)當敲門磚，一路打著“送皇帝回京”的旗號，打到了北京城下，這時候京城里剩下的文武百官，一大半都主張南遷避禍，要把大明的半壁江山拱手讓人，要是真走了這一步，恐怕第二個南宋就出現(xiàn)了，剛建立不到百年的大明，說不準就這么沒了。

而此時，時任兵部左侍郎的于謙站了出來，他扶著奉天殿冰冷的柱子，對著滿朝縮脖子的文武吼，敢說南遷的，立刻斬首，現(xiàn)在京師是天下根本，一動則大勢去矣，沒人記得一百多年前衣冠南渡的慘狀嗎？一句話鎮(zhèn)住了所有人，之后他請示孫太后，推郕王朱祁鈺繼位稱帝，遙尊朱祁鎮(zhèn)為太上皇，徹底斷了瓦剌拿皇帝要挾大明的念頭，之后他日夜調(diào)兵籌糧，整肅防務，死守北京，打了整整一個月，硬生生把瓦剌打退了，救了岌岌可危的大明朝。

可是打贏了仗，新的問題就來了，瓦剌看朱祁鎮(zhèn)沒用了，居然主動提出要把他送回來，這一下剛坐上帝位的朱祁鈺就坐不住了，他既怕哥哥回來搶自己的位置，又不好明著說拒絕，最后還是于謙拍板，說皇位已經(jīng)定了，不會變，我們把太上皇接回來就是了，朱祁鈺這才點頭，派人把朱祁鎮(zhèn)接回了北京。

而朱祁鎮(zhèn)回來之后，直接就被朱祁鈺軟禁在了南宮，這一關就是七年。為了防止有人和朱祁鎮(zhèn)暗通款曲，朱祁鈺讓人把南宮的宮門鎖死，鎖芯都灌了鉛，只留一個小窗口送食物，又把南宮周邊的大樹全砍了，連個躲陰涼、藏人的地方都沒有。朱祁鎮(zhèn)在軟禁的日子里，過得連普通百姓都不如，錢皇后因為天天哭他哭瞎了一只眼，又因為長期手工干活熬壞了腿，走路一瘸一拐，兩口子只能在南宮的空地上開荒種菜，錢皇后每天做針線活托人偷偷拿出去換米，才能勉強吃飽。那時候朱祁鎮(zhèn)每天坐在門檻上，盯著南宮緊閉的宮門，不知道自己能不能活到第二天。

不過這時候朱祁鈺也遇到了繞不開的麻煩，他自己的親兒子，也就是剛改立的太子朱見濟，不到五歲就夭折了，他又沒有別的兒子能接班，這件事天天耗著他，沒過幾年就拖垮了身體，到景泰八年的時候，已經(jīng)病得爬不起來了，連新年的大朝會都沒法主持。這時候，一直不得志的石亨、徐有貞、曹吉祥這幫人就動了心思，他們覺得要是能把朱祁鎮(zhèn)放出來，幫他重新登上皇位，那就是天大的擁立之功，這輩子的榮華富貴就穩(wěn)了。而石亨本來就是于謙一手提拔起來的，之前他為了巴結(jié)于謙，給于謙的兒子求官，反而被于謙參了一本，說石亨身為大將，舉薦無功的子弟，實在不合規(guī)矩，就這么一件事，石亨把于謙恨到了骨頭里。

你說，那時候于謙已經(jīng)是兵部尚書，掌管著全國的兵權，宮城內(nèi)外的守衛(wèi)大多聽他調(diào)度，難道真的不知道石亨這幫人的計劃嗎？其實早在這幫人動手之前，就有人把密謀的消息送到了于謙面前，只要于謙當時調(diào)一營兵過來，就能把這幫人一網(wǎng)打盡，根本不會有后來的奪門之變，為啥他啥都沒干呢？

石亨帶人撞開南宮門。朱祁鎮(zhèn)正在院子里摘菜。他猛地站起身，手里的菜籃子掉在地上。他以為是朱祁鈺派來殺他的。后背瞬間冒了一身冷汗。等石亨帶著一群人“撲通”跪在地上，喊出一句“請陛下登位”，他才緩過神，自己等了七年的機會，居然就這么來了。而此時，于謙站在兵部衙署的院子里，看著宮城方向升起的煙塵，一句話都沒說。他知道，要是自己現(xiàn)在動手調(diào)兵，殺了石亨這幫人，朱祁鈺又快死了，沒有合法繼承人，天下立刻就會陷入內(nèi)亂，瓦剌只要趁機打過來，剛剛安穩(wěn)沒幾年的大明，又要變成一片廢墟。所以他選擇了不懂，用自己的命，換了大明的安穩(wěn)。

奪門之變第二天，朱祁鎮(zhèn)就下令抓了于謙，一開始他也猶豫，說“于謙確實是有功的”，徐有貞立刻上前一步說，“不殺于謙，今日之舉無名”，意思就是我們幫你奪位，要是不殺了那個扶朱祁鈺上位的于謙，那你這個皇帝位置，就來路不正啊。朱祁鎮(zhèn)聽完，瞬間就明白了，當場下令，處死于謙，抄沒家產(chǎn)。

錦衣衛(wèi)去抄于謙家的時候，進了門都傻了。堂堂正二品兵部尚書，家里除了四面墻，就只有皇帝賞賜的幾件蟒袍和一把尚方劍，連多余的銀子都找不到，全家老少連件像樣的換洗衣物都沒有，抄家的錦衣衛(wèi)看著空蕩蕩的庫房，忍不住都掉了眼淚。于謙死那天，北京城里的百姓都自發(fā)上街哭送，劊子手殺了于謙之后，自己也橫刀自刎了，他說自己殺了天下第一忠臣，沒臉再活。

而那些發(fā)動奪門之變的功臣呢？沒幾年，曹吉祥謀反被滅族，石亨因為驕橫不法被朱祁鎮(zhèn)下了大獄，活活餓死在牢里，徐有貞被流放三千里，一輩子都沒能回到京城，落了個身敗名裂的下場。過了幾年，朱祁鎮(zhèn)自己也明白了，于謙是無辜的，可他身為皇帝，不可能自己打自己的臉，只能把這事留給了后人。到了明憲宗繼位，立刻下旨給于謙平反，還給于謙修了祠堂，杭州的于謙祠，從明朝一直到今天，香火都沒斷過。

你說，封建王朝的權力游戲里，從來都是贏者通吃，朱祁鎮(zhèn)最后贏回了皇位，石亨這幫人一開始拿到了享不盡的榮華富貴，可為什么過了幾百年，人們記住的是冤死的于謙，不是贏到最后的朱祁鎮(zhèn)？權力反轉(zhuǎn)不過一夜之間，對錯功過，到底是誰說的才算呢？

參考資料：

[1]《明史·卷一百七十·列傳第五十八·于謙》

[2]《明英宗實錄》