澎湃新聞?dòng)浾?韓雨亭

【編者按】

共和國(guó)新聞史上，有不少新聞名篇曾經(jīng)震撼人心，今天讀來(lái)依舊心潮澎湃。

春天，是出發(fā)的季節(jié)。這個(gè)春天，澎湃新聞?dòng)浾咧卦L“新聞名篇”故事發(fā)生地、人物出生地，再現(xiàn)壯闊的歷史瞬間，更實(shí)地感受今昔滄桑巨變。那是共和國(guó)的來(lái)時(shí)路。

今天回訪的是新聞名篇《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》事件發(fā)生地——山西平陸。

設(shè)計(jì)：王璐瑤

從山西運(yùn)城平陸縣城西行半小時(shí)，便到了常樂(lè)鎮(zhèn)。黃土溝壑間，張家溝村靜默其中，進(jìn)村的公路蜿蜒曲折。路旁，中條山南麓的桃花、油菜花競(jìng)相綻放。

這條柏油路建于2025年3月，它是張家溝與鄰村共同爭(zhēng)取資金修建的。路解決了出行難，也讓外界重新記起這里發(fā)生過(guò)的大事。

66年前，一場(chǎng)千里救援感動(dòng)全國(guó)，讓這個(gè)黃河岸邊的小村刻入國(guó)家記憶。

1960年2月2日，風(fēng)南公路工地的61位民工食物中毒，生命垂危。平陸急需特效藥“二巰基丙醇”，但全省無(wú)貨。一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的生死救援隨即展開(kāi)。

1960年2月28日，中國(guó)青年報(bào)發(fā)表通訊《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》。文章講述了從中央到地方如何接力營(yíng)救，最終創(chuàng)造生命奇跡的故事。

1960年2月28日，中國(guó)青年報(bào)在頭版刊發(fā)通訊。 資料圖

文章刊發(fā)后引發(fā)全國(guó)矚目，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等主流報(bào)刊相繼轉(zhuǎn)載。文藝界與教育界迅速響應(yīng)，同年即被改編為電影、話(huà)劇、曲劇等多種形式，并入選中學(xué)語(yǔ)文教材。此后數(shù)十年，它持續(xù)出現(xiàn)在多版教科書(shū)內(nèi)，衍生出連環(huán)畫(huà)、紀(jì)錄片、合唱等，讓“一方有難、八方支援”刻入幾代中國(guó)人的記憶。

這場(chǎng)“舉國(guó)大營(yíng)救”挽救了61個(gè)生命，更在平陸埋下“一方有難，八方支援”的精神火種。

去年，一輛運(yùn)蘋(píng)果的貨車(chē)在平陸側(cè)翻。當(dāng)?shù)卣⒓窗才沤还芫仍Ｃ癖娨布娂娚焓?，有人甚至主?dòng)購(gòu)買(mǎi)蘋(píng)果，以減少車(chē)主損失。

網(wǎng)友留言：“一方有難，八方支援?！?/p>

時(shí)間并未沖淡記憶。如今，“六十一個(gè)階級(jí)弟兄”紀(jì)念館每天都有游客參觀。

“主要是交通方便了?！睆埣覝洗謇现?shū)員衛(wèi)國(guó)說(shuō)。

交通曾是平陸脫貧的“攔路虎”。如今，當(dāng)?shù)卦缫阉耐ò诉_(dá)。

“以前從運(yùn)城回縣城得一天，從縣城回家又得一天?，F(xiàn)在路好了，只要半小時(shí)。”平陸縣杜馬鄉(xiāng)黨委書(shū)記路軍玲說(shuō)。

站在張家溝的山梁上遠(yuǎn)眺，險(xiǎn)峻山路已被寬闊的柏油路取代。

“我們以前不敢想象這樣的生活?！币晃黄疥懲诵莞刹空f(shuō)。

這是物質(zhì)的脫貧，更是精神與生活的新生。

“六十一個(gè)階級(jí)弟兄”康復(fù)后合影。 平陸縣融媒體中心 供圖

“種下一顆精神的種子”

時(shí)間回到1960年2月2日。為修建風(fēng)南公路，平陸張店至常樂(lè)段工地的民工在隧道施工期間，不幸中毒。

后經(jīng)偵查，毒是對(duì)新中國(guó)懷有仇恨的民工張德才、回申娃所投。

近日，澎湃新聞在張店鎮(zhèn)西牛村見(jiàn)到事件親歷者——牛根存。他是“六十一個(gè)階級(jí)弟兄”中三位健在者之一。

牛根存84歲，行動(dòng)敏捷，聲音洪亮。

他回憶，當(dāng)晚天寒地凍，毒下在了鍋里。幸虧吃的是高粱面湯，若是小米粥，后果不堪設(shè)想。

他說(shuō)自己中毒后的反應(yīng)：“一碗飯沒(méi)吃完，我就吐了，暈得什么都不知道，連家都走不到?！?/p>

其余吃完飯的民工反應(yīng)相似，生命垂危。當(dāng)時(shí)急需一種叫“二巰基丙醇”的特效藥，但此藥僅在北京、上海有貨。

交通閉塞，時(shí)間緊迫。2月3日下午，平陸縣委開(kāi)會(huì)，時(shí)任縣委第一書(shū)記郝世山下定決心：“只好麻煩中央，向首都求援！”

從縣、地區(qū)到省，消息層層上報(bào)，直到中央。

經(jīng)由中央?yún)f(xié)調(diào)，飛機(jī)連夜從北京起飛，將藥品空投至平陸。地面上，當(dāng)?shù)馗刹咳罕娪没鸢选⑹蛛婞c(diǎn)亮了簡(jiǎn)陋的“機(jī)場(chǎng)”信號(hào)。藥品及時(shí)送達(dá)，61名民工全部脫險(xiǎn)。

“這場(chǎng)跨越地域、聯(lián)動(dòng)全國(guó)的救援，是社會(huì)主義制度優(yōu)越性最生動(dòng)、最直觀的體現(xiàn)，將‘集中力量辦大事’的制度優(yōu)勢(shì)具象化，生動(dòng)詮釋了‘人民至上、生命至上’的價(jià)值取向?！边\(yùn)城學(xué)院馬克思主義學(xué)院教授褚海萍說(shuō)。

她認(rèn)為，這也為后來(lái)的唐山大地震、98抗洪、汶川大地震等重大救援提供了最早的組織邏輯與精神范本。

“這個(gè)故事很早就在我心里種下了一顆精神的種子?！逼疥懣h人民醫(yī)院副主任護(hù)師吳秋霞說(shuō)。

她讀初二時(shí)，學(xué)校曾組織師生到傅巖祠參觀。那里栽了61棵柏樹(shù)，老師講述了背后的故事和寓意。

“這是我第一次聽(tīng)說(shuō)，印象很深?！眳乔锵颊f(shuō)。后來(lái)讀衛(wèi)校，她在語(yǔ)文教材中再次讀到文章，激發(fā)了她的自豪感。

吳秋霞并非個(gè)例。對(duì)許多平陸人而言，這個(gè)故事已成為鄉(xiāng)土記憶與精神原點(diǎn)。

醫(yī)生深入工地，給恢復(fù)健康后的中毒民工進(jìn)行體檢。平陸縣融媒體中心 供圖

“以前大家追求經(jīng)濟(jì)，或多或少淡化了精神追求，現(xiàn)在似乎又回歸一些了。”張家溝村老支書(shū)、“六十一個(gè)階級(jí)弟兄”紀(jì)念館義務(wù)講解員張志成說(shuō)。

紀(jì)念館及五孔窯洞配套由國(guó)藥控股北京有限公司、國(guó)機(jī)集團(tuán)共同支持下建成，它已成為當(dāng)?shù)睾霌P(yáng)“一方有難，八方支援”精神的紅色地標(biāo)。

五孔窯洞由當(dāng)年民工駐地改造而成，保留了歷史風(fēng)貌。館內(nèi)展出當(dāng)年民工使用的修路器具、求助電話(huà)、空投藥物用品等實(shí)物，還有大量歷史圖片。

張志成82歲，曾是事件的見(jiàn)證者。

“當(dāng)時(shí)我十六七歲。工人中毒，上吐下瀉，肚子疼，頭重腳輕。后來(lái)縣里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望，那個(gè)場(chǎng)面非常感人?！睆堉境苫貞洝４謇锝ㄆ鸺o(jì)念館后，他主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)任義務(wù)講解員，把親身經(jīng)歷告訴參訪者。

采訪中，紀(jì)念館來(lái)了兩名游客。他們是河南新鄉(xiāng)人，剛退休，開(kāi)車(chē)路過(guò)時(shí)看見(jiàn)紀(jì)念館招牌，便決定進(jìn)來(lái)看看。有游客來(lái)，張志成便本能地起身迎上，繪聲繪色地講起故事。

這已成為他的日常生活。有位內(nèi)蒙古游客讓他印象深刻。那人騎著摩托車(chē)風(fēng)塵仆仆來(lái)到紀(jì)念館，停留一會(huì)兒，安靜離開(kāi)。

“記得還有位陜西退休老人，聽(tīng)完講解很感動(dòng)。他連聲說(shuō)沒(méi)有共產(chǎn)黨，這些民工的命早沒(méi)了，說(shuō)完就流眼淚了?！睆堉境烧f(shuō)。這也是他作為講解員的價(jià)值——用敘事激發(fā)人們對(duì)特殊年代的情感共鳴，不少游客在紀(jì)念館留言簿稱(chēng)“太感動(dòng)了”“太偉大了”……

雖然年事已高，他卻保持著良好的工作狀態(tài)，哪怕只有一位游客，他也會(huì)耐心講解。

為何如此耐心？作為歷史見(jiàn)證者，他認(rèn)為自己有責(zé)任講好這段歷史，想讓更多年輕人知道60多年前，國(guó)家在困難情況下，究竟是如何窮盡力量搶救生命。

他堅(jiān)持講解還有一個(gè)原動(dòng)力——張家溝村又熱鬧了。

張家溝村很小，僅324口人，村民多種植蘋(píng)果、桃、小麥和玉米。年輕人外出，村里多剩老人留守。

紀(jì)念館建起后，節(jié)假日游客絡(luò)繹不絕，部分村民吃上了“旅游飯”。

“2019年接待游客最多，全年有五六萬(wàn)人次?！睆埣覝洗謇现?shū)員衛(wèi)國(guó)回憶說(shuō)。村里停滿(mǎn)大巴車(chē)，人來(lái)人往，村民們的心情都好多了。

“六十一個(gè)階級(jí)弟兄”紀(jì)念館義務(wù)講解員張志成給游客講當(dāng)年往事。 本文圖片除標(biāo)注外，均為澎湃新聞?dòng)浾唔n雨亭攝

“這是一種不自覺(jué)的傳承”

若說(shuō)66年前的救援是與死神賽跑的“閃電戰(zhàn)”，此后數(shù)十年，脫貧致富則是漫長(zhǎng)的持久戰(zhàn)。

為脫貧致富，多年來(lái)，外來(lái)幫扶與內(nèi)部努力已在平陸形成合力。

66年前，北京特種藥品商店因參與1960年搶救“六十一個(gè)階級(jí)弟兄”而聞名，當(dāng)時(shí)隸屬于北京醫(yī)藥采購(gòu)供應(yīng)站。該供應(yīng)站正是國(guó)藥控股北京有限公司的前身。

因與平陸的特殊緣分，該公司一直高度關(guān)注平陸的發(fā)展，并結(jié)合自身醫(yī)療與藥品保障優(yōu)勢(shì)，連續(xù)多年舉辦義診活動(dòng)，探望慰問(wèn)“六十一個(gè)階級(jí)弟兄”健在的老人。

另一家央企國(guó)機(jī)集團(tuán)亦如此。自定點(diǎn)幫扶鄉(xiāng)村振興工作啟動(dòng)，它全面幫扶平陸縣，投入數(shù)千萬(wàn)元，為當(dāng)?shù)亓可矶ㄖ聘哔|(zhì)量發(fā)展之路。

“我們自身更要努力。”平陸縣杜馬鄉(xiāng)賢良村駐村第一書(shū)記劉占陸說(shuō)。

2021年5月，在部隊(duì)和運(yùn)城市公安局工作多年的他，主動(dòng)申請(qǐng)到平陸重要的農(nóng)業(yè)大村——賢良村工作。該村以蘋(píng)果、桃等水果種植為主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，村民的日子并不差。

“想為鄉(xiāng)村實(shí)實(shí)在在做點(diǎn)事。”劉占陸說(shuō)。農(nóng)村出生的他，從小對(duì)家鄉(xiāng)的印象就一個(gè)字：窮。

“以前人們普遍想法是：走出去，別回來(lái)。”劉占陸說(shuō)。他也一樣，通過(guò)努力走出農(nóng)村，讀書(shū)、當(dāng)兵，再轉(zhuǎn)業(yè)成為一位人民警察。

正當(dāng)事業(yè)關(guān)鍵時(shí)期，他主動(dòng)請(qǐng)纓回到農(nóng)村，成為駐村干部。

險(xiǎn)峻山路已被蜿蜒的柏油路取代。平陸縣融媒體中心 供圖

他到賢良村擔(dān)任駐村第一書(shū)記，擺在眼前的難題不少，歸根結(jié)底，發(fā)展才是關(guān)鍵。

起初部分村民不配合，他用兩三個(gè)月走訪村民。經(jīng)過(guò)多次溝通和服務(wù)，獲得村民肯定與支持。

人心理順了，發(fā)展又是一道坎，經(jīng)調(diào)研，修路引渠是頭等大事。

“路坑洼不平，桃子、蘋(píng)果運(yùn)不出去。渠系不完善，果樹(shù)澆不上水。”劉占陸說(shuō)。

經(jīng)駐村工作隊(duì)和村“兩委”努力，先后爭(zhēng)取650萬(wàn)元項(xiàng)目資金，總共鋪設(shè)6.18公里田間路、6.3公里柏油路，修建1.5萬(wàn)米引黃灌渠，新建一座果庫(kù)分揀中心，黨群服務(wù)中心也煥然一新。

基礎(chǔ)建設(shè)完成，產(chǎn)業(yè)升級(jí)隨即跟上。在他帶領(lǐng)下，全村1230余畝老舊蘋(píng)果園實(shí)現(xiàn)品種更新，并發(fā)展出高標(biāo)準(zhǔn)果業(yè)基地。

“去年成功售出蘋(píng)果1500多萬(wàn)公斤。”劉占陸說(shuō)。

“現(xiàn)在全村人均收入已突破2萬(wàn)元?！甭奋娏嵴f(shuō)，在賢良村，家庭年收入十幾萬(wàn)元很稀松平常，二十萬(wàn)、三十萬(wàn)的也不在少數(shù)。

如此變化不僅在賢良村。在張店鎮(zhèn)西牛村，“老人食堂”已平穩(wěn)運(yùn)行14年。

“老人食堂”管理員裴變果說(shuō)，食堂面向孤寡老人，每月象征性收費(fèi)100元，其余由民政和村委會(huì)補(bǔ)貼。

目前健在的“六十一個(gè)階級(jí)弟兄”兩位老人之一——牛根存，就在“老人食堂”吃飯。他享受低保，伙食費(fèi)由民政和村委會(huì)補(bǔ)貼，午飯后常在食堂休息，對(duì)現(xiàn)在生活很知足。

“六十一個(gè)階級(jí)弟兄”健在老人牛根存。

這個(gè)小小食堂，既解決了外出務(wù)工子女的后顧之憂(yōu)，也讓留守老人老有所養(yǎng)。

近日，澎湃新聞在張店鎮(zhèn)前灘村見(jiàn)到另一位“六十一個(gè)階級(jí)弟兄”健在老人——李創(chuàng)業(yè)。他現(xiàn)年84歲，身體健康，騎著三輪車(chē)往返于鄉(xiāng)村公路。

談及現(xiàn)在生活，他同樣感到知足。

“以前生活標(biāo)準(zhǔn)特別低。修公路一頓就是兩碗稀湯，連個(gè)饃都沒(méi)有，你看現(xiàn)在的生活多好。”李創(chuàng)業(yè)說(shuō)。

他反復(fù)強(qiáng)調(diào)一句話(huà)：“感謝黨，感謝政府，要不然我活不到現(xiàn)在?！?/p>

李創(chuàng)業(yè)的小女兒李清慧說(shuō)：“如果沒(méi)有國(guó)家?jiàn)^力搶救，我也沒(méi)機(jī)會(huì)來(lái)到這個(gè)世界?！?/p>

她眼里的父親是“平凡的偉大”：不識(shí)字卻堅(jiān)持學(xué)習(xí)，照顧腦梗母親20多年，年邁仍堅(jiān)持下地。此舉讓她深受影響，她也經(jīng)常從縣城回到老家照顧父母。而她的行為也影響了兒子，從小就很聽(tīng)話(huà)，孝敬長(zhǎng)輩。

“這是一種不自覺(jué)的傳承?！崩钋寤壅f(shuō)。

山西平陸縣的新風(fēng)貌。平陸融媒體中心 供圖

“不管遇到什么困難，都可以解決”

66年來(lái)，“一方有難，八方支援”從平陸出發(fā)，歷久彌新。

“這也成為中華民族彌足珍貴的精神食糧?！逼疥懣h人民醫(yī)院黨委書(shū)記、院長(zhǎng)景志強(qiáng)說(shuō)。當(dāng)年，他在初中語(yǔ)文課本上讀到《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》時(shí)，作為平陸娃，除了感到鼓舞、振奮，更感到親切。

多年來(lái)，平陸縣人民醫(yī)院多次舉辦義診和參與救援行動(dòng)，也經(jīng)常組織醫(yī)護(hù)人員學(xué)習(xí)文章，讓醫(yī)護(hù)人員明白背后的精神價(jià)值。

“這對(duì)我們應(yīng)對(duì)公共衛(wèi)生突發(fā)事件和意外突發(fā)事件的救援，發(fā)揮了重要作用?！本爸緩?qiáng)說(shuō)。

“困難，你不知道什么時(shí)候會(huì)發(fā)生，也不知道發(fā)生什么困難。以前有以前的困難，現(xiàn)在有現(xiàn)在的困難，將來(lái)有將來(lái)的困難。只要有這種精神，不管遇到什么困難，都可以解決?！逼疥懣h人民醫(yī)院呼吸內(nèi)科主任靖利奎說(shuō)。

2020年初，平陸人挺身而出，緊急馳援湖北。

“院長(zhǎng)動(dòng)員后，全院近一半醫(yī)護(hù)人員踴躍報(bào)名?！本咐貞浾f(shuō)。

吳秋霞說(shuō)，她第一反應(yīng)不是害怕，而是覺(jué)得“該我們上了”。

從精神層面說(shuō)，她認(rèn)為這與當(dāng)年舉全國(guó)之力馳援平陸“一脈相承”——為了生命，不計(jì)代價(jià)。

她和隊(duì)友抵達(dá)湖北天門(mén)時(shí)，街上幾乎沒(méi)有車(chē)和人，只有救護(hù)車(chē)和物資車(chē)偶爾呼嘯而過(guò)。

“我們這批全部分配到重癥病區(qū)。病人病情變化很快，上一秒還平穩(wěn)，下一秒就要搶救?！眳乔锵颊f(shuō)。

在重癥病房里，她看到了與《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》文章中相似的“眼神”。

面對(duì)病人，靖利奎說(shuō)，雖然內(nèi)心承受巨大壓力，但必須告訴患者，“我們能治”。

當(dāng)醫(yī)療隊(duì)完成任務(wù)離開(kāi)，當(dāng)?shù)孛癖妸A道歡送。

“受之有愧。”吳秋霞說(shuō)，其實(shí)他們也不是孤軍奮戰(zhàn)。當(dāng)?shù)厮緳C(jī)師傅冒著風(fēng)險(xiǎn)每天接送，酒店阿姨變著法做熱乎飯，甚至在病人情況好轉(zhuǎn)后主動(dòng)幫他們發(fā)飯、翻譯方言。

“這就是活生生的‘一方有難，八方支援’，每個(gè)人都在用自己的方式支援。”吳秋霞說(shuō)。

她也常跟孩子說(shuō)，在有能力的時(shí)候要去幫助他人。這樣的社會(huì)，才會(huì)好。

設(shè)計(jì)：王璐瑤

本 期資深 編 輯 周玉華