最近，香玉頻繁刷到一部新劇。

「霸總愛上離婚后做保潔的我」。

你以為是低質(zhì)短??？

殊不知，不僅是正經(jīng)國(guó)產(chǎn)長(zhǎng)劇。

還是由「不老男神」鐘漢良、「連續(xù)8年入選全球最美面孔」的朱珠主演。

雖是公認(rèn)的高顏值演員。

但兩個(gè)平均年齡快50歲的人，這回演起偶像??？

此劇開播后，立馬引發(fā)圍觀。

播出3天，全網(wǎng)熱度第一。

但，口碑存在爭(zhēng)議。

有人一星差評(píng)，痛批「長(zhǎng)劇短劇化」，吐槽是「ai能一天生成100部」的「文化糟粕」。

也有人反駁。

盛贊是「超出預(yù)期的熟齡都市劇」。

到底怎么樣？

香玉看過之后來(lái)聊聊——

《蜜語(yǔ)紀(jì)》

不得不說，劇情夠猛。

開場(chǎng)就是三角關(guān)系修羅場(chǎng)。

朱珠飾演的許蜜語(yǔ)，是個(gè)典型的富太太。

一天，她千里迢迢跑到中東一家豪華酒店，辦理入住。

只因想給出差的丈夫生日驚喜。

但，前臺(tái)一查，愣住了。

丈夫確實(shí)在，但他是和另一個(gè)女人住的。

此時(shí)，倆人還正在房間里火熱交流呢……

多虧酒店總經(jīng)理（鐘漢良 飾）腦子轉(zhuǎn)得快。

因?yàn)榕鞯恼煞蚴枪局匾蛻?，不能得罪?/p>

他一邊穩(wěn)住女主辦理入住，一邊讓人通知男方緊急換房。

一頓操作下來(lái)，確實(shí)幫渣男逃過一劫。

但這還沒完，當(dāng)晚，女主和丈夫燭光晚餐后回房。

回到床上正你儂我儂之時(shí)。

女主發(fā)覺，頭發(fā)被什么東西纏住了。

開燈一看，居然是一條紅色的性感內(nèi)褲……

對(duì)此，男主只能裝傻，「老婆你還給我準(zhǔn)備這個(gè)？」

女主覺得太膈應(yīng)了，立馬找來(lái)工作人員問責(zé)。

總經(jīng)理不得不再次出面擦屁股，道歉說「經(jīng)過調(diào)查，是我們服務(wù)人員打掃不力所致，一定會(huì)嚴(yán)肅處理?！?/p>

這事也就算過去了。

但紙包不住火。

女主還是發(fā)現(xiàn)了真相。

回國(guó)沒幾天，她就捉奸在床，看清丈夫原來(lái)早就和公司女同事（李夢(mèng) 飾）有一腿。

偏偏，女同事還懷孕了。

她也不想藏著掖著，主動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)，逼渣男做出選擇。

不過，女主不想和「小三」?fàn)幠腥肆恕?/p>

經(jīng)過一番艱苦的思想斗爭(zhēng)后，女主毅然決定：

離婚。

她冷靜處理一切，找了律師提前做好財(cái)產(chǎn)分配規(guī)劃。

丈夫收入不低，他們的婚姻維持十年之久，這次過錯(cuò)方也在丈夫。

理論上，她可以分到一大筆錢。

做好謀劃后，她就跑去丈夫重要的工作酒局砸場(chǎng)子，拆穿他和「小三」的虛偽面孔。

最后丟下離婚協(xié)議書，離開家。

為慶祝自由身，她當(dāng)晚就跑去豪華酒店，點(diǎn)了一堆高級(jí)海鮮和紅酒，放縱了一把。

美滋滋盤算著之后拿著分到手的錢，租個(gè)小房子，再找個(gè)工作，開始一個(gè)人自由自在的生活。

但自然，一切沒有那么容易。

10年空白的履歷，求職門檻都邁不進(jìn)去。

租房子時(shí)也不慎遇到騙子，被騙走一大筆錢，連同留在房子里的名貴包包也都被卷走了。

更有律師傳來(lái)噩耗。

丈夫以投資失敗為由，讓她拿不到一分錢了。

天塌了。

然后情節(jié)就急轉(zhuǎn)而下。

一夜之間，她突然一無(wú)所有，為了生存，不得已去酒店做了保潔。

每天拿著吸塵器和抹布打掃客房，和一群年輕人住在集體宿舍里。

對(duì)，沒錯(cuò)，就是這么極端。

與此同時(shí)，一個(gè)關(guān)鍵人物出現(xiàn)——

酒店空降的神秘高層。

這個(gè)人，正是鐘漢良飾演的那個(gè)中東酒店的總經(jīng)理。

他最近也剛回國(guó)尋發(fā)展。

咋這么巧呢？

之后的劇情，就是純純偶像劇走向了。

在酒店，女主被同事、上司刁難、被父母吸血、被前夫和「小三」欺負(fù)。

只有這個(gè)新來(lái)的酒店高層出手幫她。

給她不經(jīng)意講授酒店管理知識(shí)。

一不小心幫她升職。

也能預(yù)料，后面，女主就是一邊一步步洗掉「保潔」身份，一邊和男主陷入戀愛……

也不怪網(wǎng)友吐槽。

小三上位、豪門婚變、底層逆襲、霸總守護(hù)、身份反轉(zhuǎn)……

這不就是純純短劇情節(jié)嗎？

不是不能理解，創(chuàng)作者想要表達(dá)的情感內(nèi)核。

無(wú)非是一個(gè)中年女性，在婚姻崩塌后，如何重新建立自我。

她要放棄依附，走向獨(dú)立，從零開始重修人生道路……

「看看憑著自己的努力，能不能實(shí)現(xiàn)我的人生價(jià)值?！?/strong>

這些表達(dá)本身都是好的，但問題是它們幾乎都停留在臺(tái)詞層面。

劇情發(fā)展和這套意涵完全是偏離的。

比如，想呈現(xiàn)家庭主婦的困境。

卻沒有給出任何具體的家庭生活細(xì)節(jié)。

設(shè)定上，女主放棄工作，蝸居在家10年，全心全意為丈夫做飯。

可是劇里看不出長(zhǎng)期家務(wù)對(duì)人的消耗，以及精神孤獨(dú)的累積。

取而代之的，是戲劇化元素的堆砌：渣男的背叛、陰險(xiǎn)的小三、吸血的父母。

再比如，想呈現(xiàn)中年女性的求職困境。

年齡、性別歧視、經(jīng)驗(yàn)斷層、社會(huì)再入門檻高，都是現(xiàn)實(shí)素材。

但劇中，女主做了10年家庭主婦，能力和氣場(chǎng)居然未減絲毫。

面試就表現(xiàn)得異常完美，給面試官留下深刻印象。

被經(jīng)驗(yàn)門檻擋住后，面試官特意追上來(lái)告訴她，內(nèi)部有綠色晉升通道，建議她可以先從保潔干起。

而入行后，本該呈現(xiàn)的底層勞動(dòng)困境，也完全沒有展開。

又演起了「后宮惡斗」。

女主如何被領(lǐng)班惡意針對(duì)、陷害，被同事嚼舌根……

沒有結(jié)構(gòu)性困境，全是人為的劇情沖突。

還有，劇中想表達(dá)代際矛盾，講父母對(duì)女主離婚的不理解。

也沒有竭力還原兩代人的觀念鴻溝，而是完全把女主父母塑造成反派。

劇中，父親得知離婚后，第一時(shí)間去找前夫要錢。

卻不是想替女兒主持公道，而是為自己撈油水，很快他就拿了2萬(wàn)塊封口費(fèi)。

發(fā)現(xiàn)沒？

全是偶像劇的拿手絕活，「制造惡人」。

先用惡人渲染女主所處環(huán)境的險(xiǎn)惡。

再用惡人凸顯女主的善良與堅(jiān)韌。

所以，雖然她做出了走出家庭、獨(dú)自工作這些「大女主」的選擇。

但因?yàn)槿狈φ鎸?shí)的困境，也就無(wú)法凸顯她真實(shí)的能力和成長(zhǎng)。

劇中，幾乎每到關(guān)鍵時(shí)刻，還是「靠男人」。

吸血父母害她負(fù)債，討債的大半夜堵住她，說不還錢就帶她去賣身。

偏巧這時(shí)男主出現(xiàn)了，二話不說幫她還了錢。

工作后，因?yàn)楸活I(lǐng)導(dǎo)針對(duì)，記了三次處分。

已經(jīng)被通知辭退了。

男主一個(gè)電話，女主不僅沒有被辭退，還被升成領(lǐng)班了。

而那個(gè)針對(duì)她的原領(lǐng)班則被辭了。

于是，一個(gè)本該「自我重建」的大女主故事，又陷入「英雄救美」的窠臼。

女主無(wú)需泥濘中打拼，只需保持姿態(tài)的美麗、道德的高地。

反正關(guān)鍵時(shí)刻，總有男主出來(lái)幫一把。

她的人生軌跡，并沒有真正脫離依附關(guān)系，只是依附對(duì)象從丈夫變成了男主。

這幾年，這類打著「大女主」旗號(hào)的狗血?jiǎng)　⑴枷駝。牧瞬簧佟?/p>

比如《女士的品格》，號(hào)稱講三代女性在事業(yè)、家庭和個(gè)人價(jià)值之間的平衡與抉擇。

卻全劇圍繞生孩子、丈夫出軌、甜蜜愛情的話題，職場(chǎng)身份完全成了背景板。

《玫瑰之戰(zhàn)》也是類似路徑。

表面上借離婚律師的職業(yè)，切入女性成長(zhǎng)的主題。

但案件卻淪為情感糾葛的變體，職業(yè)本身的專業(yè)性和結(jié)構(gòu)性困境被弱化。

最后還是回到婚姻、背叛、和解與口號(hào)式成長(zhǎng)的傳統(tǒng)框架。

還有同是鐘漢良主演的《亦舞之城》。

打著都市熟齡愛情與自我價(jià)值的旗號(hào)，一邊講女主重返舞臺(tái)，找回自我。

一邊卻花大量篇幅拍懸浮的舊愛重逢、誤會(huì)反復(fù)、情感拉扯……

結(jié)果無(wú)一例外都口碑失守。

回溯起來(lái)，「大女主劇」扎堆出現(xiàn)，本源于觀眾的真實(shí)呼聲。

早年因?yàn)樾袠I(yè)里中女角色稀缺，滿屏白幼瘦年輕女演員，大家才紛紛呼吁「中女上桌」。

像演員朱珠、袁泉、俞飛鴻等等，都曾被網(wǎng)友點(diǎn)名許愿演高智大女主角色。

結(jié)果，時(shí)至今日，拍是拍了，卻留下幾部好作品呢？

是觀眾太挑剔嗎？

顯然不是。

想來(lái)想去，問題還是出在創(chuàng)作層面。

從一開始，大家想看的就不只是讓中女占據(jù)c位，也不是讓她們避開「婆婆媽媽」的角色強(qiáng)行扮嫩。

而是想看到真實(shí)、鮮活的中年女性：

她們?cè)诩彝?、職?chǎng)中的處境，她們身體與情感的真實(shí)變化，以及時(shí)間沉淀出的復(fù)雜氣質(zhì)。

但大多國(guó)產(chǎn)劇卻只是在設(shè)定走向極端，立一個(gè)「完美無(wú)缺」的獨(dú)立女性人設(shè)，講的卻還是「打小三」、被霸總拯救的陳年舊戲。

明明，很多優(yōu)質(zhì)的歐美劇已經(jīng)做出了示范。

像《戴洛奇小鎮(zhèn)》拍女警，不刻意強(qiáng)調(diào)「職業(yè)女性」身份，而是讓人物自然嵌在案件和工作流程中，通過破案過程本身建立人物魅力。

《絕望寫手》中，女主作為過氣喜劇演員并不討喜，脾氣差、控制欲強(qiáng)，敏感又自戀。

但劇中，這些特質(zhì)沒有被修正，而是與她的職業(yè)困境綁定在一起。

她始終在不斷失控后重建職業(yè)形象的過程中，而她對(duì)工作和人生的深刻體悟也恰恰源于此。

《死前欲望清單》即便是癌癥晚期的強(qiáng)設(shè)定，也沒有走老套的勵(lì)志路線。

而是講一個(gè)成年女性如何處理自己的欲望、關(guān)系與人生活的失控感上。

她做的選擇稱不上體面和「正確」，但我們始終能跟隨她一起經(jīng)歷生活的失序和心靈的堅(jiān)韌。

國(guó)產(chǎn)劇其實(shí)也拍過不少真正有主體性的中女故事。

比如，《山花爛漫時(shí)》《大山的女兒》把女性放進(jìn)具體的社會(huì)和實(shí)踐生活中書寫；

《愛很美味》講女性不被單一婚戀路徑定義，始終以自己的感受來(lái)調(diào)整生活方向。

這些作品沒有刻意標(biāo)榜「大女主」，卻拍出了很多人心目中理想的「大女主」。

這也是這部劇問題的癥結(jié)所在：標(biāo)簽化嚴(yán)重。

以前我們對(duì)女性角色的不滿，因?yàn)樗齻兝г谇啻红n麗，等待被愛的客體化模板中。

但如今，不過是換了套模板。

要獨(dú)立、要清醒、要成功，而且要有一個(gè)隨時(shí)兜底的理想男性。

本質(zhì)上并沒有什么變化。

但我們想要的，只是一個(gè)有血有肉的「她」。

不需要被神化、被固化。

只要在其具體處境里做出選擇、承擔(dān)后果、呈現(xiàn)復(fù)雜的內(nèi)心世界。

一個(gè)真實(shí)的人，自然會(huì)折射出普遍的困境，普遍的情感，以及這個(gè)真實(shí)世界的一角。

就是這么簡(jiǎn)單而已。

所以內(nèi)娛的創(chuàng)作者們，別再用「?jìng)未笈鳌狗笱苡^眾了。