齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者 劉宗智

長篇小說《地嘯》由百花文藝出版社與山東文藝出版社聯(lián)合推出，是紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年的重磅之作。作者王方晨以黃河口皂壩村為背景，刻畫了羅得寶、宋蘭香、老蕭等形神各異的墾荒者形象，鋪展開一曲交織著生存韌性與民族氣節(jié)的生命悲歌。4月23日下午，著名作家王方晨接受齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者專訪，暢談這部力作背后的創(chuàng)作歷程與文學(xué)思考。

真實(shí)歷史碎片

王方晨坦言，《地嘯》的創(chuàng)作靈感源于一份塵封的私人記憶?！拔易畛踉跂|營市從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，聽一位朋友講起他祖父的故事。1935年魯西水災(zāi)后，他祖父推著牛車沿黃河一路東行，來到當(dāng)時(shí)尚屬荒蕪的黃河入?？谛律貕ɑ亩ň??！边@個(gè)細(xì)節(jié)在正史中未見記載，卻讓王方晨“瞬間被擊中”，“那種拓荒者孤身闖入無人之境的生命張力，那種‘土地?zé)o主、人即主權(quán)’的原始真實(shí)感，讓我立刻意識(shí)到這是極具文學(xué)潛力的母題。”

然而，這個(gè)題材并非一蹴而就。王方晨回憶，他最初嘗試寫成千字左右的報(bào)告文學(xué)，但因材料單薄而擱置。半年后重拾這個(gè)故事，他決定改用小說筆法來呈現(xiàn)。

這一轉(zhuǎn)向，恰恰契合了他對(duì)文學(xué)本質(zhì)的理解，“虛構(gòu)的終極目的，是抵達(dá)比史實(shí)更深刻的真實(shí)?！彼喿x了大量民間歷史記載，眼前漸漸浮現(xiàn)出這樣的場(chǎng)景：“時(shí)光仿佛倒流至蠻荒的年代，天蒼蒼，野茫茫，一望無際?；脑狭懔闵⑸⒌爻霈F(xiàn)了小小的村落。人類辛勤開拓土地，收獲糧食。但是，鬼子來了！戰(zhàn)爭發(fā)生了?！?/p>

談及創(chuàng)作本身的情感體驗(yàn)，王方晨有著獨(dú)到的見解?！皠?chuàng)作就是一種樂趣。在寫作的時(shí)候，你可以分享自己思想的愉悅、情感的愉悅。我們平時(shí)的感情很多時(shí)候是收著的，是壓抑著的，但是在寫作的時(shí)候，他就放開了。平時(shí)不敢說的話，寫進(jìn)了字里行間。有時(shí)候我寫到非常非常憤怒，這種憤怒也是為了滿足我心理的精神需求，所以也是一種愉悅。文學(xué)創(chuàng)作說到底，還是一種情感的表達(dá)?！?/p>

編織成意象網(wǎng)絡(luò)

一部優(yōu)秀的作品，往往擁有一個(gè)能夠統(tǒng)攝全篇的核心意象?！兜貒[》的書名本身，便是意味深長的選擇。王方晨透露，小說最初定名《死不了的小蝦》，后在編輯建議下改為現(xiàn)名?！按蟮爻休d著一切。它收容所有興衰榮辱，既埋葬侵略者的尸骨，也滋養(yǎng)幸存者的稻粱；它以絕對(duì)的沉默見證一切?！?/p>

“地嘯”二字，意指大地作為一切興衰榮辱的終極承載體與歸宿，其深沉力量超越個(gè)體悲歡。而“死不了的小蝦”這一原始題名，則濃縮了全書最根本的生命哲學(xué)。在天災(zāi)、戰(zhàn)亂、倫理崩解等多重碾壓下，普通民眾所迸發(fā)的卑微卻不可摧毀的生存意志。“大地有時(shí)候會(huì)咆哮，有時(shí)候會(huì)發(fā)出一種微弱的、像口哨一樣的，飄過靈魂的聲音。用‘地嘯’二字恰如其分?！?/p>

“小蝦是我為羅得寶妻子所生的非親生子取的名字?！蓖醴匠拷忉屵@個(gè)意象的由來，“它首先源于黃河口真實(shí)的地理記憶，那里遍布水洼，魚蝦豐饒且不懼人，暗喻生命在貧瘠之地依然蓬勃的本能；更關(guān)鍵的是，它觸發(fā)了我對(duì)一種生物學(xué)現(xiàn)象的聯(lián)想。媒體曾報(bào)道某地小蝦具有‘干涸不死、遇水即活’的頑強(qiáng)生命力，這恰好契合我想表達(dá)的核心。小說最初定名《死不了的小蝦》，正是要將這種生物學(xué)特質(zhì)升華為民族精神的隱喻?！?/p>

與“小蝦”相呼應(yīng)的，是貫穿全書的“水洼”意象。王方晨這樣描述，“水洼是大地最柔軟的呼吸，它映照天空卻從不占有云影，盛滿雨水卻隨時(shí)準(zhǔn)備干涸。黃河入?？谟泻芏嗨?，我借它隱喻民族心靈歷經(jīng)戰(zhàn)火摧殘后，既保有柔韌的悲憫，又積蓄復(fù)蘇的動(dòng)能?！边@兩個(gè)意象共同構(gòu)成小說“剛?cè)嵯酀?jì)，生死相生”的哲學(xué)骨架。

“大地、小蝦、水洼”編織成一張立體象征網(wǎng)絡(luò)，使小說超越單純歷史敘事，抵達(dá)對(duì)文明高度、人性復(fù)雜度與民族心靈成長的深度叩問。王方晨總結(jié)，“大地、水洼與小蝦，三者一體。大地是舞臺(tái)與歸宿，水洼是柔韌與映照，小蝦是卑微而不屈的生命本身。”

形成時(shí)空拼圖

不同于一般小說的線性時(shí)間軸，《地嘯》把歷史切割為獨(dú)立的時(shí)空片段，再以情感邏輯與倫理沖突為線索重新拼接。小說以1935年移民墾荒為起點(diǎn)，經(jīng)抗戰(zhàn)烽火，再躍入和平年代，直至1999年，形成跨越六十余年的時(shí)空拼圖。

從小說的整體結(jié)構(gòu)來看，章節(jié)之間的時(shí)間被顛倒和重新組合。第一章講述了1935年到1997年的故事，而第二章和第三章又重新回到了1945年和1944年的時(shí)間場(chǎng)域內(nèi)，成為第一章的補(bǔ)充。在《地嘯》中，時(shí)間成為構(gòu)成成分，時(shí)間長河中的某一段落可以作為獨(dú)立的成分被利用。第一章中記述的皂壩頭自衛(wèi)團(tuán)戰(zhàn)斗只一筆帶過，到了第二章和第三章才作為獨(dú)立的敘事成分被填補(bǔ)進(jìn)時(shí)間進(jìn)程。因此，小說獲得了一種前所未有的自由，不必拘泥于時(shí)間的物理順序，擺脫了前后邏輯的桎梏，小說內(nèi)部敘事空間的利用率被提高。

在敘事手法上，《地嘯》并非平鋪直敘，而是情節(jié)穿插交織，設(shè)謎解扣，層層深入，歷史節(jié)點(diǎn)與當(dāng)下場(chǎng)景相互映照?！氨热鐚④姽枢l(xiāng)的這一章節(jié)，存在真人真事。把遙遠(yuǎn)的歷史事件和我們的現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行勾連，以現(xiàn)在人的眼光回望那段綿綿不盡的歷史?！?/p>

以戰(zhàn)爭還原人性

《地嘯》最動(dòng)人之處，在于塑造了一群無法被簡單歸類的人物。主人公羅得寶絕非單薄農(nóng)民符號(hào)，而是“集土地執(zhí)念、男性尊嚴(yán)焦慮、偏執(zhí)自私與底層善良于一身的復(fù)雜生命體”。王方晨坦言，“羅得寶的原型就來自那位朋友的祖父，但我賦予他更典型的文化承載，一個(gè)中國農(nóng)民最樸素的人生理想就是擁有土地、兒孫滿堂。他1935年離鄉(xiāng)，并非被動(dòng)逃難，而是主動(dòng)選擇向未知荒原進(jìn)發(fā)，為了實(shí)現(xiàn)‘土地即尊嚴(yán)’的生存信念?！?/p>

這個(gè)人物身上充滿矛盾。他既為開荒舍妻遠(yuǎn)行，又因小蝦非親生而屢欲加害；既怯懦欲逃戰(zhàn)亂，又終在民族大義前被挽留；他與老肖的糾纏，是兩種人格光譜的對(duì)照。王方晨說。

王方晨認(rèn)為當(dāng)代創(chuàng)作應(yīng)“站在更高文明維度，關(guān)注人的尊嚴(yán)、情感的豐饒與心靈的成長”，“不僅于寫戰(zhàn)爭，而是以寫戰(zhàn)爭而還原人性?！?/p>

新聞線索報(bào)料通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省800位記者在線等你來報(bào)料！