來(lái)源:人民日?qǐng)?bào)

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2026年04月25日 08 版）

圖為速寫(xiě)《賈蘭坡書(shū)房一角》，作者羅雪村。

書(shū)房，是擺放圖書(shū)的空間，也是滋養(yǎng)思想的天地。它可以在家中一隅，也可以在單位、社區(qū)里的公共空間，面向大家敞開(kāi)。無(wú)論公私、無(wú)論大小，書(shū)房承載的都是對(duì)知識(shí)的向往、對(duì)精神的追求。

習(xí)近平總書(shū)記指出：“向書(shū)本學(xué)習(xí)，是豐富知識(shí)、增長(zhǎng)才干的重要途徑。”一家圖書(shū)館、一個(gè)圖書(shū)室、一間書(shū)房，一盞燈，幾本書(shū)，便能讓人在喧囂中沉靜下來(lái)，在文字里明理，在思考中成長(zhǎng)。

一起走進(jìn)各式各樣的書(shū)房，讓書(shū)香浸潤(rùn)日常，讓閱讀成為習(xí)慣，于字里行間汲取力量、豐盈內(nèi)心。

——編者

我畫(huà)賈蘭坡書(shū)房

羅雪村

他當(dāng)過(guò)練習(xí)生，練習(xí)生在中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所研究部門(mén)里地位、薪水最低。

他繼裴文中之后，又發(fā)現(xiàn)3顆“北京人”頭蓋骨。

他沒(méi)有大學(xué)文憑，卻是中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。

他沒(méi)留過(guò)洋，卻是第三世界科學(xué)院院士、美國(guó)國(guó)家科學(xué)院外籍院士。

他90歲那年，一天，我想畫(huà)他在書(shū)房工作的情景。

他在書(shū)桌前坐下，戴上高倍老花鏡，拿起大號(hào)放大鏡，不時(shí)抬頭看看、低頭寫(xiě)寫(xiě)，鼻尖快挨到紙上。

他在寫(xiě)“大科學(xué)家給小讀者”的書(shū)。

畫(huà)了幾張，總畫(huà)不好。

知難而退——只畫(huà)了書(shū)房一角。

他在畫(huà)旁題字：賈家小屋半成齋。

他家書(shū)房，書(shū)架圍墻而立，密密麻麻排列的書(shū)，中文、外文，都有。

其中兩本書(shū)，他講了兩個(gè)小故事：

1932年，裴文中發(fā)現(xiàn)1885年倫敦麥克米蘭公司出版的《哺乳動(dòng)物骨骼入門(mén)》一書(shū)，白天大家輪流借閱，他就夜里看——靠死記硬背和不懂就問(wèn)，從哺乳動(dòng)物骨架、頭骨到靈長(zhǎng)目、食肉目、嚙齒目，一章章啃完這本20章的大書(shū)，他的腦袋開(kāi)了竅，對(duì)骨骼化石辨認(rèn)能力有了長(zhǎng)足進(jìn)步。

還一次，他在北京東安市場(chǎng)中原書(shū)店看到1925年出版的美國(guó)古脊椎動(dòng)物學(xué)家寫(xiě)的《舊石器時(shí)代人類》一書(shū)，太貴，沒(méi)舍得買。次日，左思右想，又跑去買回。作者對(duì)歐洲及之外發(fā)現(xiàn)的古人類和如何制造石器，以及各個(gè)時(shí)代氣候、地理、冰期、間冰期等介紹，對(duì)當(dāng)時(shí)還是練習(xí)生的他日后專門(mén)研究舊石器，起了很大幫助作用。

這兩本書(shū)，60多年后還立在他的書(shū)架上。

有一個(gè)書(shū)架，堆了一包一包的紙袋。

他說(shuō)，那都是他幾十年里收到的電報(bào)、信件和攢下的剪報(bào)，按時(shí)間順序裝訂成資料冊(cè)了。

說(shuō)起留存資料的好處，1990年他發(fā)表《中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所新生代研究室的建立》一文，就配發(fā)了一張他保存的1927年4月20日為丁文江首次發(fā)現(xiàn)北京猿人牙齒舉行慶祝宴會(huì)的菜單，上面有李四光、丁文江、翁文灝等人的簽名。

他從一紙袋里抽出一個(gè)紙夾，里面有一份1993年的《科技日?qǐng)?bào)》剪報(bào)，封面上他用毛筆字寫(xiě)下文章標(biāo)題：沒(méi)有文憑的學(xué)部委員。他送給我，至今保存。

他待人謙和，愛(ài)開(kāi)玩笑。

上世紀(jì)七八十年代，他常和我父親湊在一起“喝一盅”。父親說(shuō)：“他一點(diǎn)兒沒(méi)小瞧我這個(gè)‘土八路’出身、沒(méi)念過(guò)書(shū)的人?！?/p>

小時(shí)候在河北玉田農(nóng)村老家，他的家境雖比村上別人家好一些，但母親要求他和其他孩子一樣穿粗布衣褲、背著笆簍邊玩兒邊拾柴……后來(lái)，他待人不管職位高低，都一視同仁。

還聽(tīng)他講當(dāng)練習(xí)生時(shí)，冬季夏季在協(xié)和醫(yī)院婁公樓給專家打英文稿，就為學(xué)到更多動(dòng)物專業(yè)用語(yǔ)和知識(shí)。

那時(shí)，他兜里老裝著幾塊骨頭，一有空就摩挲摩挲……

他鉆過(guò)300多個(gè)山洞，說(shuō)干這行要常年跑野外，不僅苦，還冒險(xiǎn)。他編過(guò)順口溜：“遠(yuǎn)看逃難的，近看要飯的；一問(wèn)勘探的，再問(wèn)科學(xué)院的?！?/p>

他家墻上，掛著幾張放大的黑白老照片，上面有他用毛筆寫(xiě)的大字“中國(guó)地質(zhì)科學(xué)的奠基人”“中國(guó)地質(zhì)學(xué)的開(kāi)拓者”，照片下面標(biāo)注了名字：裴文中、楊鐘健、德日進(jìn)、步林、丁文江、翁文灝、章鴻釗、葛利普……

他坐在沙發(fā)上，朝著照片，閉著眼睛。他那時(shí)候眼睛快看不見(jiàn)了?！拔易谶@兒，一想到他們，就長(zhǎng)精神?！?/p>

楊鐘健先生當(dāng)年對(duì)他說(shuō)過(guò)一句話：“搞學(xué)問(wèn)就像滾雪球，越滾越大?！焙髞?lái)，他根據(jù)自己的經(jīng)歷、體會(huì)，又加了一句——“不滾就化。”

請(qǐng)他抄下這句話留念。

畫(huà)這幅書(shū)房的兩年后，他走了。

后來(lái)，對(duì)人生倦怠時(shí)，回想他90歲后在書(shū)房忙碌的情景，就用他那句話讓自己長(zhǎng)精神。

張文宏的“藥方”

李泓冰

忙得像個(gè)陀螺、似乎總在天上飛的張文宏醫(yī)生，在一直不離身的雙肩包里，總是放著一兩本書(shū)。飛行中的閱讀，最是從容。而他給我的一個(gè)突出印象，就是讀書(shū)多，且雜。和他聊天，常常有出人意表的收獲。

春日的一個(gè)午后，坐在張文宏的書(shū)房，我們聊起了讀書(shū)。書(shū)房角落里有個(gè)字跡很小的條幅，“不以居高易其志，不以榮辱累其神，行在言前，身居物后”。他背后的書(shū)架上，書(shū)的縫隙間，擠著燕麥片、維生素片和亂糟糟的手辦，最多的是醫(yī)學(xué)書(shū)，也有諸如《瘋狂的進(jìn)化》《人生得遇蘇東坡》之類的雜書(shū)?？次以诖蛄?，他笑說(shuō)：“很多書(shū)就是隨手放的，我現(xiàn)在常常聽(tīng)電子書(shū)了，可以用足碎片化時(shí)間。亂翻書(shū)，是我最好的休息?！?/p>

他聊起最近讀了兩本看似毫不相關(guān)的書(shū)，英文的，還沒(méi)有中譯本。一本揭示的是技術(shù)革命背后潛藏的巨大社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)，“AI（人工智能）時(shí)代人群的隔閡，往往比過(guò)去更隱蔽，要是算法判斷一個(gè)人‘缺乏潛力’，你連解釋的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。這種失去生活參與感的恐懼，在年輕人中蠻普遍的，我們普通人能怎么辦呢？”他說(shuō)著，遞過(guò)來(lái)一盒色彩絢爛的馬卡龍。見(jiàn)我皺眉，他笑，“偶爾一點(diǎn)點(diǎn)高熱量，不要緊的，開(kāi)心最重要。”他假設(shè)道，“萬(wàn)一有一天突然斷電，一個(gè)人也要獨(dú)立、生動(dòng)、開(kāi)心地活下去——AI時(shí)代，要有這樣的能力。”

張文宏最近的研究興趣在抗衰老，另一本他剛剛讀完的英文書(shū)講述的就是世界五大長(zhǎng)壽地區(qū)的秘密，這是探險(xiǎn)家丹·布特納的成名作，他把百歲老人比例最高的地區(qū)稱作“藍(lán)區(qū)”。

遞過(guò)來(lái)一杯剛剛做好的咖啡，熱氣騰騰的，張文宏笑稱，“你看，生命就在這些熱氣騰騰的理由中。長(zhǎng)壽的秘訣不在實(shí)驗(yàn)室，不是一個(gè)人孤零零的修行，而是一場(chǎng)熱氣騰騰的‘陪伴’，是一團(tuán)樸樸實(shí)實(shí)的煙火氣?！?/p>

他說(shuō)那些百歲老人的生活非常簡(jiǎn)單，吃八分飽的飯，串串東家西家的門(mén)，每天起床有一個(gè)“被需要”的理由，去澆澆花，去給鄰居送自己家種的葡萄，同時(shí)嘗嘗人家現(xiàn)烤的蛋糕……

他特別強(qiáng)調(diào)“面對(duì)面交流”和“人情來(lái)往”的重要性。在冷冰冰的數(shù)字時(shí)代，這種基于泥土、基于煙火氣的連接，才是人類生命力的源泉，才能對(duì)抗算法異化、保持人性溫度。

這兩本書(shū)，似乎代表了張文宏觀察世界的兩個(gè)維度：一個(gè)是關(guān)于技術(shù)如何重塑社會(huì)結(jié)構(gòu)的宏觀思考，另一個(gè)是關(guān)于個(gè)體如何在冷峻的數(shù)字時(shí)代安頓身心的微觀智慧。張文宏用一個(gè)醫(yī)生的觀察視角，勾勒出一幅在AI狂飆突進(jìn)的時(shí)代，如何守護(hù)人性尊嚴(yán)的生動(dòng)場(chǎng)景。

“AI還是要人來(lái)掌控，”他也不無(wú)擔(dān)憂，“如果讓算法來(lái)選擇，它不會(huì)選擇那些被認(rèn)為在商業(yè)上低價(jià)值的人群。算法沒(méi)有共情，它只有效率。”沒(méi)有被算法選中的人，將逐漸失去向上流動(dòng)的通道，最終形成一種新的、難以逾越的階層固化。這不僅是社會(huì)學(xué)意義上的斷裂，更是人性的斷裂。

這時(shí)，閱讀是人類保持獨(dú)立思考、突破信息繭房的關(guān)鍵。

“閱讀是你重新建立與世界鏈接的路徑”，他說(shuō)。短視頻和碎片化信息獲取便捷，但容易讓人陷入算法推薦的同質(zhì)化信息。而閱讀，尤其是讀那些與自己觀點(diǎn)相左或略深?yuàn)W的書(shū)，能幫助人們跳出算法的裹挾，保持思想的開(kāi)放性，穿過(guò)連接不同群體、不同思想的橋梁，理解那些被算法忽略的群體，理解那些與我們生活迥異的人。

張醫(yī)生有種中國(guó)式鄉(xiāng)愁。他覺(jué)得，那種扎根于家庭和鄰里之間的溫暖還在，且依然是中國(guó)社會(huì)讓人心安的底色。

他用“沒(méi)事瞎忙”形容一種理想的生活狀態(tài)?！跋姑Α?，其實(shí)是一種極高的智慧，不是無(wú)意義的消耗，而是為了尋找生活的樂(lè)趣?！坝肋h(yuǎn)興沖沖，說(shuō)明身體好、心態(tài)好！”他說(shuō)。

在書(shū)房中，張文宏開(kāi)出一劑簡(jiǎn)單的人生價(jià)值“藥方”：“人類的價(jià)值，不在于能產(chǎn)生多少商業(yè)利益，而在于我們擁有共情能力，在于我們能圍坐在熱氣騰騰的飯桌旁瞎聊，在于我們能通過(guò)閱讀與千百年前的智者對(duì)話……”

我有一座“電子書(shū)房”

李 娜

有空的話，我想邀請(qǐng)你來(lái)我的“電子書(shū)房”坐坐。

這座“書(shū)房”的建立，得從多年前說(shuō)起。從北大畢業(yè)時(shí)，我的行李一多半都是書(shū)，后來(lái)每次搬家，書(shū)都是我的“負(fù)擔(dān)”。在多次艱難地騰挪后，我下定決心：把不會(huì)再看的書(shū)都送人，今后非必要不買紙質(zhì)書(shū)。

不買紙質(zhì)書(shū)，不代表不讀書(shū)。如果暫時(shí)還無(wú)法擁有一間屬于自己的書(shū)房，那不如建立一個(gè)自己的“電子書(shū)房”。

我的“電子書(shū)房”很小，藏放在小小的手機(jī)屏幕里。我辦了一個(gè)讀書(shū)APP的年卡，當(dāng)聽(tīng)到有人推薦書(shū)籍時(shí)，不必專門(mén)去書(shū)店找，只需要打開(kāi)手機(jī)搜索，大部分的書(shū)，馬上就出來(lái)了。

轉(zhuǎn)為看電子書(shū)后，我?guī)缀蹩梢岳盟小八槠睍r(shí)間讀書(shū)，真正實(shí)現(xiàn)了歐陽(yáng)修所言“馬上、枕上、廁上”。人擠人的地鐵車廂里，很難掏出一本紙質(zhì)書(shū)，但可以戴上耳機(jī)聽(tīng)一本書(shū)。晚上睡覺(jué)前打開(kāi)APP聽(tīng)書(shū)，設(shè)置30分鐘的定時(shí)關(guān)閉——不僅對(duì)眼睛友好，還能避免自己胡思亂想，常常失眠的我好幾年都是在書(shū)聲中睡著。上廁所時(shí)，我不再打開(kāi)短視頻APP，而是打開(kāi)讀書(shū)APP看兩行。利用這些碎片化時(shí)間，我讀完了不少大部頭的書(shū)。

在快節(jié)奏的生活和工作里，“電子書(shū)房”幫助我實(shí)現(xiàn)了“時(shí)間折疊”，我可以一邊做家務(wù)一邊讀書(shū)、一邊跑步一邊讀書(shū)、一邊坐地鐵一邊讀書(shū)……讀書(shū)的時(shí)間大大增加，讀書(shū)的樂(lè)趣也大大豐富了。

自從可以“折疊”著讀書(shū)，我還發(fā)展出了新的“儀式感”——一邊行萬(wàn)里路，一邊讀萬(wàn)卷書(shū)。去年，我利用年假去云南旅游。在昆明參觀西南聯(lián)大舊址前，我在飛機(jī)、地鐵上，用手機(jī)看完了許淵沖的《永遠(yuǎn)的西南聯(lián)大》。進(jìn)入博物館參觀時(shí)，恰好看到許淵沖先生當(dāng)年在西南聯(lián)大的老照片。那一刻，書(shū)里的回憶文字，具象化為二十來(lái)歲的許淵沖青春的面龐。如果沒(méi)有先讀完書(shū)，我可能就錯(cuò)過(guò)這張照片了。在景邁山游覽時(shí)，我看見(jiàn)布朗族的壁畫(huà)，很好奇到底畫(huà)的是什么，立刻打開(kāi)“電子書(shū)房”搜索，一邊繼續(xù)當(dāng)日的游玩行程，一邊聽(tīng)完了《布朗族史話》。第二天，我?guī)е呀?jīng)學(xué)習(xí)到的知識(shí)，回去再看壁畫(huà)，這次，我能理解壁畫(huà)的內(nèi)容了。你瞧，當(dāng)你能隨身帶著“書(shū)房”時(shí)，你看到的所有風(fēng)景都多了一層色彩，讀過(guò)的所有文字也可以變成風(fēng)景。我的精神世界和現(xiàn)實(shí)世界一起變得更加豐盈了。

開(kāi)始讀電子書(shū)后，我的“書(shū)友”也增多了。我讀電子書(shū)，習(xí)慣把想要記錄的句子用分享功能形成截圖。好的內(nèi)容，我還會(huì)發(fā)個(gè)朋友圈，以便之后自己回看。這個(gè)簡(jiǎn)單的分享，讓我把不少點(diǎn)贊之交變成了書(shū)友。有朋友說(shuō)，經(jīng)常會(huì)到我的“電子書(shū)房”里，看看我最近在讀什么書(shū)。

常有朋友問(wèn)我，電子書(shū)和紙質(zhì)書(shū)到底該看哪種？我的回答是黛玉教香菱學(xué)詩(shī)時(shí)說(shuō)的那句話：“不以詞害意”。電子書(shū)、紙質(zhì)書(shū)、簡(jiǎn)裝書(shū)、精裝書(shū)，都只是表象，讀書(shū)，最重要的是開(kāi)始讀。哪個(gè)方式讓你讀得更多、更愉快，就用哪個(gè)。

街角圖書(shū)館

朱順清

街心公園的轉(zhuǎn)角處，一間小小的玻璃房子，靜靜地立在草木與車流之間，那是一座24小時(shí)自助圖書(shū)館，也是這座城市數(shù)十個(gè)位于街巷的微型閱讀空間之一。

推門(mén)進(jìn)去，外面的喧囂便被輕輕地?fù)踉诹松砗?，兩個(gè)不同的世界被清晰地隔開(kāi)?？諝饫锔?dòng)著的，是紙張散發(fā)出的魅力。燈光灑下來(lái)，每一本書(shū)都蒙上了一層溫潤(rùn)的光。這里不大，兩排書(shū)架，幾張桌椅，便構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立的世界。時(shí)間在這里似乎慢了，連腳步也不由自主地輕了下來(lái)。

靠窗的角落里，坐著一個(gè)小學(xué)生，胖乎乎的臉蛋上還帶著孩童的稚氣，書(shū)包歪在一邊。他讀的是一本帶插圖的《西游記》，看得入了迷，小小的身子一動(dòng)不動(dòng)，臉上的表情卻不斷變化著。有的時(shí)候，他的眉頭緊緊地蹙了起來(lái)，那大概是讀到孫悟空被壓在五行山下了吧？有的時(shí)候，他又憤憤地，小鼻子一張一翕，呼著粗氣，難道是因?yàn)閷O悟空又被師傅趕走了？反正這方小小的天地，此刻成了他全部的世界。游樂(lè)場(chǎng)的喧鬧，街角的美食，書(shū)包里的游戲機(jī)，統(tǒng)統(tǒng)都被忘在了腦后。

書(shū)架的另一頭，坐著一個(gè)穿著橙色馬甲的清潔工人，約摸50歲的樣子。他告訴我，以前一有空，總愛(ài)往街頭的棋牌室里鉆。一次小憩時(shí)，他走進(jìn)這里，便愛(ài)上這里?，F(xiàn)在閱讀已深深地嵌入他的閑暇時(shí)光。他愛(ài)讀武俠小說(shuō)，也喜歡讀一些生活類的圖書(shū)。此刻，他捧著一本《舌尖上的中國(guó)》，眼神專注，用長(zhǎng)著繭結(jié)的手指輕輕翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，不停地指著一個(gè)又一個(gè)的菜譜。他是不是也想照著書(shū)里的步驟為家人做頓像樣的飯，好在柴米油鹽里，找回被生活磨鈍的熱愛(ài)？

門(mén)被輕輕地推開(kāi)了，進(jìn)來(lái)的是一個(gè)外賣騎手。他穿著醒目的工作服，頭盔還沒(méi)摘下，臉頰被風(fēng)吹得有些紅。他先是在門(mén)口站了站，好讓自己的心跳從爭(zhēng)分奪秒的節(jié)奏里平復(fù)下來(lái)。然后，他徑直走向一個(gè)書(shū)架，熟練地抽出一本書(shū)，靜靜地坐在角落里。他手捧的是外賣詩(shī)人王計(jì)兵寫(xiě)的《趕時(shí)間的人》。封面已微微卷起，顯然被翻閱了很多次。他翻到某一頁(yè)，輕聲地念了出來(lái)：“從空氣里趕出風(fēng)，從風(fēng)里趕出刀子……”讀到這里，他忽然停下來(lái)，望著窗外出了一會(huì)兒神，嘴角浮起一絲笑意，繼續(xù)往下讀，“趕時(shí)間的人沒(méi)有四季，只有一站和下一站?！彼淖齑紧鈩?dòng)著，聲音輕得像怕驚擾了什么。他讀得投入，嘴角有時(shí)會(huì)彎起一個(gè)不易察覺(jué)的弧度。

陸續(xù)有人來(lái)了，有的從街角的夜宵攤來(lái)，有的從高檔的酒店來(lái)，有的從疾馳的出租車走下來(lái)，有的從寫(xiě)字樓里趕來(lái)……他們互不相識(shí)，卻都能在翻動(dòng)的紙頁(yè)間同呼吸。

下班鉆進(jìn)圖書(shū)室

鄺美艷

因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，偶爾?huì)帶著客戶參觀公司。參觀完“高大上”的自動(dòng)化車間出來(lái)，旁邊那一棟正好是職工餐廳、職工宿舍，這時(shí)我都會(huì)問(wèn)一句，去看看？對(duì)方往往同意?？此奚釙r(shí)，特意帶著他們繞過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，一直走到盡頭，那里有一間面積不大卻干凈舒適的圖書(shū)室。這是我們公司的職工圖書(shū)室，藏書(shū)雖不多，但會(huì)定期從市、鎮(zhèn)圖書(shū)館那邊交換圖書(shū)，讓員工可以在工作之余免費(fèi)閱讀。這也是我當(dāng)年下班后的文學(xué)“根據(jù)地”。我的大量證書(shū)，還有我的第一本散文集都來(lái)源于這里?？蛻暨吢?tīng)邊豎起大拇指。

下午的圖書(shū)室里異常安靜，三三兩兩正埋頭閱讀的員工，應(yīng)該是上夜班，這會(huì)兒有時(shí)間來(lái)圖書(shū)室。幾個(gè)同事的孩子端坐在圖書(shū)室里寫(xiě)作業(yè)或閱讀，一邊學(xué)習(xí)，一邊等待父母下班。

畢業(yè)那年，我和校友們被學(xué)校推薦至東莞黃江一家企業(yè)工作。那是一個(gè)工業(yè)園區(qū)，配套設(shè)施非常齊全，除了公交車、銀行、醫(yī)院等，宿舍樓里還有一整層圖書(shū)室。校友們抱怨工作太累先后離開(kāi)，只有我，因?yàn)槟莻€(gè)圖書(shū)室堅(jiān)持了下來(lái)。

圖書(shū)室位于頂樓，一整層鋪開(kāi)，相當(dāng)寬敞大氣。一排排淺黃色的木質(zhì)書(shū)架，搭配著同色系的桌椅，書(shū)架上分門(mén)別類擺放了各種各樣的圖書(shū)。從小就愛(ài)翻看爺爺書(shū)柜上各種閑書(shū)的我，像劉姥姥進(jìn)了大觀園。每天一下班，就悄悄鉆入圖書(shū)室。

管理圖書(shū)室的是一個(gè)中年女人，她總是埋首一片書(shū)海。去的次數(shù)多了，慢慢和她熟絡(luò)起來(lái)，才知道她的老家在四川涼山，早年輟學(xué)跑出來(lái)了，一直在流水線上討生活，后來(lái)經(jīng)親戚介紹輾轉(zhuǎn)到圖書(shū)室工作。她說(shuō)，上天給了她一個(gè)離知識(shí)最近的工作，一定好好珍惜。到圖書(shū)室工作的第一年，她開(kāi)始參加自考，雖然這條路異常艱難，但從來(lái)沒(méi)有放棄，現(xiàn)在只剩下最后兩科了。

也是在那個(gè)圖書(shū)室，我備考了大量的證書(shū)，也完成了最早期的文學(xué)啟蒙。伴著這一室書(shū)香，我從一名女工成長(zhǎng)為一名寫(xiě)作者、一名企業(yè)管理者。多年后，當(dāng)我的第一本散文集出版時(shí)，我給那位圖書(shū)管理員送了一本。聽(tīng)說(shuō)她已經(jīng)在讀在職研究生了。

在這座城市，一室又一室的書(shū)香，又會(huì)滋養(yǎng)多少夢(mèng)想、多少芬芳呢？

福州路401號(hào)

陳義望

福州路401號(hào)，上海古籍書(shū)店，滬上讀書(shū)人大抵都知道。去年4月重開(kāi)，我6月方去。知道它在，心便定。那日午后，福州路人跡寥寥。書(shū)店門(mén)面換了玻璃幕墻，映著對(duì)面老房子，倒也相宜。推門(mén)進(jìn)去，氣味沒(méi)變。是舊書(shū)的沉郁，糨糊干透的醇厚。

一樓地面鋪了柿蒂紋。往里走，兩根立柱上懸著顧廷龍先生題字：“藏古今學(xué)術(shù)，聚天地菁華?！泵看蝸?lái)都駐足，非嘆筆墨精妙，只為確認(rèn)——確認(rèn)它還在，確認(rèn)它初心未改。中庭右側(cè)孔子像還在，陪了書(shū)店近二十載，靜默無(wú)言。后面新增“博雅書(shū)架”，公益的。買書(shū)后可置其上，供人免費(fèi)借閱，登記歸還。最難忘那處消防栓，本是紅鐵疙瘩，藏躲不得，竟被設(shè)計(jì)成古籍模樣，錄《周易》語(yǔ)：“水在火上，既濟(jì)。君子以思患而豫防之?！奔埳险劵?，頓生無(wú)限遐想。

二樓為學(xué)術(shù)書(shū)苑，王元化題匾。書(shū)架直抵天花板，走道窄處只容一人。兩人錯(cuò)身，要側(cè)讓，點(diǎn)頭或者不點(diǎn)，皆成意趣。我偏愛(ài)這窄，窄處人自然慢，慢下來(lái)，手才肯撫過(guò)書(shū)脊。從“中國(guó)歷史”踱至“語(yǔ)言文字”，而后“中國(guó)哲學(xué)”，再到“版本目錄”。指尖滑過(guò)一排排書(shū)脊，布面溫潤(rùn)，紙面粗澀，燙金字微凸，像盲文。有時(shí)候閉眼走一段，只用手讀。走完一排，退回來(lái)，再走一遍，非為遺忘，是怕漏過(guò)。那一本也許是你久候的知己，你漏掉了，它便繼續(xù)等別人。

有一回在舊書(shū)區(qū)翻得一冊(cè)《金石萃編補(bǔ)正》，方履篯編，民國(guó)石印本，紙脆黃，邊角卷翹。我蹲下細(xì)翻。曾在前輩書(shū)房中見(jiàn)過(guò)原刻本，記得卷首有張祖翼序文。這一冊(cè)序文頁(yè)碼錯(cuò)亂，反復(fù)核對(duì)目錄與正文銜接，確是個(gè)裝訂錯(cuò)誤的殘本。思忖間，旁側(cè)一老者湊近，指道：“這是王昶《金石萃編》的20多種續(xù)補(bǔ)之一。原來(lái)只收錄到宋遼金為止，方履篯新收入了許多元代碑刻。”于是暢聊，從方履篯到瞿中溶，從金石之學(xué)到書(shū)店舊藏……老者面容早已淡忘，但他所言版本種種，至今記憶猶新。

某個(gè)周六傍晚，我照例上二樓，坐老位置。沒(méi)刻意尋書(shū)，目光漫掃，想起幾年前在友人處見(jiàn)過(guò)《王陽(yáng)明稀見(jiàn)版本輯存》中收錄的《陽(yáng)明先生文錄續(xù)編》，明嘉靖刻本影印。便起身尋找，當(dāng)然知道此處難有。卻翻得束景南的《王陽(yáng)明佚文輯考編年》。隨手翻“敘”，所引新成果中便有見(jiàn)過(guò)的那部，緣分奇妙如此。想起10多年前編校整理陽(yáng)明全集的時(shí)光，那段困頓難熬的窘境，賴之度過(guò)。最初的那份熱情，此刻也被輕輕喚醒。

3年來(lái)，我一個(gè)人住在這城市。周末與夜晚，那些空寂的時(shí)間，大多被福州路401號(hào)這樣的存在填滿。每次從書(shū)店出來(lái)，天常是黑的?；仡^望，玻璃窗內(nèi)燈光暖黃，安安靜靜亮著，心底便豁然。這城市燈火萬(wàn)千，但總有一盞，是為讀書(shū)人亮著。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2026年04月25日 08 版）