面對(duì)當(dāng)今世界的動(dòng)蕩激變，人們懷揣“何以至此”的發(fā)問，期盼先人的歷史經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蛑更c(diǎn)迷津。于是，兩位百歲老人的著述，常不由自主地映入筆者眼簾。一位是大名鼎鼎的亨利·基辛格（1923—2023）；另一位雖名氣稍遜，卻深深影響了二戰(zhàn)后世界歷史進(jìn)程，他就是美國(guó)戰(zhàn)略思想家、外交家、歷史學(xué)家喬治·凱南（1904—2005）。

百歲老人心中的百年之變，較一般人更具滄海桑田之感。若其人所處時(shí)代大體同步于當(dāng)代百年巨變，又以傳世著述、親身經(jīng)歷重大歷史進(jìn)程而聞名，更是鳳毛麟角。在西方世界，同時(shí)滿足“百歲人瑞、頂級(jí)專業(yè)人士、時(shí)代歷史轉(zhuǎn)折的重要推動(dòng)者”這三個(gè)條件的，寥寥無(wú)幾，亨利·基辛格與喬治·凱南當(dāng)屬其中。

基辛格著作等身，更因20世紀(jì)70年代初推動(dòng)中美關(guān)系破冰等歷史進(jìn)程，在國(guó)際關(guān)系史上留下盛名。比基辛格活得年長(zhǎng)一歲的喬治·凱南，雖位階不及基辛格顯赫，著述流傳也不廣泛，卻作為“遏制”戰(zhàn)略的提出者，被視為“冷戰(zhàn)斗士”和冷戰(zhàn)格局的主要思想奠基者。事實(shí)上，在凱南其后更漫長(zhǎng)的人生中，他因成為冷戰(zhàn)時(shí)期美蘇對(duì)抗及冷戰(zhàn)后美國(guó)全球擴(kuò)張戰(zhàn)略的重要批評(píng)者之一，同樣載入史冊(cè)。

基辛格與凱南這兩位政治精英在維護(hù)文明傳統(tǒng)、關(guān)注國(guó)家戰(zhàn)略利益的同時(shí)，以不同方式、在不同程度上，對(duì)美國(guó)對(duì)外戰(zhàn)略實(shí)踐作出了深刻反思，也留下了尋求和平、避免戰(zhàn)亂的歷史印痕。

“維護(hù)者”與“反思者”的雙重形象，同時(shí)出現(xiàn)在兩人身上并不奇怪。有關(guān)他們的傳記作品中，呈現(xiàn)的往往不是單一的形象，而是多個(gè)截然不同的基辛格與凱南。比如，基辛格通常被評(píng)述為“現(xiàn)實(shí)主義者”，超越制度與價(jià)值差異，關(guān)注權(quán)力均衡與穩(wěn)定；但尼爾·弗格森在《基辛格傳》中，卻為他掛上了“理想主義者”的桂冠。約10年前，筆者曾當(dāng)面請(qǐng)教弗格森：為何稱基辛格為“理想主義者”？他答道：這是一生經(jīng)歷、專業(yè)錘煉、職業(yè)磨礪及時(shí)代召喚使然，因此基辛格既是老練的現(xiàn)實(shí)主義者，又是執(zhí)著的理想主義者。

與基辛格久居高位不同，凱南早年在美國(guó)外交界步步晉升，從國(guó)務(wù)院規(guī)劃處創(chuàng)設(shè)負(fù)責(zé)人，直至出任美國(guó)駐蘇聯(lián)大使。20世紀(jì)40年代末，凱南成為美國(guó)對(duì)蘇戰(zhàn)略制定的核心人物，后又擔(dān)任總統(tǒng)對(duì)蘇事務(wù)顧問，一度才華橫溢、備受推崇。美國(guó)冷戰(zhàn)史研究權(quán)威加迪斯，1981年曾受凱南委托撰寫傳記，并獲準(zhǔn)查閱其日記、信件、文稿等所有海量文獻(xiàn)。然而，加迪斯2011年出版的《凱南傳》，大體側(cè)重凱南如何提出“遏制”戰(zhàn)略，對(duì)他在冷戰(zhàn)格局形成后，批評(píng)美國(guó)將“遏制”拓展為全面爭(zhēng)霸、拉攏西方陣營(yíng)對(duì)抗蘇聯(lián)、加劇世界戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)險(xiǎn)的重要立場(chǎng)，卻幾乎避而不談。以加迪斯的權(quán)威史家眼光，未必不知曉凱南在20世紀(jì)40年代末的思想轉(zhuǎn)變，究其原因，恐是彼時(shí)語(yǔ)境所限。

有幸的是，近年來(lái)中文學(xué)術(shù)出版社通過《凱南日記》等作品，開始披露“另一個(gè)凱南”的反思者形象。尤其值得關(guān)注的是弗蘭克·科斯蒂廖拉所著的《喬治·凱南：兩個(gè)世界的人生》，讓讀者看到了一個(gè)更為豐富、立體的凱南：20世紀(jì)40年代末這位美國(guó)外交界明星，在提出對(duì)蘇“遏制”概念半年后，便轉(zhuǎn)而反對(duì)美蘇全面對(duì)抗。他贊同深諳羅馬帝國(guó)衰亡緣由的吉本的觀點(diǎn)，反對(duì)帝國(guó)過度擴(kuò)張，認(rèn)為這勢(shì)必引發(fā)國(guó)內(nèi)體制動(dòng)蕩。凱南轉(zhuǎn)入普林斯頓大學(xué)高等研究院后，通過對(duì)法俄關(guān)系的系統(tǒng)研究，剖析了人類誤入第一次世界大戰(zhàn)迷局的深層原因。冷戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)政府為表彰其“歷史貢獻(xiàn)”建立“凱南研究所”，但凱南依然毫不留情地批評(píng)從伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)到北約東擴(kuò)的美國(guó)外交戰(zhàn)略，直至本世紀(jì)初去世。

“兩個(gè)凱南”與“兩個(gè)基辛格”的故事，揭示的遠(yuǎn)不只是歷史學(xué)家的筆墨之爭(zhēng)，更告訴人們：即使是冷戰(zhàn)，也并非注定如此，那段歷史充滿了遺憾。誠(chéng)如科斯蒂廖拉在序言中所說：“冷戰(zhàn)是一個(gè)對(duì)話和外交皆有可能的時(shí)代，并不只是我們看到的那些不可避免的對(duì)抗和危機(jī)?！倍从^百年巨變，即便在看似不可更改的歷史邏輯之下，依然留存著人可以有所作為的空間。

但當(dāng)我們言說“事在人為”的可能性時(shí)，問題遠(yuǎn)未終結(jié)?？扑沟倭卫摹秵讨巍P南：兩個(gè)世界的人生》頗為可貴之處有二：其一，點(diǎn)出了歷史進(jìn)程中陰差陽(yáng)錯(cuò)、失之交臂的關(guān)鍵時(shí)機(jī)所起到的作用。書中記載，1952年凱南滿懷雄心以大使身份重回蘇聯(lián)，試圖推動(dòng)美蘇緩和，此時(shí)斯大林也表達(dá)了和平期待。遺憾的是，美國(guó)國(guó)內(nèi)已時(shí)過境遷，全然沒有了羅斯福時(shí)期對(duì)蘇和解合作的意愿，反而一心拉幫結(jié)派、全面抗衡，二戰(zhàn)后實(shí)現(xiàn)緩和的寶貴機(jī)會(huì)稍縱即逝?？梢姡略谌藶?，更需抓住恰當(dāng)時(shí)機(jī)。

其二，該書并非簡(jiǎn)單記錄人生，而是對(duì)凱南身處多重世界中的復(fù)雜人生作了全息照相式描述：既呈現(xiàn)他對(duì)20世紀(jì)30年代斯大林式高壓閉鎖的不滿，也展現(xiàn)他對(duì)俄羅斯文化的深切熱愛；將其坎坷一生置于外交博弈、國(guó)內(nèi)官僚體系擠壓等多重風(fēng)云中對(duì)照；將他信奉的弗洛伊德“戀情”與“文明”抗?fàn)幹f，移情于對(duì)俄蘇問題的詮釋；尤其披露了他作為外交官的官方立場(chǎng)，與基于個(gè)人保守主義原則對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)現(xiàn)象批評(píng)之間的張力。盡管如何將各類史實(shí)與思想心理分析融匯一體仍需進(jìn)一步研究，但書中這種留下敘事缺口的處理，反而彰顯了凱南個(gè)人與時(shí)代巨變的微妙互動(dòng)，無(wú)論從宏觀還是微觀，都為讀者思考百年巨變中的人性變幻留下了空間。

凱南自己也曾坦陳，即便20世紀(jì)40年代末提出看似明晰的“遏制”思想、迎來(lái)人生最輝煌的時(shí)刻，他依然心存疑慮，“贊美并不能完全消除自我懷疑”“我所知道的不過是零零碎碎的東西，并沒有形成一個(gè)系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)”。

每個(gè)時(shí)代都有自己的光榮與夢(mèng)想，也都有它的沉思和遺憾。人們期待當(dāng)代傳記作家能奉獻(xiàn)更多帶有時(shí)代印痕、兼具個(gè)體靈性的優(yōu)秀作品。（作者系華東師范大學(xué)終身教授、博士生導(dǎo)師）

《喬治·凱南：兩個(gè)世界的人生》

弗蘭克·科斯蒂廖拉 著

肖歡 宋曉東 譯

上海人民出版社

原標(biāo)題：《第36期解放書單|百歲人眼中的百年之變》

欄目主編：王一

文字編輯：王一

本文作者：馮紹雷