清晨的普里皮亞季，游樂園的摩天輪早已銹死；小樹林里野鹿穿行，池塘里的青蛙卻帶著更深的膚色。人類撤離40年后，這座距離切爾諾貝利核電站僅3公里的烏克蘭北部城市，仍在以自己的方式，記錄一段尚未結(jié)束的歷史。

一切始于一個(gè)按下按鈕的簡(jiǎn)單動(dòng)作。

1986年4月26日凌晨1時(shí)23分40秒，切爾諾貝利核電站一名操作員在一次例行安全測(cè)試中按下了標(biāo)有“AZ-5”的按鈕。

短暫的寂靜之后，1時(shí)23分49秒，現(xiàn)場(chǎng)傳來雷聲般的轟鳴。4號(hào)反應(yīng)堆發(fā)生劇烈爆炸并引發(fā)大火，大量放射性物質(zhì)形成煙柱，并迅速擴(kuò)散至歐洲大部分地區(qū)，甚至遠(yuǎn)至英國(guó)。

事發(fā)當(dāng)晚，英國(guó)外交部負(fù)責(zé)核事務(wù)的官員埃格爾接到一通電話?！奥牭健恕@個(gè)詞時(shí)，我第一反應(yīng)是核攻擊。”他后來回憶說。在冷戰(zhàn)背景下，這樣的恐懼并不夸張。

這是人類和平利用核能史上最嚴(yán)重的事故，據(jù)估計(jì)放射性物質(zhì)釋放量約為廣島和長(zhǎng)崎原子彈爆炸總和的400倍。

災(zāi)難造成的傷亡規(guī)模，至今無法精確統(tǒng)計(jì)?？梢悦鞔_的是，31名核電站工人和消防員在事故當(dāng)晚及隨后數(shù)周內(nèi)死于急性輻射損傷；此后幾十年間，與輻射相關(guān)的健康影響持續(xù)顯現(xiàn)，逾300萬人受到不同程度的長(zhǎng)期侵害。

事故發(fā)生后，蘇聯(lián)方面最初將責(zé)任歸咎于人為失誤，認(rèn)為在違規(guī)操作下，反應(yīng)堆功率失控、溫度與壓力迅速攀升，最終引發(fā)蒸汽爆炸，并造成放射性物質(zhì)外泄。

但后來多方調(diào)查表明，問題不止于此。反應(yīng)堆本身存在關(guān)鍵設(shè)計(jì)缺陷：特定條件下，緊急停堆所用的控制棒反而會(huì)短暫提升反應(yīng)性，而不是立即終止鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，放大了系統(tǒng)的不穩(wěn)定性。

與此同時(shí)，事故初期信息披露明顯滯后，風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估與防護(hù)措施啟動(dòng)偏慢。距核電站約100公里的基輔，在5月1日仍按計(jì)劃舉行閱兵活動(dòng)。

此后數(shù)月，當(dāng)局不得不啟動(dòng)大規(guī)模應(yīng)急工程，用鋼筋混凝土建造“石棺”，將4號(hào)反應(yīng)堆整體封存，才基本遏制了放射性物質(zhì)的持續(xù)釋放。核電站周邊約2600平方公里區(qū)域，也被劃定為長(zhǎng)期封閉的禁區(qū)。

蘇聯(lián)最后一任領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蛟寡裕@場(chǎng)核事故或許是促使蘇聯(lián)解體的真正原因之一……在那之前是一個(gè)時(shí)代，災(zāi)難發(fā)生后則是另一個(gè)時(shí)代。

從這個(gè)角度看，切爾諾貝利的影響遠(yuǎn)不止于事故本身。它留下的“核能兩難”，40年過后仍未真正化解。

一方面，這場(chǎng)災(zāi)難迫使國(guó)際社會(huì)重寫核安全規(guī)則。

國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)推動(dòng)建立核事故通報(bào)機(jī)制，并持續(xù)完善安全標(biāo)準(zhǔn)；各國(guó)監(jiān)管者與專家開始徹底反思輻射防護(hù)、應(yīng)急準(zhǔn)備和嚴(yán)重事故管理。

另一方面，核能并沒有因此退出歷史。相反，在氣候目標(biāo)、能源安全的雙重壓力下，核能正在全球范圍內(nèi)迎來復(fù)蘇。近期的中東局勢(shì)，更是進(jìn)一步強(qiáng)化這一趨勢(shì)。

目前，約31個(gè)國(guó)家運(yùn)行著超過400座核反應(yīng)堆，另有約70座正在建設(shè)中，核電約占世界發(fā)電量的10%，歐洲多國(guó)重啟或延長(zhǎng)核電計(jì)劃。

不過，回歸后的核能，并不會(huì)天生對(duì)風(fēng)險(xiǎn)“免疫”。

2011年福島核事故前，日本社會(huì)存在“重大事故不可想象”的普遍假設(shè)，但這種自信并不牢靠。

隨著地緣沖突不斷爆發(fā)，新的核風(fēng)險(xiǎn)正在舊創(chuàng)傷之上繼續(xù)疊加。

2022年，俄烏沖突波及切爾諾貝利區(qū)域，核電站一度失去外部電力供應(yīng)，只能依賴柴油發(fā)電機(jī)維持關(guān)鍵系統(tǒng)運(yùn)行。

2025年2月，國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)又指出，切爾諾貝利核電站“新安全防護(hù)罩”部分功能受損，相關(guān)設(shè)施存在潛在風(fēng)險(xiǎn)。

今年2月美以聯(lián)合打擊伊朗以來，外界對(duì)伊朗核設(shè)施安全的擔(dān)憂明顯上升。

多家智庫警告，對(duì)核基礎(chǔ)設(shè)施的“預(yù)防性打擊”正在被逐步正?；@會(huì)侵蝕原有軍控架構(gòu)，也可能觸發(fā)新一輪核擴(kuò)散沖動(dòng)，讓更多國(guó)家懷疑，僅靠條約和監(jiān)督機(jī)制是否足以提供安全。

在這種趨勢(shì)下，核設(shè)施的性質(zhì)也在悄然改變——當(dāng)它本身成為沖突的一部分，核安全問題就不再只是技術(shù)問題，而是整個(gè)治理體系面臨的挑戰(zhàn)。

人們總愿意相信，技術(shù)越進(jìn)步，風(fēng)險(xiǎn)就越可控；但現(xiàn)實(shí)反復(fù)證明，當(dāng)復(fù)雜技術(shù)、人為失誤、制度缺陷和政治沖突疊加時(shí)，沒有任何單一維度的進(jìn)步，能徹底消除核風(fēng)險(xiǎn)。

40年后的今天，回到切爾諾貝利核電站周圍，曾經(jīng)荒涼的土地似乎重?zé)ㄉ鷻C(jī)：野馬在建筑物間吃草，狼、猞猁、駝鹿又回來了。

這算得上是自然自愈的小小奇跡，也或許是時(shí)間的反諷，當(dāng)人類退場(chǎng)之后，世界反而開始自我修復(fù)。但那些潛藏的陰影，從未真正消散。

（編輯郵箱：ylq@jfdaily.com)

原標(biāo)題：《快觀察 | 一座空城，40年未散的警告》

欄目主編：楊立群

文字編輯：楊立群

本文作者：解放日?qǐng)?bào) 安崢