1986年4月29日，烏克蘭切爾諾貝利核電站爆炸三天后的景象。

1986年4月26日的午夜，一聲巨響劃破普里皮亞季的寂靜，切爾諾貝利四號(hào)反應(yīng)堆轟然爆炸，藍(lán)白色的電離光柱直刺夜空，將放射性核素潑向大地蒼穹——這不是科幻大片的場(chǎng)景，而是人類歷史上最慘烈的核災(zāi)難，一場(chǎng)持續(xù)四十年仍未落幕的傷痛記憶，一段被刻意模糊，卻從未真正消散的人間悲劇。

四十年，足夠一代人走完半生，卻不足以讓我們忘記那場(chǎng)人類歷史上最嚴(yán)重的核災(zāi)難。到底奪走了什么，又留下了什么。我們總習(xí)慣把災(zāi)難簡(jiǎn)化成史書上的年份與數(shù)字，把犧牲概括為英雄壯舉，卻忘了每一個(gè)統(tǒng)計(jì)背后，都是被碾碎的人生，是被割裂的家庭。

他們是連夜奔赴現(xiàn)場(chǎng)、明知必死仍?shī)^力封堵反應(yīng)堆的消防員，是被緊急征召、毫無(wú)防護(hù)就清理核廢料的“清理人”，是被迫撤離、再也無(wú)法回到家園的村民，是在輻射中降生、一生都被病痛糾纏的孩子。

輻射會(huì)隨時(shí)間衰減，記憶不能褪色；傷痕會(huì)慢慢結(jié)痂，反思不會(huì)停止。這些與切爾諾貝利相關(guān)的小說(shuō)、非虛構(gòu)作品、紀(jì)錄片和電影劇集，帶我們重返1986年那個(gè)改變世界的春天，放大那些被歷史洪流淹沒(méi)的聲音，打撈那些被遺忘的身影。

圖像小說(shuō)

《切爾諾貝利之春》

[法]艾瑪紐埃爾?勒巴熱著，郭佳、顏箏譯，北京聯(lián)合出版公司 | 后浪，2017年2月出版

原作名：Un printemps à Tchernobyl，2012年初版

這些房子里空空如也，看來(lái)已經(jīng)空了很久了?！靶⊥怠庇袟l不紊地搬走了屋里所有的東西。時(shí)光有條不紊地毀掉了房子的結(jié)構(gòu)。慢慢地，這些樅木屋倒塌了。再過(guò)幾年，什么都不會(huì)留下了。就連磚砌的房子也慢慢塌了，一切都荒廢著，一切都有待修葺。動(dòng)筆畫這些時(shí)，我被某種東西深深地吸引了，就像十九世紀(jì)那些描繪殘?jiān)珨啾诘睦寺媽?duì)我的吸引一樣。但在切爾諾貝利，沒(méi)有浪漫，唯有罪惡。

就像我們對(duì)待孩子一樣……誰(shuí)能說(shuō)出“你們不會(huì)再回來(lái)了，連你們的孫子孫女都回不來(lái)了”呢？核的時(shí)間，與我們?nèi)祟惖臅r(shí)間不一樣。

本書是全球公認(rèn)的切爾諾貝利題材頂流圖像小說(shuō)，也是兼具紀(jì)實(shí)性、文學(xué)性與視覺(jué)沖擊力的里程碑式作品。作者艾瑪紐埃爾?勒巴熱親身深入切爾諾貝利隔離區(qū)駐地采訪，與留守居民、禁區(qū)工作人員深度交流，以手繪畫面搭配親歷者真實(shí)口述的形式，完整還原了隔離區(qū)的當(dāng)下現(xiàn)狀、留守者的日常生存狀態(tài)與事故跨越數(shù)十年的精神創(chuàng)傷。作品分為上下兩部分，上半部分《切爾諾貝利之春》聚焦禁區(qū)本身，用細(xì)膩又充滿力量的畫筆，記錄了荒廢的普里皮亞季鬼城、在廢墟中堅(jiān)守故土的老人、在輻射區(qū)中頑強(qiáng)復(fù)蘇的自然萬(wàn)物。下半部分《福島核記》則將視角延伸至日本福島核事故，對(duì)全球核災(zāi)難進(jìn)行了跨地域反思。全書無(wú)激烈沖突，卻以詩(shī)意畫面與沉默文字，呈現(xiàn)核創(chuàng)傷的日?；豪先耸刂释粒瑒?dòng)物重返廢墟，輻射如幽靈潛伏。它不控訴、不煽情，只靜靜記錄：災(zāi)難不是終點(diǎn)，生命在廢墟上以荒誕、堅(jiān)韌又詩(shī)意的方式延續(xù)，靜美中藏著無(wú)盡悲傷。

非虛構(gòu)

《切爾諾貝利的祭禱》

[白俄]S. A. 阿列克謝耶維奇著，孫越 譯，中信出版社 | 大方，2018年8月出版

原作名：Чернобилска молитва，1997年初版

我無(wú)法理解這一切。我之前從沒(méi)讀到任何與之類似的文章或報(bào)道。我們的藝術(shù)可以反映人遭受的苦難和接受及付出的愛(ài)，卻不能反映所有有生命的物體。我們的藝術(shù)只有一個(gè)主角：人類。我們不會(huì)把自己降低到它們的層次：動(dòng)物、植物以及另一個(gè)世界。而切爾諾貝利人的眼界卻更開(kāi)闊，他會(huì)向世間的一切揮手致意。

你能找到一本關(guān)于切爾諾貝利的科幻小說(shuō)嗎——不，你找不到，根本就沒(méi)有這樣的書！因?yàn)槭聦?shí)比小說(shuō)更驚險(xiǎn)、更神奇。隔離區(qū)是一個(gè)單獨(dú)的世界。它存在于這個(gè)世界上，卻又不同于世界的其他任何地方。他們將切爾諾貝利事件稱之為事故、災(zāi)難，可是，那就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

本書是切爾諾貝利題材全球影響力第一的紀(jì)實(shí)作品，也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇的代表作、HBO《切爾諾貝利》迷你劇的核心素材來(lái)源。作者耗時(shí)十余年，走遍了烏克蘭、白俄羅斯、俄羅斯的事故影響區(qū)，采訪了超過(guò)五百位事故親歷者，包括一線消防員、參與救援的清理人、核電站工作人員、醫(yī)護(hù)人員、遇難者家屬、撤離的居民、留守的老人與事故中幸存的兒童。全書完全摒棄了作者的主觀評(píng)論與歷史敘事，只以第一人稱獨(dú)白的形式，讓親歷者講述自己的故事，還原了災(zāi)難中普通人的絕望、犧牲與無(wú)法愈合的創(chuàng)傷。書中的每一段獨(dú)白，都藏著核災(zāi)難最真實(shí)的重量：消防員妻子講述愛(ài)人被輻射吞噬的最后日子，清理人回憶反應(yīng)堆屋頂九十秒的“自殺式作業(yè)”，母親訴說(shuō)因輻射夭折的孩子，老人講述執(zhí)意返回禁區(qū)堅(jiān)守故土的執(zhí)念。它的力量不在于告訴你“發(fā)生了什么”，而在于讓你真切感受到，核災(zāi)難如何將一個(gè)國(guó)家、一個(gè)時(shí)代的人心與信任化為灰燼。本書不僅是一場(chǎng)事故的記錄，更是一部核時(shí)代的人類靈魂檔案，是理解這場(chǎng)災(zāi)難人文內(nèi)核的必讀之作。

《切爾諾貝利：一部悲劇史》（增訂版）

[美]沙希利·浦洛基著，宋虹、崔瑞譯，廣東人民出版社 | 萬(wàn)有引力，2023年出版

原作名：Chernobyl: The History of a Nuclear Catastrophe，2018年初版

切爾諾貝利事故的直接導(dǎo)火索是渦輪機(jī)測(cè)試出錯(cuò)……核工業(yè)的軍事背景便是弊端之一……另一項(xiàng)弊端是電站員工違反了操作章程和安全守則，他們過(guò)于相信核能的安全性，并且抱著無(wú)知無(wú)畏的“有志者事竟成”的態(tài)度。

我感到一個(gè)新的時(shí)代來(lái)臨了，火車緩緩進(jìn)站，這一切對(duì)我而言非同尋常，我感覺(jué)它來(lái)自那個(gè)我們?cè)?jīng)熟悉的潔凈世界，卻駛進(jìn)了這個(gè)已被污染的新時(shí)代——切爾諾貝利時(shí)代。

本書是全球公認(rèn)的切爾諾貝利事故史學(xué)權(quán)威著作，由哈佛大學(xué)烏克蘭研究中心主任、東歐史頂級(jí)學(xué)者沙希利·浦洛基撰寫，是系統(tǒng)理解這場(chǎng)災(zāi)難的標(biāo)桿之作。作者基于蘇聯(lián)解密的克格勃絕密檔案、政府內(nèi)部會(huì)議文件、核電站工作日志與親歷者口述實(shí)錄，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)考據(jù)，完整梳理了切爾諾貝利事故的完整脈絡(luò)：從RBMK反應(yīng)堆的設(shè)計(jì)缺陷、核能體系的制度性隱患，到事故發(fā)生的完整技術(shù)過(guò)程、官方的瞞報(bào)與遲滯、一線救援的悲壯與犧牲，再到事故對(duì)全球核安全體系的深遠(yuǎn)影響。它不僅完整還原了事故的真相，更深刻揭示了謊言如何一步步放大災(zāi)難，也為全球核時(shí)代的風(fēng)險(xiǎn)管控，留下了永恒的警示。

《親歷切爾諾貝利：揭開(kāi)核災(zāi)難真相，直面生命的恐懼與勇敢》

[俄]格里戈里·梅德韋杰夫著，劉建波 譯，民主與建設(shè)出版社 | 后浪，2019年出版

原作名：LA VéRITé SUR TCHERNOBYL，1987年初版

切爾諾貝利災(zāi)難既展示了人類巨大能力的一面，又顯示出了人類的無(wú)能。它給人類敲響了警鐘，不要陶醉于自己的能力，不要輕視這種能量，不要尋求短暫的利益、快樂(lè)和引人注目的威望。因?yàn)槿思仁窃?，也是結(jié)果，你必須更有責(zé)任感，必須仔細(xì)審視你自己和你做的事。

本書是切爾諾貝利事故最具一手史料價(jià)值的親歷者手記，作者格里戈里·梅德韋杰夫曾任切爾諾貝利核電站一號(hào)反應(yīng)堆首席工程師，是蘇聯(lián)頂級(jí)核能專家，事故發(fā)生后第一時(shí)間抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)參與官方調(diào)查，是事故核心內(nèi)幕的親歷者與見(jiàn)證者。書中收錄了大量獨(dú)家一手資料，包括事故現(xiàn)場(chǎng)的操作記錄、反應(yīng)堆參數(shù)日志、官方會(huì)議紀(jì)要、親歷者的口述實(shí)錄，以及作者本人參與調(diào)查的全過(guò)程記錄，精準(zhǔn)還原了事故從隱患積累到最終爆發(fā)的完整鏈條。作者沒(méi)有回避核能行業(yè)自身的責(zé)任，也尖銳批判了官僚體系對(duì)安全問(wèn)題的漠視、對(duì)專家意見(jiàn)的壓制、對(duì)民眾生命安全的輕慢。作為事故發(fā)生后最早出版的內(nèi)部紀(jì)實(shí)作品，它打破了信息壁壘，為后世的事故研究提供了不可替代的原始材料，也是HBO《切爾諾貝利》劇集的核心參考資料之一。

《切爾諾貝利的午夜》

[英]亞當(dāng)·希金博特姆著，魯伊譯，廣西師范大學(xué)出版社 | 望mountain，2021年出版

原作名：Midnight in Chernobyl: The Untold Story of the World's Greatest Nuclear，2019年初版

切爾諾貝利核電廠是在一種完全無(wú)視建筑學(xué)高尚情操的功利主義原則指導(dǎo)下建造起來(lái)的：形式服從于功能，以核電站設(shè)計(jì)師能相處的最因陋就簡(jiǎn)的方式達(dá)成目的。

去過(guò)切爾諾貝利原子能電站之后，我得出結(jié)論，這場(chǎng)事故是不可避免的……

本書是切爾諾貝利事故紀(jì)實(shí)文學(xué)的巔峰之作。作者亞當(dāng)·希金博瑟姆是《紐約客》的資深調(diào)查記者，耗時(shí)十余年，進(jìn)行了數(shù)百小時(shí)的采訪，查閱了大量此前從未公開(kāi)的官方檔案、調(diào)查記錄與私人日記。全書細(xì)節(jié)密度極高，敘事緊張又充滿力量，既有著新聞?wù){(diào)查的極致嚴(yán)謹(jǐn)，又有著文學(xué)作品的極強(qiáng)可讀性。作者摒棄了非黑即白的片面敘事，既刻畫了堅(jiān)守真相的科學(xué)家、舍生忘死的救援者，也還原了官僚體系的麻木與謊言、操作人員的失誤與無(wú)奈，完整呈現(xiàn)了災(zāi)難中復(fù)雜的人性與制度困境。它不僅是一部關(guān)于切爾諾貝利事故的全景式調(diào)查報(bào)道，更是一部關(guān)于技術(shù)、權(quán)力與人性的深刻寓言。

《原子與灰燼：核災(zāi)難的歷史》

[美]沙希利·浦洛基著，李雯露、王梓誠(chéng)譯，廣東人民出版社 | 萬(wàn)有引力，2023年出版

原作名：Atoms and Ashes: A Global History of Nuclear Disasters，2023年初版

二十世紀(jì)七八十年代，蘇聯(lián)選擇了基礎(chǔ)設(shè)計(jì)過(guò)時(shí)、運(yùn)行危險(xiǎn)性高的反應(yīng)堆堆型，主要是因?yàn)闀r(shí)間緊迫、資源缺乏……用一位業(yè)界頂尖專家的話說(shuō)：“RBMK誕生于貧瘠與雄心、創(chuàng)新與宿命、秘密與宣傳的交織?！?/p>

歷史敘事對(duì)社會(huì)及其領(lǐng)導(dǎo)者有巨大的影響力，但雙方都有責(zé)任作批判性的審視，反思過(guò)去，而不是試圖將其變成自己的未來(lái)。

本書是哈佛大學(xué)教授沙希利?浦洛基繼《切爾諾貝利：一部悲劇史》之后，又一部核災(zāi)難紀(jì)實(shí)力作，也是討論切爾諾貝利事故全球意義的延伸之作。全書將切爾諾貝利事故，與全球范圍內(nèi)的另外五起重大核事故——1954年美國(guó)比基尼環(huán)礁核試驗(yàn)災(zāi)難、1957年英國(guó)溫茨凱爾反應(yīng)堆事故、1957年蘇聯(lián)馬亞克核廢料爆炸事故、1979年美國(guó)三哩島核事故、2011年日本福島核事故并置分析，構(gòu)建了一部全景式的全球核災(zāi)難史。無(wú)論是冷戰(zhàn)時(shí)期的軍備競(jìng)賽，還是和平時(shí)期的核能利用，技術(shù)的缺陷、官僚的傲慢、信息的封鎖、對(duì)經(jīng)濟(jì)效益的盲目追求，都會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難性的后果。書中以切爾諾貝利事故為核心參照，清晰呈現(xiàn)了核災(zāi)難的共性問(wèn)題，也深刻反思了人類在核力量面前的渺小與傲慢。

紀(jì)錄片

《切爾諾貝利之心》（Chernobyl Heart）

導(dǎo)演：瑪麗安·德利歐（Maryann DeLeo）

年份：2003

本片是第七十六屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄短片，也是切爾諾貝利題材中最具人文關(guān)懷的經(jīng)典紀(jì)錄片，聚焦核災(zāi)難對(duì)兒童的長(zhǎng)期不可逆?zhèn)?。事故發(fā)生后，大量放射性物質(zhì)隨風(fēng)擴(kuò)散，烏克蘭、白俄羅斯的大片區(qū)域遭受嚴(yán)重核污染，而輻射對(duì)人體的傷害，在兒童身上體現(xiàn)得最為明顯。新生兒先天畸形率大幅上升，兒童甲狀腺癌、先天性心臟病的發(fā)病率增長(zhǎng)了數(shù)十倍。無(wú)數(shù)孩子一出生，便要承受這場(chǎng)不屬于他們的災(zāi)難。導(dǎo)演瑪麗安·德利歐耗時(shí)三年，跟隨國(guó)際慈善組織，深入白俄羅斯與烏克蘭的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村、兒童醫(yī)院與特殊教育機(jī)構(gòu)，記錄了因核輻射導(dǎo)致先天畸形、心臟病、智力障礙的兒童的生存現(xiàn)狀。片中的每一個(gè)畫面，都在無(wú)聲地控訴著核災(zāi)難的長(zhǎng)久危害：爆炸只持續(xù)了幾十秒，但其帶來(lái)的傷害，卻要由幾代人來(lái)承擔(dān)。本片不僅讓全球觀眾看到了事故被掩蓋的長(zhǎng)期后果，也推動(dòng)了國(guó)際社會(huì)對(duì)切爾諾貝利受災(zāi)兒童的援助與關(guān)注。

《切爾諾貝利：遺失的錄像帶》（Chernobyl: The Lost Tapes）

導(dǎo)演：詹姆斯·瓊斯（James Jones）

年份：2022

本片最大的特點(diǎn)是全片采用大量從未公開(kāi)的事故現(xiàn)場(chǎng)原始影像，以最真實(shí)的畫面，還原了這場(chǎng)災(zāi)難的慘烈與悲壯。導(dǎo)演詹姆斯·瓊斯與攝制組耗時(shí)數(shù)年，從烏克蘭官方檔案館、核電站內(nèi)部資料庫(kù)、清理人的私人收藏中，挖掘到了大量此前從未對(duì)外公開(kāi)的影像資料，包括反應(yīng)堆爆炸后的內(nèi)部監(jiān)控畫面、清理人拍攝的個(gè)人錄像、政府的保密宣傳素材、救援現(xiàn)場(chǎng)的原始拍攝畫面，這些影像在事故發(fā)生后被封存了三十余年，首次在本片中對(duì)外公開(kāi)。全片沒(méi)有旁白，只以親歷者的采訪音頻，搭配這些原始畫面，讓觀眾沉浸式地回到1986年的事故現(xiàn)場(chǎng)，直面災(zāi)難的真相。影片沒(méi)有任何戲劇化的加工，沒(méi)有刻意的煽情，只以最原始、最真實(shí)的畫面。這些遺失的錄像帶，不僅為事故研究提供了珍貴的一手資料，也讓我們得以直面這場(chǎng)人類史上最嚴(yán)重的核事故，記住那些為了阻止災(zāi)難付出生命的人。

電影劇集

科幻劇《切爾諾貝利·禁區(qū)》（Chernobyl: Zone of Exclusion）

導(dǎo)演：安德斯·班克（Anders Banke） 、帕維爾·科斯托馬羅夫（Pavel Kostomarov）、 德米特里·基謝廖夫（Dmitriy Kiselev）

年份：2014（第一季）、2019（第二季+電影）

本片是科幻懸疑劇集，也是俄羅斯本土最受歡迎的切爾諾貝利題材影視作品，共推出兩季和電影版。故事的主角是五個(gè)生活在莫斯科的年輕人，他們因一場(chǎng)意外的盜竊事件，一路追蹤小偷闖入了與世隔絕的切爾諾貝利隔離區(qū)。在普里皮亞季的廢墟之中，他們意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神秘的裝置，獲得了穿越能力。為了改變當(dāng)下的人生，他們決定利用穿越能力，回到1986年，阻止切爾諾貝利核電站的爆炸。卻沒(méi)想到，每一次對(duì)歷史的修改，都會(huì)引發(fā)意想不到的蝴蝶效應(yīng)，創(chuàng)造出全新的平行時(shí)空，讓事情變得越來(lái)越危險(xiǎn)，越來(lái)越失控。劇集區(qū)別于西方作品的批判視角，以俄羅斯本土的敘事方式，既呈現(xiàn)了事故的悲劇性，也探討了歷史的必然性、個(gè)體選擇與時(shí)代命運(yùn)的關(guān)系。

HBO迷你劇《切爾諾貝利》（Chernobyl）

導(dǎo)演：約翰?倫克（Johan Renck）

年份：2019

全劇共五集，以蘇聯(lián)核物理學(xué)家瓦列里·列加索夫?yàn)楹诵囊暯?，完整還原了1986年切爾諾貝利事故從爆發(fā)、救援、瞞報(bào)，到最終的調(diào)查、追責(zé)與審判的完整全過(guò)程。劇集以極致的考據(jù)，高度還原了事故的技術(shù)細(xì)節(jié)、時(shí)代背景、社會(huì)風(fēng)貌。同時(shí)，劇集也刻畫了謊言與犧牲：既有列加索夫、烏拉娜·霍繆克等科學(xué)家為了揭露真相、阻止災(zāi)難擴(kuò)大的堅(jiān)守與犧牲，也有一線消防員、清理人、礦工舍生忘死的悲壯壯舉，還有官僚體系為了維護(hù)權(quán)力，對(duì)真相的壓制與對(duì)生命的漠視。它不僅是對(duì)一場(chǎng)核事故的歷史重現(xiàn)，更是一部關(guān)于“真相與謊言”的永恒寓言：謊言不會(huì)消解災(zāi)難，只會(huì)讓災(zāi)難變得更加嚴(yán)重，而每一個(gè)堅(jiān)守真相的人，都值得被銘記。?本劇斬獲金球獎(jiǎng)最佳限定劇、艾美獎(jiǎng)最佳限定劇等數(shù)十項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)，成為了災(zāi)難劇的標(biāo)桿之作。