澎湃新聞記者 薛晶

四十年前的4月26日凌晨，烏克蘭普里皮亞季的切爾諾貝利核電站傳出一聲巨響，將人類和平利用核能的夢想炸出了一條巨大裂縫。這場被定為國際核事件分級（INES）7級的特大事故，成為人類核能史上的至暗時刻。

當(dāng)前，中東戰(zhàn)火與俄烏沖突對核設(shè)施的現(xiàn)實(shí)威脅再次加劇了國際社會的擔(dān)憂。在核能加速復(fù)興的今天，謹(jǐn)以這六場災(zāi)難為鑒，筑牢安全底線，方是核能永續(xù)發(fā)展之本。

2026年4月21日，63歲的阿納托利·克魯季克重回切爾諾貝利核電站。他當(dāng)時曾參與該核電站事故清理。

1957.9.29｜INES 6級

克什特姆核廢料爆炸事故

鮮有人知道，早在切爾諾貝利核電站建成數(shù)十年前，前蘇聯(lián)（今俄羅斯）車?yán)镅刨e斯克城的克什特姆就發(fā)生過一場INES 6級的嚴(yán)重核事故。

1957年9月29日，當(dāng)?shù)伛R雅克核設(shè)施一個儲存核廢料的地下儲罐因冷卻系統(tǒng)故障，內(nèi)部溫度持續(xù)升高，最終引發(fā)劇烈爆炸。爆炸釋放出約2000萬居里的放射性物質(zhì)，主要包括半衰期漫長的鍶-90、銫-137等強(qiáng)放射性核素，形成的放射性氣云擴(kuò)散數(shù)百公里，形成長達(dá)300公里的“東烏拉爾放射性痕跡”（EURT），約2.3萬平方公里被列為“永久污染區(qū)”。

東烏拉爾放射性痕跡地圖。

事故導(dǎo)致27萬人直接遭受核輻射侵害，20多個村莊被徹底摧毀。周邊居民的癌癥、畸形等疾病發(fā)病率急劇升高。據(jù)估算，事故造成的長期輻射相關(guān)死亡人數(shù)超過1萬人。

當(dāng)時正值冷戰(zhàn)時期，前蘇聯(lián)政府嚴(yán)格封鎖消息。直至1992年，俄羅斯才正式公開事故真相，成為人類史上被隱瞞最久的嚴(yán)重核事故之一，是僅次于切爾諾貝利和福島的全球第三大核災(zāi)難。

直到今天，EURT地區(qū)仍是嚴(yán)格管制的輻射污染區(qū)。根據(jù)國際原子能機(jī)構(gòu)核信息系統(tǒng)近年來的研究，高污染區(qū)主要集中在距爆炸中心約35公里的西北扇形帶。

克什特姆核事故紀(jì)念碑。碑文寫著“克什特姆57號事故清理人員”。

1957.10.10｜INES 5級

溫德斯格爾火災(zāi)

克什特姆事故后僅11天，英國坎布里亞郡的溫德斯格爾核電站（1981年更名為塞拉菲爾德核電站）也遭遇重大事故。

1957年10月12日，俯瞰溫德斯格爾核電站。

1957年10月7日，工作人員對1號反應(yīng)堆進(jìn)行例行加熱處理時出現(xiàn)問題。至10月10日，反應(yīng)堆內(nèi)的鈾金屬燃料起火，大火持續(xù)燃燒三天。幸運(yùn)的是，反應(yīng)堆沒有爆炸，但放射性物質(zhì)通過125米高的煙囪釋放到大氣中，擴(kuò)散至英國及歐洲大陸。

1957年10月10日，身穿防護(hù)服的工人們在溫德斯格爾核電站火災(zāi)現(xiàn)場。

1957年，溫德斯格爾核電站一號反應(yīng)堆頂部，身穿防護(hù)服的科學(xué)家在檢查溫度記錄儀。

事故發(fā)生后，農(nóng)場產(chǎn)品被禁售一個月，工廠方圓30英里內(nèi)所有乳品廠的牛奶都被悄悄運(yùn)走。因?yàn)槟膛Ｊ橙牒派湫缘獾牟萘虾?，牛奶中檢出碘-131，飲用者面臨輻射風(fēng)險(xiǎn)。

1958年發(fā)布的照片顯示，牛群在溫德斯格爾核電站前悠閑地吃草。

核電站方圓30英里內(nèi)所有乳品廠的牛奶都被悄悄運(yùn)走。

英國政府嚴(yán)重淡化事件嚴(yán)重性，直到1988年檔案解密，外界才了解真實(shí)規(guī)模。據(jù)英國官方1982年的統(tǒng)計(jì)，32人因遭受核輻射罹患癌癥死亡。1號和2號反應(yīng)堆被永久關(guān)閉，塞拉菲爾德核電站所有退役工作將持續(xù)到2040年后。

被加裝了封蓋的1號反應(yīng)堆。

1979.3.28｜INES 5級

三哩島核事故

在1979年之前，幾乎很少有人聽說過“三哩島”，但一場危機(jī)讓這座位于美國賓夕法尼亞州東北部的核電站一夜之間聞名世界。

1979年3月拍攝的事故后的三哩島核電站。照片中央小圓頂為事發(fā)地點(diǎn)。

1979年3月28日凌晨4時，三哩島核電站2號反應(yīng)堆因工作人員操作失誤，最終導(dǎo)致堆芯嚴(yán)重?fù)p壞。

雖然安全殼有效阻止了大規(guī)模放射性物質(zhì)釋放，但仍有約250萬居里的放射性氣體和16居里的放射性碘被排入大氣，方圓5英里內(nèi)的孕婦和兒童緊急撤離。

1979年3月31日，美國賓夕法尼亞州，撤離家園的人們在臨時避難所休息，當(dāng)?shù)貓?bào)紙頭條是泄漏事故的相關(guān)新聞。

2號反應(yīng)堆清理工作從1979年8月開始持續(xù)了整整14年，僅2號堆的清理費(fèi)用約為10億美元。事故核反應(yīng)堆的拆除工作至今還在進(jìn)行中。

1979年3月28日，美國三哩島核電站發(fā)生泄漏事故當(dāng)天，工人在一號反應(yīng)堆頂部查看。視覺中國 圖

該事故雖然沒有造成人員死亡，但嚴(yán)重沖擊了公眾對核電的信心。1979年9月，紐約爆發(fā)20萬人參加的反對核電站抗議活動。一場美國史上前所未有的核危機(jī)逐漸拉開帷幕。此后長達(dá)30年，美國沒有建設(shè)或投產(chǎn)過任何新的核電機(jī)組。

1979年，美國三哩島，抗議者手持寫有“核廢料”字樣的橫幅。

1979年4月1日，美國時任總統(tǒng)卡特在工人的幫助下穿上防護(hù)靴，準(zhǔn)備進(jìn)入三哩島核電站。

2025年11月，美國能源部宣布提供10億美元聯(lián)邦貸款，幫助重啟三哩島1號反應(yīng)堆（該機(jī)組于2019年因?市場競爭壓力?停運(yùn)，并非事故反應(yīng)堆），用于為微軟數(shù)據(jù)中心的AI和云計(jì)算運(yùn)營供電，計(jì)劃于2028年恢復(fù)運(yùn)行。

1986.4.26｜INES 7級

切爾諾貝利核事故

具有諷刺意味的是，如今已成為核災(zāi)難代名詞的切爾諾貝利，恰恰是因?yàn)橐淮伟踩珳y試而發(fā)生的。

1986年4月26日凌晨1時23分，前蘇聯(lián)統(tǒng)治下的烏克蘭普里皮亞季鄰近的切爾諾貝利核電站4號反應(yīng)堆在一次安全測試中發(fā)生劇烈爆炸。

1986年5月拍攝的切爾諾貝利爆炸的4號反應(yīng)堆。

1986年4月26日，攝影師阿納托利·拉斯卡佐夫在爆炸后幾個小時內(nèi)拍攝的被摧毀的四號反應(yīng)堆。照片中可以看到高放射性蒸汽從反應(yīng)堆核心噴出。

爆炸掀翻了重達(dá)2000噸的鋼筋混凝土頂蓋，8噸多強(qiáng)輻射物質(zhì)混合著炙熱的石墨殘片和核燃料碎片噴涌而出，持續(xù)燃燒10天的大火將輻射塵撒向整個歐洲。至今，半衰期漫長的放射性物質(zhì)如鈾-239和钚-239都無法消除。

爆炸第四天的核污染輻射圖。

1986年5月，工作人員在1號反應(yīng)堆頂部探查輻射量。

前蘇聯(lián)政府在事故發(fā)生后近三天才對外界承認(rèn)“發(fā)生了一起事故”，但關(guān)于輻射泄漏的真相則被持續(xù)隱瞞和淡化。直到事故發(fā)生18天后，時任蘇共中央總書記的戈?duì)柊蛦谭虿旁陔娨暽辖忉尵烤拱l(fā)生了什么。若干年后，戈?duì)柊蛦谭蛟诨貞涗浿斜硎?，“可以這么說：我的人生分為兩大時期，即切爾諾貝利事故之前和之后?！?/p>

1989年2月，事故發(fā)生近3年后，戈?duì)柊蛦谭虻角袪栔Z貝利視察。

可悲的是，前去滅火的消防員對事故真相一無所知，未攜帶任何特殊裝備就沖向火場，用腳踩滅反應(yīng)堆屋頂上燃燒的瀝青。據(jù)世界核協(xié)會統(tǒng)計(jì)，兩名員工當(dāng)場死亡，28人在隨后數(shù)周內(nèi)死于過量的輻射。

1986年，救援隊(duì)身穿鉛制橡膠防護(hù)服，準(zhǔn)備前往4號反應(yīng)堆最高輻射區(qū)開展工作。畫面前者阿納托利·格里申科此后死于白血病，終年53歲。

直升機(jī)向堆心投放沙包滅火，每次任務(wù)停留時間不得超過8秒，飛行員們會吸收5-6倫琴輻射。

為防止進(jìn)一步核泄漏，前蘇聯(lián)政府用水泥澆筑成“石棺”，倉促封存4號反應(yīng)堆。2016年底，烏克蘭又在“石棺”之上加裝了新的金屬防護(hù)罩以徹底解決核事故遺留問題。

1986年，工人在修建石棺以封存四號反應(yīng)堆。

30年后，2016年11月29日，石棺外加裝的新保護(hù)罩完工。

這場災(zāi)難的輻射劑量約為廣島原子彈的400倍以上，放射性污染擴(kuò)散至多個國家，約15.5萬平方公里土地受到影響，白俄羅斯和烏克蘭受到嚴(yán)重污染。超過800萬人受到輻射影響，數(shù)千人死亡。切爾諾貝利輻射區(qū)出生的兒童，先天缺陷患病率增加兩倍。

1996年8月20日，白俄羅斯戈梅利，4歲的安德烈·薩比羅夫被診斷出患有白血病。

在切爾諾貝利核災(zāi)難后，俄羅斯女孩Valia Voronova的腿被截肢了。

1995年8月，白俄羅斯明斯克，罹患白血病1歲半女孩卡蒂亞于當(dāng)月去世。

聯(lián)合國數(shù)據(jù)顯示，該事故造成約35萬人被迫撤離。方圓30公里淪為“隔離區(qū)”，曾經(jīng)擁有約5萬居民的模范核工業(yè)城市普里皮亞季城因此被廢棄，淪為永久“鬼城”。

1986年4月，普里皮亞季城民眾撤離輻射區(qū)，當(dāng)時他們只以為離開3天，結(jié)果卻是一輩子。

今昔普里皮亞季對比，遠(yuǎn)處是切爾諾貝利核電站。

今昔普里皮亞季文化中心對比。

40年后，切爾諾貝利仍未遠(yuǎn)離危險(xiǎn)。2025年2月14日凌晨，一架攜帶高爆彈頭的無人機(jī)擊中了核電站的新安全封閉體。烏方稱該無人機(jī)來自俄羅斯，俄方則否認(rèn)。據(jù)悉，無人機(jī)襲擊在防護(hù)殼上形成了破洞，彈片穿透外殼多處。國際原子能機(jī)構(gòu)發(fā)表聲明說，封閉體已失去密封性能。預(yù)計(jì)在2030年前才能全面恢復(fù)新安全封閉體的防護(hù)功能。

2025年2月14日，遭無人機(jī)擊中后，諾貝利核電站新安全封閉體上出現(xiàn)大洞。

更令人擔(dān)憂的是內(nèi)層“石棺”。1986年倉促建造的混凝土鋼結(jié)構(gòu)“石棺”設(shè)計(jì)使用壽命20至30年，如今已超期服役近一倍，面臨坍塌風(fēng)險(xiǎn)。保護(hù)罩內(nèi)仍存有約4噸高放射性粉塵和大量燃料顆粒，一旦坍塌，后果不堪設(shè)想。

1999.9.30｜INES 4級

東海村臨界事故

1999年9月30日，日本東海村臨界事故現(xiàn)場，箭頭所指為轉(zhuǎn)換試驗(yàn)樓。

1999年10月1日發(fā)布的照片顯示通往東海村鈾加工罐的水管。

1999年9月30日，日本茨城縣東海村JCO公司的一座鈾轉(zhuǎn)換廠三名工人違反操作程序，把富集度18.8%的鈾溶液（相當(dāng)于含16公斤鈾）直接倒入沉淀槽中。沉淀槽容納的最大操作量限定為2.4公斤，其臨界質(zhì)量為5.5公斤。由于鈾量超過其臨界質(zhì)量的2.9倍，當(dāng)即產(chǎn)生藍(lán)白色的閃光，現(xiàn)場產(chǎn)生了γ和中子輻射，γ監(jiān)測器開始報(bào)警。

1999年10月1日，日本茨城縣民眾接受核輻射檢驗(yàn)。

1999年10月2日，日本茨城縣東海村，工作人員在事故附近稻田里監(jiān)測輻射情況。

事故發(fā)生后1小時，周圍γ劑量率為正常值的4倍，為此撤離廠區(qū)周圍350米范圍內(nèi)的居民，廠房周圍10公里范圍內(nèi)的居民不得出門，學(xué)校和醫(yī)院關(guān)閉，農(nóng)作物和蔬菜停止收割。

此次臨界事故導(dǎo)致現(xiàn)場工作人員大內(nèi)久和筱原理人受到超高劑量輻射，造血機(jī)能受到嚴(yán)重?fù)p傷，兩人分別在接受治療后死亡，另有現(xiàn)場數(shù)百人受到不同程度的γ外照射和中子照射。

1999年9月30日，一名JCO員工被毯子和塑料布包裹，送往醫(yī)院。

1999年9月30日，一名JCO員工（右二）被送往放射醫(yī)學(xué)研究所。

事故后，日本全面修訂了核燃料加工的安全標(biāo)準(zhǔn)，JCO被吊銷營業(yè)執(zhí)照。這是日本2011年福島第一核電站事故之前最嚴(yán)重的核事故。

1999年9月30日，東京，時任JCO公司總裁北谷浩二（右）和東京辦公室經(jīng)理宇治原誠在新聞發(fā)布會回答提問時整理思緒。

2011.3.11｜INES 7級

福島第一核電站事故

2011年3月11日14時46分，日本東北海域發(fā)生9.0級特大地震。福島第一核電站在地震中受損，1號至4號機(jī)組出現(xiàn)堆芯熔毀并引發(fā)氫氣爆炸，大量放射性物質(zhì)泄漏。以福島第一核電站為中心、半徑20公里的區(qū)域被緊急劃為“警戒區(qū)”，約15.4萬居民被迫疏散。

2011年3月14日，福島第一核電站3號機(jī)組發(fā)生氫氣爆炸。

2011年3月24日，受損的3號機(jī)組和4號機(jī)組。

15年過去了，善后仍然遙遙無期。據(jù)東京電力公司估算，因核燃料棒徹底熔毀而產(chǎn)生的核殘?jiān)噙_(dá)880噸，輻射水平仍然極高。目前東京電力公司僅完成兩輪試驗(yàn)性取出作業(yè)，累計(jì)取出的核殘?jiān)鼉H有0.9克。專家保守估算，完全清理耗時可能長達(dá)170年。日本政府原定“2051年前完成報(bào)廢”的目標(biāo)，早稻田大學(xué)教授直言“以目前的進(jìn)度來看幾乎不可能”。

核污染土處置同樣陷入僵局。截至2026年2月，核污染土總量約1424萬立方米，相當(dāng)于11個東京巨蛋體育館的容積。日本共同社近期的調(diào)查顯示，全國各都道府縣知事中，無一人愿意接納這批核污染土，處置工作徹底陷入停滯。

2018年3月5日，日本福島核污染禁區(qū)，裝著放射性土壤的黑袋子。

日本政府發(fā)布的最新數(shù)據(jù)顯示，福島縣下屬7個市町村，仍有共計(jì)309平方公里區(qū)域被劃為“返回困難區(qū)域”，約2.6萬名災(zāi)民處于疏散狀態(tài)，漂泊異鄉(xiāng)。

對當(dāng)?shù)鼐用穸裕谞钕侔┦亲罹拘牡年幱?。福島縣對地震時約36.3萬名18歲以下者進(jìn)行甲狀腺檢查，截至2021年3月，至少116人被診斷為惡性或疑似惡性。官方稱“尚無法認(rèn)定與輻射的關(guān)聯(lián)”，但民眾的恐懼從未消散。

2011年3月12日，一名從福島撤離的兒童服用碘化鉀來預(yù)防甲狀腺癌。

2011年3月31日，日本福島，接受放射物檢測的人們。

2023年8月，日本無視國際社會的強(qiáng)烈質(zhì)疑和反對，強(qiáng)行啟動核污染水排海。截至2026年4月2日，累計(jì)完成19次核污染水排放，此前18次累計(jì)排放量約14.1萬噸。公司計(jì)劃2026財(cái)年排放核污染水8次，約6.24萬噸。

2023年8月24日，日本，福島第一核電站核污染水被排放入海，當(dāng)日拍攝的照片顯示當(dāng)?shù)睾Ｋ蕛煞N顏色。

如今，全球核電正迎來新一輪復(fù)興，38國簽署《三倍核能宣言》。然而，戰(zhàn)時的核安全紅線依然脆弱如紙。國際原子能機(jī)構(gòu)總干事格羅西說：“不可能在沒有過去的情況下建設(shè)未來?！蔽覀冋嬲枰穯柕氖牵喊踩?，是否已經(jīng)走在了野心之前？

切爾諾貝利40年后，這仍是一份懸而未決的答卷。

2026年4月14日，烏克蘭基輔，切爾諾貝利核電站，一座機(jī)房墻上繪著《未來展望》壁畫。

本文圖片 視覺中國

本 期 編 輯 邢潭