大學(xué)室友林薇下個月結(jié)婚，在群里發(fā)請柬，所有人都在恭喜她。
我往上翻了翻聊天記錄，看到自己上一次發(fā)言是三個月前，別人問我在不在，我回了一個在的。
再往前翻，是半年前，大家討論要不要搞同學(xué)聚會，我說帶孩子走不開。
林薇私聊我了：念念，你最近還好嗎？感覺很久沒見你冒泡了。
我看著這條消息，眼眶突然就紅了。
但眼淚沒有掉下來。
我吸了吸鼻子，打了一行字：挺好的，就是忙孩子的事�；槎Y我一定到。
發(fā)完這句話，我把手機(jī)放下，走到玄關(guān)。
密碼鎖的觸控面板在黑暗中泛著微弱的藍(lán)光。
我按下修改密碼的選項(xiàng)，輸入了新的六位數(shù)密碼。
然后刪除掉所有之前錄入的指紋——包括我自己的，包括顧深的，包括王姨的，包括劉姐的，也包括那個我從來不知道是誰的、但能打開這扇門的。
重新錄入了我一個人的指紋。
鎖好門，上樓。
主臥的床上被子疊得整整齊齊，床頭柜上放著一本翻了一半的財經(jīng)雜志，是顧深的。
衛(wèi)生間里他的電動牙刷還在充電，洗手臺上兩套洗漱用具并排擺著，我的那套邊上的牙膏擠得歪歪扭扭，他的那套干干凈凈。
我拿了一個垃圾袋，把他的洗漱用品全部裝進(jìn)去。
牙刷牙膏剃須刀洗面奶須后水，一樣不留。
然后去衣帽間，翻出他的行李箱，把他的衣服從柜子里拽出來，疊都沒疊，直接塞進(jìn)去。
西裝、襯衫、褲子和襪子攪在一起，我也懶得管。
前后不到十五分鐘，兩個行李箱塞滿了，我拖著它們出了衣帽間，經(jīng)過走廊的時候，看到書房的門還關(guān)著。
我敲了兩下。
門沒鎖。顧深的聲音傳出來。
我推門進(jìn)去。
他坐在辦公桌后面，面前攤著幾份文件，電腦屏幕上是一個打開的加密文件夾。
他抬眼看了一下我手邊的箱子，眉頭皺起來。
你收拾行李干什么？
我沒回答，把箱子推到墻角，然后拍了拍手，像是要拍掉灰。
顧深，你的那份離婚協(xié)議我看過了。
所以？
我有幾個修改意見。
他靠回椅背，雙手抱胸，嘴角微微上揚(yáng)。那表情我太熟悉了——每次他在談判桌上占據(jù)上風(fēng)的時候，都是這個表情。
說吧。
第一，房子我不要。市區(qū)那套別墅歸你，郊區(qū)的兩居室歸我，太少了。我要你婚前那套公寓，地段好，市值七百萬左右，對我來說足夠了。
他沒說話，但嘴角的上揚(yáng)幅度變小了一點(diǎn)。
第二，兒子的撫養(yǎng)權(quán)給我，探視權(quán)給你。你可以每周來看他，每次不超過八小時。你愿意的話，可以接他出去住，但過夜需要我同意。
第三，補(bǔ)償款我不要五十萬，我要你們公司百分之三十的股份。
他笑了，那種嗤笑，從鼻腔里擠出來的，帶著不可思議。
蘇念，你是不是沒睡醒？
你是不是覺得我不敢跟你打官司？
他站起來，繞過辦公桌走到我面前，居高臨下地看著我。
你拿什么跟我打？我的律師團(tuán)隊(duì)一年花兩百萬養(yǎng)著，你呢？你連個像樣的律師都請不起。
我不需要請律師。
那你憑什么？
我從口袋里掏出手機(jī)，按下了播放鍵。
房間里響起了王姨的聲音，壓低了、帶著笑意的：蕊蕊乖，明天外婆就回去了……對，媽媽也在……爸爸說了，下周帶你去迪士尼……
顧深的臉色變了。
那種變化不是從紅變白，而是從有表情變成沒表情。
臉上的所有肌肉都在一瞬間僵硬了，瞳孔縮了一下，嘴唇抿成一條線。
錄音播完了，我把手機(jī)收起來。
王姨在你家干了四年，她外孫女的事你知道，周婉清的事你知道，劉姐當(dāng)了蕊蕊的家教你更知道。你唯一不知道的，是王姨會在夜深人靜的時候跟外孫女視頻，而我的手機(jī)恰好有錄音功能。
你——
顧深，我打斷他，你還記得嗎？這套房子的安防系統(tǒng)是我挑的，監(jiān)控是我裝的，包括客廳那個。我裝監(jiān)控不是為了防保姆，是為了看兒子。但你猜怎么著？這個系統(tǒng)還有一個功能——所有麥克風(fēng)捕捉到的聲音，都會被存儲備份。
他不說話了。
書房里安靜得能聽到墻上掛鐘的滴答聲。
你的條件確實(shí)很好，但我覺得，我的條件更好。

他把雙手撐在辦公桌上，低著頭，肩膀微微起伏。
沉默持續(xù)了大概十幾秒。
然后他抬起頭，表情已經(jīng)恢復(fù)了那種慣常的從容。
男人在這個年紀(jì)練就的本事，就是能把所有真實(shí)的情緒壓到最底層，面上只留下他想讓你看到的那部分。
蘇念，你冷靜一點(diǎn)。
我很冷靜。
你手里那段錄音，說明不了任何問題。
他的語氣變得平緩，像是在安撫一個鬧脾氣的下屬。
王姨跟她外孫女視頻，說下周去迪士尼，這能證明什么？證明她愛自己的外孫女。你拿到法庭上，法官會怎么想？他會覺得你在無理取鬧。
那你緊張什么？
我沒有緊張。
你的手在抖。
他低頭看了一眼自己的手，然后慢慢握成拳頭，收回去，插進(jìn)褲兜里。
股份的事不用談了，不可能。公司不是我一個人的，還有其他股東，我不可能因?yàn)槟闶掷镆欢螣o關(guān)痛癢的錄音就把百分之三十的股份給你。這是個笑話。
那你覺得什么不是笑話？
他繞過辦公桌，重新坐回椅子上，拉開抽屜，拿出另一份文件。
你先把協(xié)議簽了，條款我可以改。房子不要郊區(qū)的，我給你一套市區(qū)的，三環(huán)邊上的那個小區(qū)，一百二十平，市場價五百多萬。補(bǔ)償款加到兩百萬。兒子的探視時間我不限制了，你想來看隨時可以來。
他把修改過的數(shù)字指給我看，鋼筆在紙上劃出兩道痕跡。
這個條件，比之前好多了。
撫養(yǎng)權(quán)呢？
撫養(yǎng)權(quán)不能給你。
為什么？
因?yàn)槟悴痪邆鋼狃B(yǎng)條件。
他說這話的時候直視著我，目光坦蕩得近乎無恥，你沒有工作，沒有收入，名下沒有房產(chǎn)——不對，你現(xiàn)在住的這套房是我名下的。你搬出去之后住哪？靠什么生活？孩子跟著你，你要不要請保姆？保姆的錢誰來出？
我可以工作。
做什么工作？他微微歪了一下頭，那種居高臨下的審視感又回來了。
你畢業(yè)六年，一天班都沒上過。你當(dāng)年的那些同學(xué)，現(xiàn)在都是部門主管、項(xiàng)目經(jīng)理了。你呢？你的簡歷上寫著什么？2019年至今，全職太太。哪個公司會要你？
這句話像一把刀，不是捅過來的，是慢慢推進(jìn)來的。
他知道我痛在哪里。
當(dāng)年辭掉那份工作的時候，我的直屬上司跟我說：小蘇，你想好了，這個位置我給你留三個月，你要是反悔了隨時回來。
我說我想好了，我要回家?guī)Ш⒆印?br/>三個月后那個位置沒了，我也沒有反悔。
因?yàn)槟菚r候我真心覺得，家庭比事業(yè)重要。
孩子需要媽媽，老公需要后盾，我把家里的事情料理好，讓顧深在外面安心打拼，這就夠了。
他打拼出來的東西，到頭來成了他壓我的籌碼。
蘇念，他的聲音放軟了一些，像一顆裹著糖衣的藥丸。
我不是要趕盡殺絕。我給你條件，你拿了房子拿了錢，出去找個輕松點(diǎn)的工作，重新開始你的人生。孩子跟著我，受最好的教育，過最好的生活，你每個周末來看他，他想你了隨時可以給你打電話。這樣不好嗎？
這么好，你怎么不把孩子的撫養(yǎng)權(quán)給我？
他的表情終于出現(xiàn)了一絲裂痕。
因?yàn)槟沭B(yǎng)不起。
你試試看。
我不需要試。他站起來，把那份修改過的協(xié)議推到我面前，簽字，或者法庭見。你自己選。
我拿起那份協(xié)議，翻了兩頁，然后在他注視的目光中，慢慢地、一頁一頁地撕掉了。
紙撕裂的聲音在安靜的書房里格外清晰，像某種決絕的宣示。
顧深的臉徹底沉了下來。
你瘋了。
我沒瘋。我只是想清楚了。
我把撕碎的紙片攏到一起，整整齊齊地碼好，放在他的辦公桌上。
既然要打官司，那就打吧，我不怕。