1704年深冬，巴黎塞納河邊的“普羅科普”咖啡館燈火通明，一位從北京歸來的耶穌會士正向圍坐的青年們描述康熙四十三年的盛況。伏爾泰聽得入神，他低聲贊嘆：“那套考試制度若搬到法蘭西，許多貴族恐怕要坐不住�！币痪鋺蜓�，卻道出了18世紀(jì)歐洲知識界對中國模式的熱切向往。

自公元前138年張騫通西域起，絲綢、漆器、紙張經(jīng)波斯灣一路抵達(dá)羅馬。古羅馬學(xué)者普林尼抱怨進(jìn)口絲綢讓帝國白銀外流，卻止不住元老院貴婦對東方輕紗的迷戀。此后千年，交通時斷時續(xù)，但“賽里斯”（中國）的富庶形象始終在歐洲人口口相傳，并被旅行者與筆記小說進(jìn)一步加工，愈顯神秘。

時間推到公元1000年前后，歐洲尚在封建裂土的泥沼打轉(zhuǎn)。騎士裹著鎖子甲睡在潮濕堡樓里，街巷污水橫流，公共澡堂早被教士視作“墮落溫床”。與此同時，北宋東京汴梁夜市燈火至三更，茶坊說書、點(diǎn)心鋪、藥店一應(yīng)俱全。同一時代的生活落差，被后世學(xué)者戲稱為“城門士兵效應(yīng)”：連守門的小吏都比歐洲伯爵吃得香、穿得新。

要解釋此差距，行政體系不得不提。秦漢確立的郡縣制，漢武帝推行的察舉，隋唐完備的科舉，三步走出一條靠才能上升的通道。程朱理學(xué)雖保守，但“萬般皆下品，惟有讀書高”至少給寒門留出翻身可能。歐洲直到1789年《人權(quán)宣言》才正式否認(rèn)貴族血統(tǒng)特權(quán)，可中國在公元前202年便出現(xiàn)平民劉邦登頂。對照之下，伏爾泰那句“我們要是能像中國人一樣”更像是焦灼吶喊。

有意思的是，歐洲對中國的贊頌并非始于啟蒙時代。17世紀(jì)，德意志思想家萊布尼茨就寫過《中國近事》，主張合并中西文明之長；耶穌會士利瑪竇入華后，將“四書”譯成拉丁文寄回羅馬，引起拉丁學(xué)界轟動。伏爾泰接棒時，法國正處路易十四末期——宏偉凡爾賽宮掩不住沉重賦稅。宮廷卻流行“沙龍里的中國”：青花瓷、漆屏風(fēng)、景泰藍(lán)應(yīng)有盡有，貴婦不惜典當(dāng)首飾，只為一套完整的康熙年款茶具。

“伏爾泰抬頭說：‘如果巴黎也有這樣的科舉就好了�！慌缘呐笥褤u頭：‘想都別想�！倍潭虄删洌瑓s折射出舊制度的僵硬。伏爾泰與狄德羅、孟德斯鳩連番炮轟教權(quán)、貴族與王權(quán)，為的正是打破血統(tǒng)天花板。法國大革命爆發(fā)后，雅各賓派草擬《布魯梅爾法令》，首次提出公開考試選拔行政人員，被記者戲稱“法蘭西科舉”。源頭雖遠(yuǎn)在長安，卻真實(shí)影響了現(xiàn)代公職體系雛形。

再往后看，英國也沒閑著。1854年，北克里克改革令確立文官考試制度，改革報(bào)告開篇便引用了中國科舉對“才德并重”的強(qiáng)調(diào)。威靈頓公爵在上院辯論時直言：“倘若不選賢任能，帝國疆土終會因庸碌而崩塌�！贝嗽掚m針對殖民管理，卻無意中又向東方取經(jīng)。

然而，贊美風(fēng)向在19世紀(jì)中葉突然掉頭。1840年鴉片戰(zhàn)爭后，軍艦與關(guān)稅話語權(quán)讓歐洲觀察者將“中國模式”歸為“停滯樣本”。與此同時，國內(nèi)報(bào)刊興起“自我批判”風(fēng)潮，嚴(yán)復(fù)譯介斯賓塞社會達(dá)爾文主義，“劣根性”一詞逐漸走俏�？衫潇o比對就會發(fā)現(xiàn)，所謂劣根性——惰性、面子、鄉(xiāng)土小圈子——在倫敦東區(qū)、巴黎馬塞亦處處可見，并非某一民族專利。

進(jìn)入20世紀(jì)，接力棒換到東亞學(xué)者手里。日本東京大學(xué)的內(nèi)藤湖南提出“唐宋變革論”，視宋代為由中世紀(jì)邁向近世的重要關(guān)口；美國歷史學(xué)家費(fèi)正清則提出“朝貢體系”概念，試圖解釋明清對外關(guān)系的特點(diǎn)。學(xué)界你來我往，背后卻依舊是兩百年前伏爾泰的老問題：如何在尊重傳統(tǒng)的同時，完成制度升級？

值得一提的是，歐洲“再發(fā)現(xiàn)中國”并非只發(fā)生在學(xué)術(shù)圈。1978年后，深圳蛇口從鹽堿荒灘冒出高樓，德國《明鏡》周刊在1984年封面打出大字：“龍醒了。”英法媒體重新檢索18世紀(jì)檔案，想弄清過往的推崇是不是走眼。不久，哈佛教授杜維明提出“文化中國”概念，再度激活儒家公共性討論——不過這已是另一章節(jié)。

回望三百年曲折軌跡，崇拜、借鑒、質(zhì)疑、再度好奇，一環(huán)扣一環(huán)。伏爾泰當(dāng)年的感慨聽上去夸張，卻精確切中了東西方制度差距的要害：誰能打破血緣壁壘，誰就能釋放最大的人才紅利。歷史沒有止步符，交流也不會畫句號。研究彼此的長處短板，本就應(yīng)該是一場持久而冷靜的對話。