購物車的輪子在樓道里發(fā)出咕嚕咕嚕的悶響，聽得出滿載的重量。程國富熟練地把它推到602室門口，手指剛觸到冰涼的門板，動(dòng)作卻僵住了。

他的目光釘在門中央那張A4紙上。

紙上印著清晰的宋體字：“外出培訓(xùn)半年，快遞請自理！”下面還有一行手寫小字：“重要物品請務(wù)必安排他人或聯(lián)系快遞員變更收貨地址?！獏卫佟！?/p>

程國富攥著購物車把手的手背，青筋一根根凸了起來。車?yán)?，十個(gè)大小不一的紙箱，摞得搖搖欲墜。

01

紙箱上的快遞單被呂蕾用剪刀小心地裁下來，按照簽收時(shí)間順序，用回形針別好，收進(jìn)玄關(guān)鞋柜上的一個(gè)鐵皮餅干盒里。

盒子里已經(jīng)攢了厚厚一疊。

這是今天的第十個(gè)。

一個(gè)長條形的硬紙盒，有些分量，寄件人信息模糊，收件人清清楚楚印著“程國富”。

呂蕾把它靠在墻邊，和其他九個(gè)依大小排列整齊。

從門口到客廳沙發(fā)旁，臨時(shí)開辟出一條狹窄的通道。

做完這些，她捶了捶后腰，走到窗邊。

下午四點(diǎn)的陽光斜斜地照進(jìn)來，落在她半白的發(fā)梢上。

樓下的花園里空無一人，只有晾曬的被單在風(fēng)里緩慢地?cái)[動(dòng)。

她看了很久，直到陽光挪開，那片空地沉入陰影里。

鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音驚動(dòng)了她。兒子楊榮軒提著電腦包進(jìn)來，差點(diǎn)被門口的箱子絆倒。

“媽，這又是……”他目光掃過那排紙箱，眉頭擰成一個(gè)結(jié)。

“你程叔叔的，他還沒下班。”呂蕾轉(zhuǎn)身，臉上已經(jīng)帶上慣常的溫和笑容，“今天有蝦，我給你做油燜大蝦?！?/p>

楊榮軒沒接話。

他換了鞋，走到那堆箱子前，彎腰看了看最上面那個(gè)長條形盒子的標(biāo)簽。

“生鮮速運(yùn)”四個(gè)紅字刺眼。

他掀開旁邊一個(gè)泡沫箱的蓋子一角，冷氣混著一股海腥味冒出來。

“這螃蟹，下午就到了吧？”他問，聲音不高。

“三點(diǎn)多送來的?！眳卫傧瞪蠂梗呦驈N房，“我放了冰袋，應(yīng)該沒事。你程叔叔說了，晚上就來拿?！?/p>

楊榮軒盯著那泡沫箱。冰袋早就化成了水，浸濕了箱底。

02

深夜，楊榮軒從臥室出來倒水，看見客廳小燈還亮著。

呂蕾坐在沙發(fā)上，面前攤著那本用了多年的通訊錄，手指在“程國富”那一行摩挲。聽到腳步聲，她像被燙到一樣合上本子。

“還沒睡？”她問。

“媽，”楊榮軒端著水杯，靠在墻邊，“那些螃蟹，程叔最后拿走了嗎？”

呂蕾頓了一下?！熬劈c(diǎn)多來的，拿走了。說單位臨時(shí)有事。”

“泡沫箱都濕透了，螃蟹要是死了……”

“不會(huì)的，”呂蕾打斷他，語氣有些急，隨即又緩下來，“冰袋放得多。老程說看著還挺鮮活?！?/p>

楊榮軒沒再追問。他走回自己房間，關(guān)上門，卻沒立刻上床。

他拿出手機(jī)，翻到母親的微信。聊天列表里，置頂?shù)某思彝ト?，就是“程國富”。點(diǎn)開，信息密密麻麻。往上劃，劃不到頭。

“呂老師，麻煩今天幫我收個(gè)文件，很重要?！?/p>

“呂老師，有個(gè)生鮮盒子，到了麻煩先放您冰箱，我晚點(diǎn)取，多謝！”

“呂老師，又到十個(gè)，辛苦您了！回頭請您吃飯！”

母親這邊的回復(fù)，幾乎都是“好的”

“沒事”

“放門口了”。

時(shí)間可以追溯到兩年前。

從一開始的“偶爾”，到“經(jīng)常”，再到如今的“每日”。

十個(gè)，成了一個(gè)心照不宣的數(shù)字。

有時(shí)是九個(gè)，程國富會(huì)補(bǔ)一句“還有一個(gè)明天到，湊十個(gè)一起拿，省得總麻煩您”。

有時(shí)是十一個(gè)，他會(huì)說“有個(gè)是給同事帶的，也放您那兒了”。

楊榮軒熄了屏幕，在黑暗里坐了很久。

03

周末午飯時(shí)，楊榮軒夾了一筷子青菜，狀似隨意地開口。

“媽，以后程叔的快遞，你讓他放驛站或者快遞柜吧。咱們這老樓沒電梯，你搬上搬下的，腰受不了。”

呂蕾給他盛湯的手沒停?！绊樖值氖聝?。驛站遠(yuǎn)，快遞柜經(jīng)常滿。老程他們單位管得嚴(yán)，下班晚，不方便。”

“他老婆呢？他女兒呢？”楊榮軒放下筷子，“程曉琳不是在家備考嗎？怎么不讓她收？”

“曉琳一個(gè)女孩子，那么多箱子，怎么搬？”呂蕾把湯碗推到他面前，“再說，老程信得過我。有些是單位文件，有些是貴重東西，放外面丟了怎么辦？”

“媽，”楊榮軒看著母親的眼睛，“你不是他家保姆。”

呂蕾臉上的笑容淡了點(diǎn)。她低頭喝湯，聲音輕輕的：“鄰里鄰居的，互相幫襯。你爸走得早，那些年，樓上樓下也沒少照應(yīng)咱們?！?/p>

“那也叫互相幫襯？”楊榮軒指了指門口空出來的地方——昨天的快遞剛被取走，“這兩年，他幫過咱們什么？除了那箱快爛了的蘋果？”

“話不能這么說。”呂蕾擦擦嘴，開始收拾碗筷，“老程是領(lǐng)導(dǎo)，忙。一點(diǎn)小事，我能做就做了。”

她端著碗碟進(jìn)了廚房。水聲嘩嘩響起。

楊榮軒走到玄關(guān)，看著那個(gè)鐵皮餅干盒。

他打開，抽出最上面一張今天的快遞單存根，背面是母親用圓珠筆寫的細(xì)小標(biāo)注：“3月17日，第十件，長盒（重）?！?/p>

他把存根放回去，目光落在鞋柜底層，一個(gè)蒙塵的書法工具箱上。

04

周二晚上，程國富來取快遞。

他敲門的節(jié)奏很獨(dú)特，兩重一輕，帶著某種不容置疑的意味。呂蕾幾乎是小跑著去開的門。

“呂老師，辛苦辛苦！”程國富站在門口，沒進(jìn)來。他五十出頭，頭發(fā)梳得一絲不茍，穿著夾克，肚子微微腆著。手里拎著個(gè)超市塑料袋。

“不辛苦，都在這兒。”呂蕾側(cè)身，指了指碼放整齊的箱子。

程國富搓了搓手，目光掃過那堆東西，臉上是滿意的神色。

“哎呀，又是這么多。還是放您這兒最放心。”他把塑料袋遞過來，“單位發(fā)的橙子，您和榮軒嘗嘗，別嫌棄?！?/p>

呂蕾連忙推拒：“不用不用，你留著吃……”

“拿著拿著，不值錢?！背虈话汛尤剿掷铮Z氣轉(zhuǎn)向正題，“對(duì)了，呂老師，明天我有個(gè)特別重要的文件到，是機(jī)要函件。大概下午三點(diǎn)。您一定幫我盯著，到了立刻收好，別讓任何人經(jīng)手。我大概……七八點(diǎn)才能回來拿。”

他搓手的動(dòng)作加快了，眼睛看著呂蕾，等著她習(xí)慣性的答復(fù)。

呂蕾捏著那袋橙子，塑料袋發(fā)出窸窣的響聲。她張了張嘴，那句“好的”在喉嚨里滾了一下。

“明天下午……”她聲音有些干，“我可能有點(diǎn)事。”

程國富臉上的笑容沒變，但眼神定住了?！笆裁词履鼙冗@個(gè)要緊？呂老師，這文件真不能耽誤。”

廚房里傳來?xiàng)顦s軒故意放重的腳步聲。

呂蕾看了一眼廚房方向，手指收緊。“……我盡量。”

“不是盡量，是一定?！背虈徽Z氣加重了些，隨即又放軟，“全靠您了，呂老師。咱們這棟樓，我就信您。”

他搬起兩個(gè)箱子，往外走。剩下的，他說分兩次拿。

門關(guān)上了。呂蕾還站在原地，拎著那袋橙子。橙子的表皮有些發(fā)皺，有幾個(gè)地方顏色發(fā)暗。

她慢慢走到垃圾桶邊，想扔進(jìn)去，手懸在半空，最終還是把袋子放在了餐桌上。

05

抽屜最底層，壓著幾張老年大學(xué)的招生簡章。紙張有些泛黃了。

呂蕾把它們抽出來，攤在膝頭。書法班、國畫班、聲樂班……時(shí)間大多是白天。她用手指描摹著“書法研修班（半年制）”那幾個(gè)字。

學(xué)費(fèi)不便宜。學(xué)期半年，每周三次課。

門鎖響了，楊榮軒下班回來。他看到母親手里的簡章，眼神亮了一下。

“媽，你想去學(xué)書法？”

呂蕾像做錯(cuò)事被抓到，想把簡章藏起來?！?strong>隨便看看，都好多年沒寫了。”

“去學(xué)啊?！睏顦s軒走過來，拿起那張簡章，“我記得你以前字寫得可好了。我爸都說，你是當(dāng)老師的料，字是門面?！?/p>

聽到“我爸”兩個(gè)字，呂蕾眼睫顫了顫。

“半年呢，時(shí)間太長。”她搖搖頭，“家里……”

“家里就我們倆，我這么大個(gè)人還要你天天守著？”楊榮軒掏出手機(jī)，“我看還能不能報(bào)名。在線報(bào)名……我看看。”

他手指在屏幕上快速點(diǎn)著。呂蕾想攔，手伸到一半，又縮了回來。

“還有名額！”楊榮軒抬起頭，“媽，身份證號(hào)告訴我。我?guī)湍銏?bào)上?！?/p>

呂蕾報(bào)出一串?dāng)?shù)字，聲音很輕。楊榮軒低頭操作，沒看到她交握在一起的手指，捏得指節(jié)泛白。

支付成功的提示音響起。

“好了。下周一開學(xué)?！睏顦s軒把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向她，“看，錄取通知?！?/p>

呂蕾看著屏幕上“恭喜您被錄取”的字樣，看了很久。然后她輕輕吁出一口氣，那氣息里帶著一絲極其細(xì)微的、如釋重負(fù)的顫抖。

“那……程叔叔的快遞……”她像是自言自語。

“媽，”楊榮軒收起手機(jī)，語氣認(rèn)真起來，“你去學(xué)習(xí)，是正事。你自己的事。他的快遞，該他自己想辦法。”

呂蕾?zèng)]說話。她走到書桌前，從抽屜里拿出裁紙刀、直尺和一張嶄新的A4紙。

楊榮軒看著她。

她鋪開紙，用直尺比著，開始裁出均勻的細(xì)條。動(dòng)作有些慢，但很穩(wěn)。裁好一張，又換一張。

“我來寫字?！睏顦s軒說。

呂蕾搖搖頭，自己拿起了筆。她蘸了蘸墨，在紙的中央，寫下那行宋體字：“外出培訓(xùn)半年，快遞請自理！”

她的字確實(shí)好看，即使久未練習(xí)，骨架仍在。寫小字時(shí)，她的手很穩(wěn)：“重要物品請務(wù)必安排他人或聯(lián)系快遞員變更收貨地址。——呂蕾。”

寫完，她放下筆，對(duì)著那張紙，又沉默了。

“貼嗎？”楊榮軒問。

呂蕾轉(zhuǎn)過身，開始整理明天出發(fā)要帶的行李。她把毛筆、字帖、硯臺(tái)一樣樣放進(jìn)布包。

“……貼吧。”

06

墨跡干透了。紙的四角被透明膠帶仔細(xì)地固定在門板中央，平平整整。

呂蕾是清晨七點(diǎn)走的，拖著一個(gè)小行李箱，背著裝筆墨的布包。楊榮軒送她到小區(qū)門口，看著她上了去老年大學(xué)方向的公交車。

車子開走時(shí)，她從車窗向后望了一眼。楊榮軒朝她揮揮手。

上午平靜地過去。

下午三點(diǎn)多，熟悉的快遞三輪車停在樓下。

穿著工服的快遞員抱著幾個(gè)紙箱上來，看到602門上的告示，愣了一下，核對(duì)地址無誤后，開始打電話。

“程先生嗎？您有個(gè)快遞到602，但門上貼了通知，說主人外出半年……那您看是放門口還是您另約時(shí)間？放門口不安全吧？……好，那我先帶回站點(diǎn)，您方便時(shí)來取。”

快遞員搬著箱子下去了。

四點(diǎn)半，第二批快遞送到。同樣的過程。

五點(diǎn)，第三批。今天湊齊了十個(gè)。

五點(diǎn)半，程國富下班了。他接到快遞站電話，語氣很不耐煩：“什么叫帶回去了？我一直都放602！你們給我送上去，放門口就行！”

“程先生，人家門上貼了通知，明確寫了外出半年，讓自理。我們放門口，丟了算誰的？您體諒一下，過來取吧，或者您跟602的業(yè)主再確認(rèn)一下？”

程國富掛了電話，臉色陰沉。

他先回了自己家（603），放下公文包。

妻子在廚房做飯，女兒程曉琳戴著耳機(jī)在房間里。

他沒跟她們說話，徑直出門，從樓道儲(chǔ)物間拖出那輛他偶爾用來搬重物的折疊購物車。

他推著空車，走到602門口。這才清清楚楚地看到了那張告示。

白紙黑字，右下角那個(gè)熟悉的名字，像針一樣扎進(jìn)他的眼睛。

外出半年？培訓(xùn)？呂蕾從沒提過！昨天她只含糊地說“有點(diǎn)事”，居然是要走半年？還貼這么個(gè)東西！

一股火氣直沖頭頂。程國富胸口起伏著，他摸出手機(jī)，撥打呂蕾的電話。

“您所撥打的電話已關(guān)機(jī)?！?/p>

可能在上課。他又打給楊榮軒。

響了七八聲，才被接起。“喂，程叔？”背景音有點(diǎn)嘈雜，像是在辦公室。

“小楊啊，我程國富。你媽門上貼個(gè)條子，怎么回事？她人呢？”

“我媽去老年大學(xué)參加書法培訓(xùn)了，學(xué)期半年，今天剛走。門上貼了通知吧？程叔，以后快遞您得自己安排一下了，或者讓曉琳收也行?！?/p>

楊榮軒的聲音平靜，公事公辦。

“不是，這……這怎么突然就去半年？她之前沒跟我說?。∥医裉煊惺畟€(gè)很重要的快遞，這怎么辦？”程國富的聲音不由拔高了。

“程叔，我媽自己的安排，也沒義務(wù)事事提前匯報(bào)吧?！睏顦s軒那邊傳來敲鍵盤的聲音，“我這邊還有點(diǎn)忙，程叔您自己想想辦法。實(shí)在不行，讓快遞放驛站。掛了。”

電話被干脆地掛斷。

程國富聽著忙音，愣在當(dāng)場。義務(wù)？匯報(bào)？楊榮軒這小子，說話什么態(tài)度！

他盯著那扇緊閉的門，又盯著那張刺眼的告示。購物車空蕩蕩地杵在一邊，輪子壓著他的影子。

他猛地抬起手，不是敲門，而是用力拍在門板上。

“呂老師！呂老師你在家嗎？”

砰砰的拍擊聲在安靜的樓道里回蕩。

對(duì)門601的門，悄悄開了一條縫。

07

“呂老師！開門！我知道你在里面！有事好商量，你貼這么個(gè)東西算怎么回事？”

程國富的拍門聲越來越大，帶著焦躁和被冒犯的怒氣。

他根本不相信呂蕾會(huì)真的去什么培訓(xùn)，一走半年。

這一定是楊榮軒那小子攛掇的，想甩開他這個(gè)“麻煩”。

以前呂蕾從來不會(huì)這樣！

對(duì)門601的門縫開大了些，探出隔壁老太太好奇又略帶不滿的臉。

“小程啊，你這……干嘛呢？呂老師好像真不在家，早上我看見她拖著箱子走的?！?/p>

程國富動(dòng)作一滯，臉上有點(diǎn)掛不住，但火氣更旺?！袄畎⒁?，您看看，她這突然貼個(gè)條子，我這么多快遞怎么辦？有些是急用的！”

“人家門上不是寫著嘛，外出培訓(xùn)。”李老太太嘀咕一句，把門關(guān)上了。

就在這時(shí)，電梯“?！币宦曧憽?/p>

程曉琳從里面走出來，手里拎著杯奶茶。

她看到自家門口堆著幾個(gè)小件快遞（顯然是下午其他快遞員送上來的），又看到父親站在602門口拍門，購物車扔在一邊，眉頭立刻皺了起來。

“爸，你干嘛呢？吵死了?！?/p>

程國富正沒處撒氣，轉(zhuǎn)頭看見女兒，更是心煩。

“你回來得正好！把這些拿進(jìn)去！還有，你去跟呂阿姨說，讓她別弄這些幺蛾子，我的快遞還得放她這兒！”

程曉琳沒動(dòng)。她吸了一口奶茶，慢條斯理地走到602門前，看了看那張告示。

“‘外出培訓(xùn)半年，快遞請自理?！彼盍艘槐椋D(zhuǎn)向父親，“寫得很清楚啊。呂阿姨去學(xué)習(xí)了，沒法幫你收了。你自己想辦法唄。”

“我想什么辦法！我一直都放這兒！”程國富聲音很大，整層樓都能聽見，“她就不能晚點(diǎn)去？或者別去那么久？一點(diǎn)鄰里情分都不講！”

“鄰里情分？”程曉琳忽然笑了，那笑容有點(diǎn)冷，“爸，呂阿姨幫你收了兩年快遞，風(fēng)雨無阻，幫你存生鮮，保管文件，那是情分。人家現(xiàn)在有自己的事，不想收了，那是本分。怎么，你還賴上人家了？”

“你……你怎么說話呢！”程國富臉漲紅了，手指著女兒，“我是你爸！”

“我知道你是我爸。”程曉琳把奶茶杯放在自家門口的鞋柜上，抱起胳膊，“可我就奇怪了，你在單位指揮下屬，在家里支使我媽，現(xiàn)在連鄰居幫你忙都幫出規(guī)矩來了？十個(gè)，一天都不能少？呂阿姨欠你的？”

她聲音不高，但字字清晰，在空曠的樓道里帶著回音。

“除了能使喚動(dòng)呂阿姨，你還在哪兒能找到這種當(dāng)‘領(lǐng)導(dǎo)’的感覺？”