沃洛德梅爾·塞梅年科的黃色送貨車布滿彈片孔。

他在飽受戰(zhàn)火摧殘的哈爾科夫地區(qū)的村莊投遞郵件時，隨口提起幾周前自己遭遇炮火襲擊的那一刻。

就在他走向貨車時，三架俄羅斯攻擊無人機(jī)俯沖而下。幸運(yùn)的是，他僥幸逃生。

這類事件對烏克蘭前線的郵遞員來說已成家常便飯。自2022年2月沖突開始以來，俄羅斯已造成烏克蘭郵政公司45名員工死亡，夷平47個郵局，并摧毀數(shù)百輛車輛。

盡管俄軍持續(xù)猛烈轟炸，烏克蘭頑強(qiáng)的郵政工作人員仍努力維持國家郵政服務(wù)的運(yùn)轉(zhuǎn)，如今烏克蘭的男女郵遞員被視作國家英雄。

值得注意的是，烏克蘭郵政公司表示，其98%的郵件能夠準(zhǔn)時送達(dá)，使其成為歐洲表現(xiàn)最佳的郵政服務(wù)之一。去年，聯(lián)合國萬國郵政聯(lián)盟對其在戰(zhàn)爭期間維持運(yùn)營表示贊揚(yáng)。

這尤其突顯了英國皇家郵政的表現(xiàn)，后者幾乎未能達(dá)到任何一項投遞目標(biāo)。

去年，皇家郵政在1個工作日內(nèi)投遞了四分之三的頭等郵件——而目標(biāo)是93%。其完成了12%的投遞路線，遠(yuǎn)低于99%的目標(biāo)。

在2024-25年度，它甚至未能達(dá)到任何一個郵政編碼區(qū)域的本地次日投遞目標(biāo)。

監(jiān)管機(jī)構(gòu)英國通信管理局在過去三年中因皇家郵政屢次投遞失誤對其罰款超過3600萬英鎊（33,712.73萬人民幣）。

“當(dāng)躲避俄羅斯導(dǎo)彈的郵遞員表現(xiàn)都超過皇家郵政時，你就知道事情已經(jīng)非常糟糕了。管理層必須承擔(dān)責(zé)任，”他說。

“連續(xù)三年被罰款，每個郵政編碼區(qū)域都失敗，卻仍未采取有效控制。公眾理應(yīng)得到更好的服務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)層需要提升表現(xiàn)�！�

周二，皇家郵政承諾投資5億英鎊（46.82億人民幣）解決其表現(xiàn)問題，確認(rèn)二等郵件將僅隔日投遞，并完全取消周六的二等郵件投遞服務(wù)。

在與通信工人工會討論后，皇家郵政公布了一項改進(jìn)計劃。自2022年以來，該工會一直就薪酬問題與皇家郵政存在爭議，導(dǎo)致多次罷工行動。

這項“改進(jìn)計劃”包括自今年4月起生效的放寬后的投遞目標(biāo)，要求郵遞員在次日投遞90%的頭等信件，低于此前的93%。

與此同時在烏克蘭，塞梅年科先生執(zhí)行投遞任務(wù)時隨身攜帶一把小型手槍，口袋里裝著止血帶，貨車擋風(fēng)玻璃上裝有無人機(jī)探測器。

英媒跟隨他前往佐洛奇夫附近的三個定居點(diǎn)，這是哈爾科夫地區(qū)的一個村莊，距離俄羅斯邊境僅9英里。

穿過城市通勤，經(jīng)過有巡邏士兵的檢查站，便進(jìn)入偏遠(yuǎn)的道路，兩旁是廣闊的未耕地，縱橫交錯著深深的戰(zhàn)壕、鐵絲網(wǎng)和龍牙反坦克障礙物。

道路布滿裂痕，貨車上下顛簸。但在這些地方系安全帶可能是致命的：如果俄羅斯FPV無人機(jī)瞄準(zhǔn)了車輛，在撞擊前只有幾秒鐘時間下車。

“一開始很害怕，”自2022年起在烏克蘭郵政公司工作的塞梅年科先生說。“但現(xiàn)在我們習(xí)慣了。我們開車經(jīng)過這些地方，只能祈禱能活著回來�！�

“我最喜歡的是，當(dāng)我們?nèi)ツ切┎粩嘣馐芄舻拇迩f時，人們?nèi)匀辉跉g笑。”

開朗的區(qū)域移動郵政部門負(fù)責(zé)人伊琳娜·伊克拉莫娃解釋說，在普京發(fā)動入侵的第一年，她逃到了土耳其，但感到必須回來。

“我用了一年時間關(guān)注這里發(fā)生的一切。我哭了，我想回家，回烏克蘭，”她說�！澳銕椭藗�。你在做重要的事。我是這么看的。我們當(dāng)然害怕；這很自然。但我們必須去。”

對于這些遠(yuǎn)離最近城鎮(zhèn)的村莊里的養(yǎng)老金領(lǐng)取者來說，這輛小型貨車就是他們的生命線。

有時沒有網(wǎng)絡(luò)覆蓋，或者無法使用互聯(lián)網(wǎng)，他們就靠這輛車來結(jié)算賬單——總是用現(xiàn)金，一些居民仍將其稱為“盧布”，而非烏克蘭格里夫納。

它還運(yùn)送必需品——食品雜貨、洗漱用品、藥品——以及包裹和信件。

這一天，投遞的意義比平時更為重大：居民們正在為“Provody”節(jié)囤貨，這是東正教復(fù)活節(jié)后的紀(jì)念活動，家人會將食物帶到墓地，與逝者共享象征性的一餐。

“我們在這里支付一切費(fèi)用——垃圾收集、燃?xì)狻㈦娰M(fèi)，”79歲的瑪格麗塔說，她和另外幾個人一樣，親切地稱塞梅年科先生為“沃夫奇克”。

她沒有手機(jī)，完全依賴他每周可靠的來訪來支付費(fèi)用和領(lǐng)取養(yǎng)老金。

不久前，這個偏遠(yuǎn)的村莊還矗立在近乎寂靜的田野中，但如今，炮擊、迫擊炮火和無人機(jī)的聲音不絕于耳。

當(dāng)居民們在貨車前排起長隊時，可以聽到又有一架無人機(jī)在附近尖嘯。

有些人不再到這里來了，這里的道路受到無人機(jī)持續(xù)監(jiān)控，建筑物遭到制導(dǎo)航空炸彈和導(dǎo)彈的襲擊。

但伊克拉莫娃女士感到別無選擇：“人們在那里。人們需要養(yǎng)老金。他們坐在那里，沒有錢，還沒有撤離。許多人臥床不起。他們又能去哪里呢？”

“你出門，不知道還能不能回來�！�

“再過一年我就能領(lǐng)取養(yǎng)老金了，但為了領(lǐng)取它，我得先活下來。”

皇家郵政的一位發(fā)言人表示，公司“非常尊重烏克蘭的郵政工作人員，他們繼續(xù)在極其困難的條件下運(yùn)營”。

但他們表示，比較這兩項服務(wù)是“誤導(dǎo)性的”。

他們說，將“烏克蘭的包裹投遞（包括城市2至4天、農(nóng)村地區(qū)最長7天的目標(biāo)）與英國的信件投遞（包括次日和3天投遞目標(biāo)）進(jìn)行比較，并非同類比較。”

他們補(bǔ)充說：“在皇家郵政，超過92%的信件準(zhǔn)時送達(dá)，99.4%在一周內(nèi)送達(dá)。我們知道我們的服務(wù)尚未達(dá)到應(yīng)有水平，我們正在采取行動改善表現(xiàn)，包括在未來五年內(nèi)投資5億英鎊（46.82億人民幣）。”