創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“她叫什么？”

妻子淑芬第十次問我。我搖搖頭，把最后一口面湯喝完，碗底朝天。

“不知道?！?/p>

“不知道你還天天惦記？”

我沒說話，起身收拾碗筷。

那個(gè)在我音像攤旁蹲了三年的啞巴姑娘，已經(jīng)失蹤一個(gè)星期了。所有人都說她走了好，只有我，心里像被掏空了一塊。直到那天下午，我收拾被她坐過的貨架角落，翻到了一盤不屬于我的磁帶。我把它揣回家，塞進(jìn)那臺(tái)舊錄音機(jī)里，按下播放鍵。

“咔噠”一聲后，我癱坐在了地上。

01

她第一次出現(xiàn)，是88年夏天。

那年我二十六，剛從快倒閉的紡織廠下崗，在縣城最熱鬧的工人俱樂部旁邊，支了個(gè)小攤賣磁帶。

天熱得像個(gè)蒸籠，風(fēng)扇吹出來的都是熱風(fēng)。我正拿個(gè)小馬扎坐在攤子后面，用蒲扇扇著風(fēng)，聽一盤費(fèi)翔的《冬天里的一把火》。

她就那么毫無征兆地，出現(xiàn)在我攤子前面。

瘦，是我對(duì)她的第一印象。像根被太陽曬干了的豆芽菜。頭發(fā)黃拉拉的，亂糟糟地貼在臉上，穿著一件洗得發(fā)白、看不出原來顏色的男式襯衫，褲腿一高一低。

她也不看我，也不看攤上的磁帶，就在我攤子旁邊那塊空地上，靠著墻，緩緩蹲了下去。

我以為是來躲太陽的，沒理她。

一盤磁帶放完了，A面換B面。她還蹲在那，一動(dòng)不動(dòng)，眼睛直勾勾地看著地上的一道裂縫。

“哎，”我朝她喊了一聲，“小姑娘，要買帶子嗎？”

她沒反應(yīng)。

“不買就別擋著我生意?！蔽矣趾?。

她還是沒動(dòng)，像沒聽見。

我火氣上來了。這年頭生意不好做，一天開不了幾張，她這么個(gè)臟兮兮的人蹲在旁邊，誰還愿意過來？

我站起來，走到她跟前：“跟你說話呢！聽見沒？”

她終于抬起頭。

那是一雙很大的眼睛，眼珠子特別黑，襯得臉更小更白。她看著我，眼神里沒什么情緒，不害怕，也不躲閃，就是那么看著。

我被她看得一愣，準(zhǔn)備好的罵人話，卡在喉嚨里沒出來。

“走走走，”我揮揮手，像趕一只貓，“去別處蹲著去?！?/p>

她看了我一會(huì)兒，又低下頭，繼續(xù)看地上那道裂縫。

嘿，這人。

我拿她沒轍，總不能動(dòng)手吧。我回到攤子后面，氣得把風(fēng)扇開到最大檔，對(duì)著她那邊吹。

她還是不動(dòng)。

那天下午，她就在我旁邊蹲了四個(gè)小時(shí)，直到我收攤。我把一箱子磁帶往自行車后座上綁，她才站起來，慢吞吞地走了，拐進(jìn)了旁邊的小胡同。

我當(dāng)時(shí)想，這人可能是腦子有點(diǎn)問題，明天應(yīng)該不會(huì)來了。

結(jié)果第二天，我剛出攤，她又來了。還是那個(gè)位置，還是那個(gè)姿勢(shì)，蹲下，看地。

02

就這么過了半個(gè)月。

她每天比我來得早，比我走得晚。不說話，不惹事，就蹲在那兒。

市場(chǎng)里的人都注意到她了。隔壁賣瓜子的老王湊過來，壓低聲音問我：“小李，那姑娘你家親戚？”

我搖頭：“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“不認(rèn)識(shí)她天天蹲你這兒？”老王一臉不信，“我跟你說，這種人少招惹，指不定是哪兒跑出來的，身上有事?！?/p>

我沒吱聲。

那天中午，我啃著我老婆淑芬給我烙的餅，眼角余光瞟見她。她還是那個(gè)姿勢(shì)，但喉嚨動(dòng)了一下，像是在咽口水。

我心里不知怎么，動(dòng)了一下。

我從包里又拿出一張餅，是豬油渣的，香得很。我走過去，遞到她面前。

“吃吧。”

她抬起頭，看著餅，又看看我，沒接。

“拿著啊，”我有點(diǎn)不耐煩，“給你就吃?！?/p>

我把餅硬塞到她手里，轉(zhuǎn)身回了攤子。

過了一會(huì)兒，我偷偷看她。她小口小口地吃著，吃得很慢，很仔細(xì)，想怕把餅渣掉在地上。

從那天起，我每天帶兩個(gè)人的飯。一個(gè)肉包子，或者一張餅。我遞給她，她就接著，然后小口吃完。

我們還是不說話。

有一次，我忍不住問她：“你叫什么？家在哪兒？”

她只是看著我，搖搖頭。

“你是不會(huì)說話？”我又問。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

原來是個(gè)啞巴。

我心里嘆了口氣，沒再問了。問了也白搭。

她好像也知道自己招人嫌。每次有人來我攤上買磁帶，她就往墻角縮一縮，盡量不讓別人看見她。

有回來買磁帶的是個(gè)年輕姑娘，挑了半天，要一盤鄧麗君的。我給她包好，她付了錢，剛要走，看見了角落里的啞巴姑娘，嚇了一跳。

“哎呀，這誰??？嚇?biāo)牢伊??！?/p>

我趕緊說：“沒事沒事，不礙事?！?/p>

那姑娘皺著眉走了。

老王又湊過來：“你看你看，影響生意吧？你就是心太軟?！?/p>

我沒理他。

啞巴姑娘站起來，走到我跟前，沖我鞠了個(gè)躬，然后跑了。

那天下午，她都沒再回來。

我心里空落落的。

第二天，我出攤的時(shí)候，心里還在想她今天會(huì)不會(huì)來。

結(jié)果我到的時(shí)候，她已經(jīng)蹲在那兒了。

看見我，她站起來，從背后拿出一個(gè)東西，遞給我。

是一個(gè)用細(xì)竹篾編的小螞蚱，編得很精致，須子腿兒都全。

我愣住了。

她把小螞蚱塞我手里，又指了指我攤上掛著的一排磁帶，然后對(duì)我笑了笑。

那是她第一次對(duì)我笑。

我心里那點(diǎn)不快，一下子就沒了。

03

日子就這么一天天過。

春去秋來，工人俱樂部前面的那棵大槐樹，葉子綠了又黃，黃了又綠。

她在我攤子旁邊，一蹲就是三年。

她好像也沒別的地方去，就把我這兒當(dāng)家了。夏天，我給她一瓶汽水。冬天，我給她一個(gè)烤紅薯。她也不白吃，我忙不過來的時(shí)候，她會(huì)幫我看著攤子。有她在，我上個(gè)廁所都踏實(shí)。

市場(chǎng)管理員趙經(jīng)理找過我好幾次。

“李輝，你那攤子旁邊那姑娘，到底怎么回事？”趙經(jīng)理是個(gè)胖子，說話官腔十足。

“我一遠(yuǎn)房親戚，”我撒了謊，“腦子不好，家里沒人管，我照看著?！?/p>

這是我第一次為她撒謊。

“親戚？”趙經(jīng)理一臉懷疑，“我可聽老王說了，她是個(gè)啞巴，來路不明?！?/p>

“是啞巴，可不是壞人。”我說，“她不偷不搶，不礙著誰?！?/p>

“怎么不礙著誰？影響市場(chǎng)形象！”趙經(jīng)理一瞪眼，“下周市里要來檢查衛(wèi)生，你趕緊讓她走。不然，你這攤子也別擺了?！?/p>

我心里一沉。

晚上回家，我跟淑芬說了這事。

淑芬正在給我織毛衣，聽完嘆了口氣：“輝子，我知道你心善?？伤傔@么跟著你，也不是個(gè)事兒。你一個(gè)大男人，她一個(gè)小姑娘，別人怎么看？”

“別人愛怎么看怎么看?！蔽矣悬c(diǎn)煩躁。

“那趙經(jīng)理那邊怎么辦？你這攤子，是咱家唯一的進(jìn)項(xiàng)?！?/p>

我沒說話，坐在沙發(fā)上抽煙。

第二天，我給了啞-巴姑娘十塊錢，又給她寫了張紙條。

紙條上寫：這幾天別來了，有人檢查。

她看了看紙條，又看了看我，點(diǎn)了點(diǎn)頭，把錢收下了。

接下來的一個(gè)星期，她真的沒來。

我每天出攤，總覺得旁邊少了點(diǎn)什么。聽不見磁帶聲的時(shí)候，周圍安靜得讓人心慌。

老王湊過來：“哎，我說你那啞巴親戚呢？走了？”

“嗯?！?/p>

“走了好，省心?！崩贤蹩闹献樱拔揖驼f你別攬那事兒。”

一個(gè)星期后，檢查結(jié)束了。

第二天我出攤，心里想著，她今天該回來了吧。

可我等到中午，她都沒出現(xiàn)。

我有點(diǎn)慌了。

她不會(huì)真走了吧？就為了那十塊錢？

我正胡思亂想，一抬頭，看見她從胡同里走出來。

她還是那身舊衣服，但洗得很干凈。她走到我跟前，把那十塊錢遞還給我。

然后，她又從口袋里掏出一個(gè)東西。

是一雙新襪子，帶塑料包裝的，底下還貼著價(jià)簽，一塊五。

我看著那雙襪子，又看看她，心里說不出是啥滋味。

04

90年開春，市場(chǎng)里出了個(gè)賊。

專偷賣衣服的攤兒，今天丟條褲子，明天少件襯衫。大家伙兒都提心吊膽的。

我的磁帶不值錢，賊不惦記，但我還是多了個(gè)心眼。

那天下午，人最多的時(shí)候，我攤上圍了三四個(gè)人。一個(gè)要張學(xué)友的，一個(gè)要童安格的，我忙著找磁帶，收錢，有點(diǎn)亂。

就在這時(shí)候，我感覺有人碰了碰我的胳-膊肘。

我回頭，是啞巴姑娘。

她蹲在角落里，眼睛卻盯著我身后一個(gè)穿夾克的男人。她沖我使了個(gè)眼色，又用手指了指那男人的口袋。

我心里一動(dòng)，沒吱聲。

我假裝繼續(xù)找磁帶，用眼角余光瞟著那個(gè)男人。他個(gè)子不高，賊眉鼠眼的，手插在口袋里，眼睛卻在旁邊賣皮帶的攤上亂轉(zhuǎn)。

我注意到，他口袋鼓鼓囊囊的，露出一角藍(lán)色的布料。

跟隔壁攤上剛丟的那條牛仔褲，顏色一樣。

我悄悄給隔壁攤主老孫使了個(gè)眼色。老孫會(huì)意，從攤子后面繞了過去。

“哎！哥們兒！”老孫一把按住那男人的肩膀，“口袋里啥??？拿出來看看?！?/p>

那男人一下就慌了，推開老孫就想跑。

市場(chǎng)里的人“呼啦”一下圍了上來。

最后，從他身上搜出來三條褲子，兩件襯衫，都是市場(chǎng)里各家丟的。

人被送去了派出所。

老孫提著兩條煙過來謝我：“輝子，多虧你了！不然我這損失大了！”

我擺擺手：“不是我，是她。”

我指了指角落里的啞巴姑娘。

她見我看她，又往墻角縮了縮。

老孫愣了一下，走過去，從兜里掏出二十塊錢要塞給她。

她死活不要，站起來就跑了。

從那以后，市場(chǎng)里再?zèng)]人說她是叫花子，是累贅。

大家看她的眼神都變了。

老王見了她，會(huì)主動(dòng)遞根油條。賣水果的大嬸，會(huì)塞給她一個(gè)蘋果。

她還是不說話，但會(huì)沖人笑笑，或者鞠個(gè)躬。

淑芬也知道了這事。

“那姑娘，倒是個(gè)好人?！彼f，“就是可憐?！?/p>

那天晚上，她給我收拾換季的衣服，從我舊褲子口袋里，翻出那個(gè)竹篾編的小螞蚱。

“這玩意兒你還留著？”

“留著吧?！蔽艺f。

05

91年的秋天來得特別早。

一場(chǎng)雨接著一場(chǎng)雨，天總是陰沉沉的。

生意也跟著淡下來。一天到頭，賣不了幾盤帶子。

那天早上，我照常出攤。

啞巴姑娘已經(jīng)蹲在那兒了。她身上披著一件我不認(rèn)識(shí)的舊軍大衣，看著有點(diǎn)臃腫。

我把一個(gè)熱乎乎的茶葉蛋遞給她。

她接過去，沒立刻吃，而是抬頭看了看天。

天陰得像要塌下來。

她忽然站起來，拉了拉我的袖子，指了指天，又指了指我攤上那箱沒蓋防雨布的磁帶。

我愣了一下：“你是說……要下雨？”

她用力點(diǎn)頭。

我看看天，將信將疑。天氣預(yù)報(bào)說今天沒雨。

“沒事，”我說，“下雨了我再收?！?/p>

她急了，又拉我，指著那箱磁帶，一個(gè)勁兒地?cái)[手。

我拗不過她，只好從車上扯下塑料布，把攤子蓋了個(gè)嚴(yán)實(shí)。

“行了吧？”我沖她笑笑。

她這才點(diǎn)點(diǎn)頭，重新蹲了下去。

結(jié)果，剛過十點(diǎn)，天“嘩啦”一下就破了。

豆大的雨點(diǎn)砸下來，市場(chǎng)里的人亂作一團(tuán)，紛紛收攤。

我因?yàn)樘崆吧w了布，一點(diǎn)沒淋著。

隔壁老王就慘了，一堆瓜子花生全泡了湯，氣得他直罵娘。

“嘿，輝子，你小子神了啊，怎么知道要下雨？”老王一邊收拾爛攤子一邊喊。

我看著蹲在屋檐下躲雨的啞-巴姑娘，她正小口小口地吃那個(gè)已經(jīng)涼了的茶葉蛋。

雨下得很大，我們?cè)谖蓍芟?，離得很近。

我能聞到她身上那件舊軍大衣傳來的、一股淡淡的樟腦丸味。

“你這衣服哪來的？”我問她。

她指了指對(duì)面的垃圾箱。

我心里又是一酸。

雨停的時(shí)候，已經(jīng)是下午了。

她站起來，準(zhǔn)備走。

我叫住她：“哎?！?/p>

她回頭。

我從錢包里掏出五十塊錢，遞給她：“去買件新衣服吧，天冷了?！?/p>

她看著錢，沒動(dòng)。

“拿著，”我說，“算我借你的。以后有錢了再還?！?/p>

她猶豫了很久，才伸出手，輕輕拿走了那張錢。

她拿著錢，沒立刻走，而是走到我攤前，從一堆打折處理的磁帶里，拿起一盤。

是盤《梁?！返男√崆賲f(xié)奏曲。

她把磁帶遞給我，又指了指那五十塊錢。

意思是，這盤帶子，她買了。

我哭笑不得：“這帶子五塊，找你四十五?！?/p>

她搖搖頭，把磁帶又放回我手里，轉(zhuǎn)身跑了。

我看著她的背影，消失在濕漉漉的巷子口。

我手里攥著那盤《梁?！罚睦镂逦峨s陳。

06

從那天起，她就失蹤了。

第一天，她沒來。

我以為她買衣服去了，或者是有別的事。我把她愛吃的肉包子放在攤子角落，想著她來了就能吃。

可等到收攤，包子都涼透了，她也沒出現(xiàn)。

第二天，她還是沒來。

我心里開始打鼓。

老王問我：“你那啞巴親戚呢？怎么兩天沒見了？”

“可能……回家了吧?！蔽液卣f。

“她還有家？”老王一臉不信。

我沒理他，心里越來越慌。

她在這兒蹲了三年，風(fēng)雨無阻，一天都沒落下過。怎么會(huì)突然不見了？

是不是生病了？還是出了什么意外？

我越想越不踏實(shí)。

收了攤，我沒直接回家，而是去了她常去的那幾條小胡同。

“哎，大媽，你見著一個(gè)瘦瘦的、不會(huì)說話的小姑娘沒？”我逮著人就問。

“沒注意?！?/p>

“好像……昨天是見著一個(gè)，往東邊去了?！?/p>

我順著人指的方向，一路找到了火車站。

車站里人來人往，我找了半天，眼睛都看花了，也沒找到她。

晚上回家，淑芬看我臉色不對(duì)。

“怎么了？丟錢了？”

“那啞巴姑娘，不見了?！?/p>

淑芬愣了一下：“走了？”

“不知道?！蔽野衍囪€匙往桌上一扔，“兩天了?！?/p>

“走了不也挺好嗎？”淑芬說，“她總不能在你攤子邊上蹲一輩子吧？興許是想家了，回去了。”

“她要是能回去，早回去了?！蔽尹c(diǎn)了根煙，“我怕她出事。”

“能出什么事？一個(gè)大活人。”淑芬嘴上這么說，但還是給我倒了杯熱水，“別想太多了，興許過兩天就回來了?！?/p>

可又過了三天，她還是沒回來。

我徹底慌了。

我去了趟派出所。

值班的民警聽我說了情況，打著哈欠問：“叫什么？多大？身份證號(hào)多少？”

我一問三不知。

“姓名、年齡、身份信息都不知道，你讓我們?cè)趺凑?？”民警一臉不耐煩，“再說了，一個(gè)成年人，失蹤不到四十八小時(shí)，不予立案?！?/p>

“都五天了！”

“那也得她家人來報(bào)案。”民警擺擺手，“行了行了，回去等消息吧。有情況我們會(huì)通知你?！?/p>

我從派出所出來，天正下著小雨。

我站在街上，看著來來往往的車，第一次感到那么無助。

她就像一滴水，掉進(jìn)了人海里，連個(gè)響兒都沒有。

07

一個(gè)星期過去了。

我攤子角落里那個(gè)她常坐的位置，已經(jīng)落了一層薄薄的灰。

我每天還是會(huì)下意識(shí)地多帶一份早飯，走到攤前才想起來，她已經(jīng)不在了。

老王不再問我，市場(chǎng)里的人好像也漸漸忘了她。

只有我知道，那個(gè)位置，空了。

那天下午，一個(gè)中年婦女來我攤上，說她前幾天買的磁帶是壞的，要我退錢。

我拿過來一看，是我處理的那批帶子，五塊錢一盤。

“大姐，這便宜帶子，有點(diǎn)小毛病正常?！蔽液寐暫脷獾卣f。

“什么叫小毛?。扛揪筒豁懀　彼らT一下就高了，“你這是騙人！”

我不想跟她吵，從錢盒里拿出五塊錢遞給她：“行行行，退你?！?/p>

她拿了錢，還不依不饒：“你們這些做生意的，心都黑！”

我沒吱聲，等她罵罵咧咧地走了，才蹲下身，開始整理那箱處理磁帶。

這箱帶子亂七八糟的，什么都有，流行歌曲、古典音樂、評(píng)書相聲。都是些壓了很久賣不出去的貨。

我把帶子一盤盤拿出來，用抹布擦擦灰，重新碼好。

就在我快要整理完的時(shí)候，我摸到了一盤不一樣的磁帶。

它沒有塑料封套，就是一個(gè)光禿禿的黑色帶殼，上面貼著一張白色的紙標(biāo)簽。

標(biāo)簽上什么都沒寫。

我掂了掂，感覺比普通的帶子要重一些。

我把它翻過來，看到帶殼的角落里，用小刀刻著一個(gè)很小的字。

字跡很淺，我瞇著眼看了半天，才認(rèn)出來。

是個(gè)“林”字。

我愣住了。

這不是我的磁帶。我攤上所有的帶子，我都心里有數(shù)，從來沒有這么一盤。

是誰的？

是哪個(gè)客人落下的？還是……

我腦子里閃過一個(gè)念頭，但又覺得不可能。

我把磁帶揣進(jìn)口袋里，心里亂糟糟的。

晚上回家，我把磁帶的事跟淑芬說了。

“一盤破帶子，有什么好琢磨的。”淑芬正在洗碗，“興許是哪個(gè)客人不要了，隨手扔你箱子里的。”

“不對(duì)，”我說，“那箱子我前幾天剛整理過，沒有這盤?！?/p>

“那就是你記錯(cuò)了?！?/p>

我沒再跟她爭(zhēng)。

吃完飯，我找出家里那臺(tái)落滿灰塵的紅燈牌錄音機(jī)。

這是我結(jié)婚時(shí)買的，好幾年沒用過了。

我找了塊布，把錄音機(jī)擦干凈，插上電。

然后，我把那盤黑色的磁帶，塞了進(jìn)去。

08

錄音機(jī)很舊了，按下播放鍵的時(shí)候，發(fā)出“咔”的一聲，有點(diǎn)卡頓。

我心里莫名地緊張，手心都出了汗。

磁帶開始轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出“沙沙”的電流聲，像老式收音機(jī)沒調(diào)準(zhǔn)頻道時(shí)的聲音。

淑芬從廚房出來，看我擺弄那臺(tái)老古董，笑了：“你還真聽?。啃⌒陌褞ё咏g了?！?/p>

我沒理她，眼睛死死盯著錄音機(jī)。

“沙沙”聲持續(xù)了大概十幾秒。

我以為是盤空帶子，正準(zhǔn)備按停止鍵。

突然，電流聲停了。

喇叭里傳來一個(gè)聲音。

不是音樂，也不是說話聲。

是一陣壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的……哭聲。

是個(gè)女孩的聲音，哭得撕心裂肺，又好像在拼命忍著，不讓自己哭出聲。那聲音，像一只受傷的小獸，在黑暗里嗚咽。

我跟淑芬都愣住了。

“這……這是什么？”淑芬的臉白了。

我搖搖頭，示意她別說話。

哭聲持續(xù)了將近一分鐘，然后停了。

又是“沙沙”的電流聲。

我以為結(jié)束了，剛要松口氣。

一個(gè)清晰的、帶著濃重鼻音的女孩聲音，從喇叭里傳了出來。

那聲音很輕，很慢，像是在念稿子，每個(gè)字都說得很用力。

她說的是普通話，但口音有點(diǎn)怪，不是我們本地的。

“李輝，你聽到這段錄音的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)走了?！?/strong>

我的腦子“嗡”的一聲。

李輝，是我的名字。

“別找我，”那個(gè)聲音繼續(xù)說，帶著哭腔，“你找不到的?！?/strong>

“我不是啞巴。我只是……不能說話?！?/strong>