醫(yī)院走廊的熒光燈慘白，嗡嗡作響。

消毒水的氣味濃得化不開(kāi)。

周明杰背靠著冰涼的墻壁，慢慢滑坐在地上。

他身上的家居服沾著孩子的嘔吐物和汗?jié)n，頭發(fā)亂糟糟地貼在額前。

他的手機(jī)還攥在手里，屏幕已經(jīng)暗了。

腳步聲由遠(yuǎn)及近，急促慌亂。

肖思琪沖進(jìn)走廊，臉色比墻還白，挎包斜挎在肩上，鞋帶松了一邊。她一眼就看到了角落里的丈夫。

“曉曉呢？曉曉怎么樣？”

周明杰抬起頭。他的眼睛布滿(mǎn)血絲，目光落在妻子臉上，又似乎穿透了她，看向更遠(yuǎn)、更空的地方。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音像砂紙磨過(guò)鐵銹：“孩子高燒驚厥?！?/p>

他停頓，吸了一口氣，那氣息在喉嚨里打顫。

“我給你打了十二個(gè)電話(huà)。”

他又停頓，更久。攥著手機(jī)的手指關(guān)節(jié)繃得發(fā)白。

“徐高飛，”他念這個(gè)名字時(shí)，每個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)，淬著冰，“他掛了我七個(gè)。七個(gè)?！?/p>

肖思琪的呼吸驟然停住。

01

行李箱攤開(kāi)在臥室地板上，像張開(kāi)的嘴。

肖思琪蹲在旁邊，一件一件往里放衣服。

夏天的裙子，輕薄的襯衫，一件防風(fēng)外套。

她的動(dòng)作不快，帶著點(diǎn)斟酌。

周明杰靠在門(mén)框上看她，手里端著杯水，水已經(jīng)涼了。

“真不用我送你去車(chē)站？”他問(wèn)。這是半小時(shí)里第三次問(wèn)。

“真不用，”肖思琪頭也沒(méi)抬，把疊好的褲子壓進(jìn)行李箱角落，“高飛開(kāi)車(chē)來(lái)接，順路。你明天還上班呢?！?/p>

周明杰“嗯”了一聲，喝了口水。水涼得澀口。

“就你們倆？”他問(wèn)得隨意，眼睛看著衣柜門(mén)上的一道劃痕。那是曉曉小時(shí)候用玩具車(chē)撞的。

“本來(lái)小雅和孫妍也說(shuō)去，臨時(shí)都有事。”肖思琪拉上行李箱一半的拉鏈，起身去找充電寶，“就我倆了。也好，清靜。他最近心情不太好，拍片子老不順，就想出去走走，換個(gè)環(huán)境。”

“攝影師也有瓶頸？”周明杰扯了扯嘴角，想做出個(gè)理解的表情，沒(méi)太成功。

“哪行沒(méi)有？”肖思琪終于看了他一眼，笑了笑，那笑容有點(diǎn)匆忙，像趕時(shí)間，“就三天，周二去，周四回。課我都調(diào)好了。媽明天下午過(guò)來(lái)接曉曉，陪她住兩晚。你晚上要加班的話(huà)，冰箱里有餃子，煮煮就能吃?！?/p>

“知道?！敝苊鹘苷f(shuō)。

沉默落下來(lái)。只有肖思琪走動(dòng)時(shí)拖鞋摩擦地板的聲音，和行李箱拉鏈最后合攏的刺啦聲。

“對(duì)了，”肖思琪直起身，捋了捋頭發(fā)，“要是……萬(wàn)一有事，打我電話(huà)。山里信號(hào)可能不穩(wěn)，微信也許收不到?！?/p>

“能有什么事?！敝苊鹘苷f(shuō)。

肖思琪張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，又咽了回去。她走過(guò)來(lái)，接過(guò)他手里的空杯子，手指碰了一下他的。她的指尖有點(diǎn)涼。

“那我就走了。”她說(shuō)。

“路上小心。”他說(shuō)。

他送她到門(mén)口。電梯還沒(méi)來(lái)，兩人站在樓道里。聲控?zé)舭盗讼氯ィ直恍に肩鬏p輕一聲咳嗽點(diǎn)亮?；椟S的光照著兩人的臉，都有些模糊。

“到了發(fā)個(gè)信息?！敝苊鹘苡终f(shuō)。

“好。”

電梯門(mén)開(kāi)了。肖思琪拖著箱子進(jìn)去，轉(zhuǎn)身，對(duì)他揮揮手。門(mén)緩緩合攏，縫隙里她最后的表情，像是松了口氣，又像是別的什么。

周明杰在門(mén)口站了一會(huì)兒，直到電梯運(yùn)行的嗡鳴聲徹底消失。他關(guān)上門(mén)，鎖舌咔噠一聲響，屋里徹底安靜下來(lái)。

曉曉在兒童房里睡著，發(fā)出細(xì)細(xì)的鼾聲。

他走到客廳陽(yáng)臺(tái)，往下看。

不一會(huì)兒，一輛熟悉的黑色SUV亮著燈駛到樓下。

徐高飛從駕駛座下來(lái)，很自然地接過(guò)肖思琪的行李箱，放進(jìn)后備箱。

肖思琪笑著說(shuō)了句什么，拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)副駕。

車(chē)子掉了個(gè)頭，尾燈劃出兩道紅色的弧線(xiàn)，很快消失在小區(qū)門(mén)口的車(chē)流里。

周明杰在陽(yáng)臺(tái)又站了幾分鐘。夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著樓下燒烤攤的油煙味。他摸出煙盒，磕出一支，點(diǎn)燃。吸了一口，嗆得咳嗽。

他其實(shí)戒煙兩年了。這包煙是上周部門(mén)聚餐，同事硬塞的。一直扔在抽屜里。

煙頭的紅光在黑暗里明滅。

他想起剛才肖思琪收拾行李時(shí)，往箱子夾層里塞了一個(gè)小盒子，動(dòng)作很快，像是怕他看見(jiàn)。

那盒子他認(rèn)得，是她過(guò)生日時(shí)，徐高飛送的一套貴價(jià)護(hù)手霜。

她說(shuō)辦公室干燥，常用。

一支煙抽完，他把煙頭摁滅在花盆的土里。

回屋時(shí)，路過(guò)兒童房，他推門(mén)看了一眼。曉曉踢了被子，小胳膊露在外面。他輕輕走過(guò)去，把被子掖好。孩子的小臉?biāo)眉t撲撲的，渾然不知。

手機(jī)震動(dòng)了一下。是肖思琪發(fā)來(lái)的消息：“上車(chē)了。大概三小時(shí)到。曉曉睡了？”

他回：“睡了?！?/p>

那邊回了個(gè)“好”字，再加一個(gè)擁抱的表情。

周明杰盯著那個(gè)表情看了幾秒，鎖了屏幕。

主臥里，屬于肖思琪的那邊床頭柜上，還放著她睡前翻看的詩(shī)集，書(shū)頁(yè)間夾著一枚銀杏葉書(shū)簽。

他躺下去，枕頭上殘留著一點(diǎn)她洗發(fā)水的味道，很淡。

他睜著眼，看著天花板。

窗外偶爾有車(chē)燈的光掃過(guò)，在天花板上投下轉(zhuǎn)瞬即逝的影子。

02

第二天是周一。

周明杰起晚了。鬧鐘響到第三遍他才猛地驚醒。曉曉已經(jīng)自己爬下床，光著腳跑到主臥門(mén)口，揉著眼睛喊爸爸。

一陣兵荒馬亂。找曉曉的襪子，熱牛奶，煎糊了雞蛋，最后只好給曉曉啃面包。孩子蔫蔫的，說(shuō)不想吃。

“是不是沒(méi)睡好？”周明杰摸摸她的額頭，溫度正常。

曉曉搖頭，小口小口地抿牛奶。

送曉曉去幼兒園的路上，孩子趴在安全座椅里，沒(méi)什么精神。老師接過(guò)孩子時(shí)，摸了摸曉曉的手，隨口說(shuō)：“周曉曉今天好像有點(diǎn)沒(méi)勁呀？”

“昨晚睡得晚了一點(diǎn)?！敝苊鹘芙忉?。

“春天，孩子容易不舒服，多注意?！崩蠋熜χf(shuō)。

周明杰點(diǎn)點(diǎn)頭，心里掠過(guò)一絲極淡的不安，很快被上班早高峰的擁堵沖散。

公司里依舊是那些事。畫(huà)不完的圖紙，開(kāi)不完的會(huì)。中午吃飯時(shí)，同事魏長(zhǎng)河端著餐盤(pán)坐到他旁邊。

“怎么黑眼圈這么重？”魏長(zhǎng)河問(wèn)，“嫂子出差了？”

“沒(méi)，跟朋友出去玩幾天?！敝苊鹘馨抢P(pán)子里的米飯。

“朋友？”魏長(zhǎng)河挑眉，“那個(gè)攝影師？”

周明杰動(dòng)作一頓：“你怎么知道？”

“嗨，去年你們聚餐，我見(jiàn)過(guò)一次。那哥們，挺……”魏長(zhǎng)河斟酌了一下詞，“挺扎眼的。跟咱們不是一個(gè)路數(shù)。嫂子跟他一起出去玩？”

“還有別人。”周明杰說(shuō)。

魏長(zhǎng)河看了他一眼，沒(méi)再往下說(shuō)，轉(zhuǎn)了話(huà)題聊起項(xiàng)目上的事。但周明杰后半頓飯吃得有些心不在焉。

下午開(kāi)會(huì)時(shí)，他手機(jī)屏幕亮了一下。是微信朋友圈的提示。他點(diǎn)開(kāi)，是徐高飛剛發(fā)的動(dòng)態(tài)。

一張照片。懸崖邊，云海翻涌，晨光熹微。構(gòu)圖很美。配文：“與老友同赴山海，幸甚至哉。”

沒(méi)有人物。

周明杰手指滑動(dòng)，往下翻。刷了幾次，沒(méi)有肖思琪的動(dòng)態(tài)。她很少發(fā)朋友圈。

他退出微信，繼續(xù)聽(tīng)會(huì)。主管說(shuō)的什么，左耳進(jìn)右耳出。

下班前，他給岳母傅惠珍打了個(gè)電話(huà)，確認(rèn)她下午接了曉曉。

傅惠珍在電話(huà)里聲音洪亮：“接了接了，曉曉乖著呢。就是有點(diǎn)咳，我給她喝了點(diǎn)蜂蜜水。思琪呢？到地方了吧？你說(shuō)她也是，孩子這么小，還跟什么朋友跑出去……”

“媽?zhuān)敝苊鹘艽驍嗨?，“曉曉咳嗽？?yán)重嗎？”

“不嚴(yán)重不嚴(yán)重，就是咳兩聲。小孩子嘛。你晚上自己弄點(diǎn)吃的，別對(duì)付?！?/p>

掛了電話(huà)，周明杰心里的那點(diǎn)不安又浮了上來(lái)。他提前半小時(shí)離開(kāi)公司，去岳母家接曉曉。

曉曉看到爸爸，撲過(guò)來(lái)抱住他的腿。小臉有點(diǎn)紅，精神似乎比早上好了點(diǎn)。

“咳嗽嗎？”周明杰問(wèn)她。

曉曉搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，小聲說(shuō)：“外婆說(shuō)，喝甜甜水就不咳了。”

傅惠珍送他們到門(mén)口，欲言又止，最后還是沒(méi)忍?。骸懊鹘馨?，思琪那個(gè)朋友……叫高飛的那個(gè)，是不是還沒(méi)成家？”

“嗯?！?/p>

“經(jīng)常找思琪吧？”傅惠珍壓低了聲音，“不是媽多心，這沒(méi)成家的男人，跟成了家的女人走太近，總歸不太好。思琪心大，你得說(shuō)說(shuō)她?！?/p>

“媽?zhuān)麄兙褪峭瑢W(xué)，認(rèn)識(shí)很多年了。”周明杰語(yǔ)氣平靜。

“同學(xué)也得有分寸?！备祷菡鋰@了口氣，“你們現(xiàn)在年輕人都講什么‘男閨蜜’，我可看不慣。男的女的，哪有純友誼？你得多上心?！?/p>

周明杰沒(méi)接話(huà)，抱起曉曉：“跟外婆說(shuō)再見(jiàn)?！?/p>

回到家，給曉曉洗了澡，量了體溫，37度，微微有點(diǎn)熱。他翻出兒童退熱貼，給孩子貼上。曉曉抱著小熊玩偶，要看動(dòng)畫(huà)片。

他打開(kāi)電視，調(diào)到動(dòng)畫(huà)頻道。自己坐在沙發(fā)上，拿出手機(jī)。

肖思琪在晚飯時(shí)間發(fā)來(lái)一條信息：“到了民宿，環(huán)境很好，空氣特別新鮮。曉曉好嗎？”

他回：“接到媽家了，有點(diǎn)咳，不嚴(yán)重。”

那邊很快回：“多喝溫水。你們吃飯了嗎？”

“還沒(méi)，一會(huì)兒做?！?/p>

“別老吃餃子?！?/p>

對(duì)話(huà)停了。

他點(diǎn)開(kāi)徐高飛的朋友圈，又看了一遍那張?jiān)坪Ｕ掌?/p>

點(diǎn)開(kāi)徐高飛的頭像，是他自己的攝影作品，一片荒原上的孤樹(shù)。

個(gè)性簽名寫(xiě)著：“追逐光，成為影。”

周明杰退出微信，打開(kāi)相冊(cè)。

手指劃動(dòng)，翻到幾年前的老照片。

有一張是肖思琪研究生畢業(yè)時(shí)拍的，她和幾個(gè)同學(xué)一起，徐高飛就站在她旁邊，手很自然地搭在她身后的椅背上，兩人都笑得很開(kāi)心。

那時(shí)的肖思琪，眼睛里有光，那種光，周明杰已經(jīng)很久沒(méi)在她臉上看到過(guò)了。

不是沒(méi)有過(guò)。

剛結(jié)婚時(shí)，裝修這個(gè)小家，她盯著設(shè)計(jì)師圖紙，眼里也有那種光。

后來(lái)呢？

后來(lái)是日復(fù)一日的上班、帶孩子、柴米油鹽。

她眼里的光，漸漸沉下去，變成了某種他看不懂的疲憊，或者……沉寂。

曉曉靠在他身上，睡著了。小身子軟軟的，有點(diǎn)燙。

他關(guān)掉電視，把孩子抱回床上。退熱貼有點(diǎn)松了，他重新按好。

手機(jī)又震了一下。

還是徐高飛的朋友圈。

這次是九宮格。

山間野花，溪流，古樸的民宿院子，熱氣騰騰的農(nóng)家菜。

最后一張，是兩個(gè)人的背影，走在青石板小路上，靠得很近。

夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)。

沒(méi)有露臉，但周明杰認(rèn)得肖思琪那件淺藍(lán)色的防風(fēng)外套，和她的馬尾辮。

配文：“故地重游，別來(lái)無(wú)恙。”

周明杰盯著那張背影照，看了很久。直到屏幕自動(dòng)暗下去，映出他自己模糊的、沒(méi)什么表情的臉。

他起身，去廚房燒水。水壺嗚嗚地響。

窗外，夜色濃重，沒(méi)有星星。

03

周二晚上，曉曉睡得不踏實(shí)。

翻來(lái)覆去，哼哼唧唧。周明杰起來(lái)看了幾次，摸她額頭，似乎比睡前更燙了。電子體溫計(jì)顯示37度8。低燒。

他倒溫水，哄著曉曉喝了幾口。孩子迷迷糊糊的，喝下去沒(méi)多久，又吐了一點(diǎn)出來(lái)，弄臟了睡衣和床單。

周明杰擰了濕毛巾給她擦臉，換衣服，換床單。一通忙完，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多。

曉曉蜷縮著，小臉燒得通紅。呼吸聲有點(diǎn)重。

周明杰坐在床邊，不敢睡了。

他調(diào)暗臺(tái)燈，打開(kāi)手機(jī)瀏覽器，搜索“幼兒夜間發(fā)燒護(hù)理”。

一條條看下來(lái)，心里稍微定了點(diǎn)。

物理降溫，多喝水，觀(guān)察精神狀態(tài)。

他給肖思琪發(fā)了條微信：“曉曉發(fā)燒了，38度左右，吐了一次。精神不太好?！?/p>

發(fā)完，他等了一會(huì)兒。沒(méi)有回復(fù)。大概睡了。

他放下手機(jī)，去衛(wèi)生間用溫水浸濕毛巾，敷在曉曉額頭上。孩子不舒服地動(dòng)了動(dòng)。

時(shí)間一分一秒過(guò)去，格外漫長(zhǎng)。每隔半小時(shí)，他就給曉曉測(cè)一次體溫。37度9，38度1，38度……溫度在緩慢爬升。

凌晨三點(diǎn)，曉曉忽然開(kāi)始抽搐。

先是小手小腳繃直，接著整個(gè)小身子都僵住，眼睛上翻，牙關(guān)緊咬，喉嚨里發(fā)出咯咯的怪聲。體溫計(jì)顯示：39度5。

周明杰腦子嗡的一聲，空白了幾秒。

高燒驚厥。

這個(gè)詞猛地砸進(jìn)他混亂的思緒。他聽(tīng)同事提過(guò)，說(shuō)孩子高燒抽搐很危險(xiǎn)。怎么辦？他渾身血液都好像凍住了，手抖得厲害。

掐人中？不對(duì)，好像說(shuō)不能掐。要側(cè)躺，防止窒息。

他顫抖著手，把曉曉輕輕放成側(cè)臥位。孩子小小的身體還在不受控制地抽動(dòng)，臉色發(fā)紫。

叫救護(hù)車(chē)。對(duì)，叫救護(hù)車(chē)。

他撲到床頭柜前抓手機(jī)，手指哆嗦著解鎖，劃了幾次才劃開(kāi)。120。撥號(hào)。

等待接通的嘟嘟聲，每一聲都像錘子砸在他心上。

快接！快??！

“喂，您好，這里是……”

“孩子！我孩子高燒驚厥！三歲！地址是……”他語(yǔ)無(wú)倫次地報(bào)出小區(qū)名字和樓棟號(hào)。

“請(qǐng)保持孩子呼吸道通暢，側(cè)臥位，我們馬上派車(chē)。請(qǐng)您保持電話(huà)暢通?！?/p>

掛了電話(huà)，周明杰看著還在抽搐的曉曉，巨大的恐懼像冰冷的海水將他淹沒(méi)。

他強(qiáng)迫自己冷靜，按照接線(xiàn)員的指示，檢查曉曉的口鼻，清理掉一點(diǎn)嘔吐物。

救護(hù)車(chē)說(shuō)馬上到，可“馬上”是多久？五分鐘？十分鐘？每一秒都像在油鍋里煎熬。

他想起肖思琪。得告訴她。

手指僵硬地打開(kāi)微信，找到置頂?shù)膶?duì)話(huà)框。最后一條還是他發(fā)的，沒(méi)有回復(fù)。他直接撥通語(yǔ)音通話(huà)。

嘟……嘟……嘟……

響了七八聲，自動(dòng)掛斷。沒(méi)人接。

再撥。

還是沒(méi)人接。

他切換到手機(jī)通訊錄，找到“思琪”，撥打。

漫長(zhǎng)的等待音，然后轉(zhuǎn)入冰冷的語(yǔ)音信箱：“您撥打的電話(huà)暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)……”

深夜，山區(qū)，她可能睡熟了，手機(jī)靜音。

冷汗順著他的脊背往下淌。曉曉的抽搐似乎緩和了一點(diǎn)，但呼吸依然急促，小臉通紅，昏迷不醒。

不能干等。他得做點(diǎn)什么。抱著孩子下樓等救護(hù)車(chē)？對(duì)，這樣能快點(diǎn)。

他用小毯子裹好曉曉，抱起來(lái)。孩子渾身滾燙，軟綿綿地癱在他懷里。他胡亂套上鞋，抓起鑰匙和手機(jī)，沖出門(mén)。

電梯下行時(shí)，他看著跳動(dòng)的數(shù)字，心臟狂跳。懷里曉曉的呼吸聲，微弱得讓他心慌。

到了樓下，夜風(fēng)一吹，他打了個(gè)寒顫。小區(qū)里寂靜無(wú)聲，只有路燈昏黃的光。沒(méi)有救護(hù)車(chē)的影子。

他站在單元門(mén)口，像困獸一樣來(lái)回踱步。每隔幾秒就看一眼手機(jī)，看救護(hù)車(chē)到了哪里，看肖思琪有沒(méi)有回電。

都沒(méi)有。

一個(gè)可怕的念頭鉆出來(lái)：徐高飛。徐高飛開(kāi)車(chē)，他肯定醒著，或者容易叫醒。他有肖思琪民宿的具體地址，也許能直接去敲門(mén)。

周明杰幾乎沒(méi)猶豫，找到徐高飛的號(hào)碼，撥了過(guò)去。

第一遍，響了很久，掛斷了。

他愣了一下，以為是誤觸。立刻重?fù)堋?/p>

第二遍，響了幾聲，再次被掛斷。

周明杰的心往下沉。他繼續(xù)撥。

第三遍，第四遍，第五遍……每一聲等待音都像凌遲。每次被掛斷，他心里的火就躥高一截，恐慌就加深一層。

第六遍。第七遍。

第七次被掛斷后，再打過(guò)去，提示音變成了：“您撥打的電話(huà)已關(guān)機(jī)?！?/p>

關(guān)機(jī)了。

周明杰站在凌晨三點(diǎn)冰冷的風(fēng)里，抱著高燒抽搐的孩子，聽(tīng)著手機(jī)里那個(gè)冰冷的女聲，整個(gè)人像被扔進(jìn)了冰窟窿，連骨頭縫都透著寒氣。

拒接。七個(gè)電話(huà)。然后關(guān)機(jī)。

為什么？

遠(yuǎn)處終于傳來(lái)了救護(hù)車(chē)急促的鳴笛聲，紅藍(lán)光閃爍，由遠(yuǎn)及近。

周明杰機(jī)械地抱著孩子迎上去。

醫(yī)護(hù)人員迅速下車(chē)，接過(guò)曉曉，進(jìn)行初步檢查，抬上擔(dān)架。

他跟著爬上車(chē)，坐在角落，眼睛死死盯著醫(yī)護(hù)人員動(dòng)作，耳朵里卻嗡嗡作響，反復(fù)回蕩著那七次被掛斷的忙音，和最后關(guān)機(jī)的提示。

救護(hù)車(chē)飛馳。窗外霓虹模糊成流動(dòng)的色塊。

他低下頭，看著自己顫抖的、空落落的手，然后猛地抓起手機(jī)，手指因?yàn)橛昧Χ┯玻粋€(gè)字一個(gè)字地敲，仿佛用盡全身力氣：“曉曉高燒驚厥，在去醫(yī)院的路上。我給你打了十二個(gè)電話(huà)。徐高飛掛了我七個(gè)，然后關(guān)機(jī)。肖思琪，你馬上給我回來(lái)?！?/p>

點(diǎn)擊發(fā)送。

他看著那個(gè)灰色的、即將轉(zhuǎn)成藍(lán)色的箭頭，胸腔里有什么東西，咔嚓一聲，徹底碎了。

04

急診室的燈亮得刺眼。

人來(lái)人往，嘈雜，卻又籠罩著一種冰冷的秩序。曉曉被推進(jìn)搶救室，門(mén)關(guān)上，上面的紅燈亮起。

周明杰被攔在外面。護(hù)士讓他去辦手續(xù)。他渾渾噩噩地走到繳費(fèi)窗口，摸出錢(qián)包，身份證掉在地上，他彎腰去撿，膝蓋一軟，差點(diǎn)跪下去。

后面排隊(duì)的人扶了他一把?！皼](méi)事吧？”

他搖搖頭，說(shuō)不出話(huà)。

手續(xù)辦完，他回到搶救室門(mén)口，背靠著墻壁，慢慢滑坐在地上。

地磚很涼，透過(guò)薄薄的居家褲，冷意直往骨頭里鉆。

他不在乎。

他低頭看著自己的手，手上還沾著一點(diǎn)曉曉吐奶的痕跡，已經(jīng)干了。

手機(jī)安靜得可怕。

沒(méi)有肖思琪的回電，沒(méi)有信息。

對(duì)話(huà)框里，他那條長(zhǎng)長(zhǎng)的、帶著控訴和絕望的消息前面，是一個(gè)紅色的感嘆號(hào)——發(fā)送失敗了？

不，網(wǎng)絡(luò)是好的。

是對(duì)方?jīng)]有接收？

還是……不敢回？

徐高飛關(guān)機(jī)。

肖思琪不接。

他們?cè)诟墒裁矗?/p>

睡死了？

還是在云海星空下，談人生理想，聊詩(shī)和遠(yuǎn)方，根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，或者根本不在乎，這個(gè)城市角落里，有一個(gè)父親正在經(jīng)歷地獄？

時(shí)間變得粘稠而緩慢。每一分鐘都像一個(gè)世紀(jì)。

搶救室的門(mén)開(kāi)了，一個(gè)護(hù)士走出來(lái)：“周曉曉家屬？”

周明杰彈簧一樣站起來(lái)，腿麻了，踉蹌了一下：“我是！孩子怎么樣？”

“驚厥暫時(shí)控制了，體溫還在39度以上，懷疑是急性呼吸道感染引發(fā)的。需要住院觀(guān)察，進(jìn)一步檢查。你去辦一下住院手續(xù)，孩子馬上轉(zhuǎn)到兒科病房?！?/p>

“好，好，謝謝醫(yī)生。”周明杰連聲道謝，聲音干澀。

又是一通忙亂。

辦住院，繳費(fèi)，跟著推床去到兒科病房。

曉曉被安頓在病床上，小手上扎了留置針，連著輸液管。

藥水一滴一滴落下。

她昏睡著，臉色還是潮紅，但呼吸平穩(wěn)了一些。

周明杰拉過(guò)椅子，坐在床邊。握住孩子沒(méi)打針的那只小手。小手滾燙。

病房里還有其他孩子和家屬，小聲說(shuō)話(huà)，咳嗽，哭泣?？諝饫飶浡舅退幩幕旌蠚馕丁?/p>

天快亮了。窗外的天空從漆黑變成深藍(lán)，再透出一點(diǎn)灰白。

他的手機(jī)，終于響了。

不是肖思琪。是岳母傅惠珍。大概是醒了看到未接來(lái)電。

“明杰？這么早打電話(huà)，什么事??？我昨晚睡得沉……”

“媽?zhuān)敝苊鹘艽驍嗨曇羯硢〉脜柡?，“曉曉住院了。高燒驚厥。在兒童醫(yī)院?！?/p>

電話(huà)那頭傳來(lái)倒吸冷氣的聲音，緊接著是雜亂的響動(dòng)：“什么？！怎么搞的！我昨天看她還好好的……我馬上過(guò)來(lái)！思琪呢？思琪知道嗎？”

“她知道?！敝苊鹘苷f(shuō)，頓了頓，“我通知她了?！?/p>

“這孩子！我給她打電話(huà)！”傅惠珍急吼吼地掛了電話(huà)。

周明杰放下手機(jī)。他知道，岳母打給肖思琪，大概率也是無(wú)人接聽(tīng)。

果然，不到十分鐘，傅惠珍的電話(huà)又打了回來(lái)，語(yǔ)氣又急又怒：“思琪怎么回事！電話(huà)打不通！她那個(gè)什么朋友也關(guān)機(jī)！你們是不是吵架了？她跑出去連孩子都不管了？！”

“媽?zhuān)冗^(guò)來(lái)吧。”周明杰疲憊地說(shuō)。

他掛了電話(huà)，靠在椅背上，閉上眼睛。

眼皮沉重，但腦子里亂糟糟的，全是畫(huà)面。

曉曉抽搐的樣子。

肖思琪笑著坐進(jìn)徐高飛的車(chē)。

徐高飛朋友圈里那張并肩的背影。

一次次的電話(huà)被掛斷。

最后關(guān)機(jī)的提示音。

像一把鈍刀子，在他心里反復(fù)拉鋸。

走廊傳來(lái)急促的腳步聲，由遠(yuǎn)及近，停在了病房門(mén)口。

周明杰睜開(kāi)眼。

肖思琪站在門(mén)口，氣喘吁吁，頭發(fā)有些凌亂，臉上沒(méi)有血色。

她穿著一件單薄的外套，挎著那個(gè)出門(mén)時(shí)的包，鞋子上還沾著泥點(diǎn)。

她一眼就看到了病床上的曉曉，眼眶瞬間紅了，跌跌撞撞地沖進(jìn)來(lái)。

“曉曉！”她撲到床邊，想去摸孩子的臉，手伸到一半又停住，轉(zhuǎn)頭看周明杰，聲音發(fā)抖，“怎么樣了？醫(yī)生怎么說(shuō)？”

周明杰看著她。看著她臉上的慌亂，焦急，愧疚。這些表情都很真實(shí)。可他心里那片凍住的海，沒(méi)有絲毫融化的跡象。

他甚至能聞到她身上帶來(lái)的，一點(diǎn)陌生的、山野間的清冷空氣味道。

“孩子高燒驚厥?！彼_(kāi)口，聲音平穩(wěn)得可怕，比剛才對(duì)岳母說(shuō)話(huà)時(shí)還要平靜，卻字字冰冷，“我給你打了十二個(gè)電話(huà)?！?/p>

肖思琪的嘴唇哆嗦了一下，眼淚涌出來(lái)：“我……我手機(jī)在民宿充電，我出去散步了，沒(méi)帶……我回來(lái)才看到……我馬上……”

“徐高飛，”周明杰打斷她，這三個(gè)字念得格外清晰，緩慢，“他掛了我七個(gè)?！?/p>

他盯著肖思琪的眼睛，不錯(cuò)過(guò)她任何一絲細(xì)微的表情：“然后，關(guān)機(jī)。”

肖思琪臉上的血色褪得一干二凈，連嘴唇都白了。

她的眼神先是茫然，然后是震驚，最后染上了難以置信的慌亂。

“不……不可能，他是不是沒(méi)聽(tīng)到？或者手機(jī)沒(méi)電……”

“七個(gè)。”周明杰重復(fù)，聲音開(kāi)始發(fā)顫，不是害怕，是壓抑到極致的某種東西在往上頂，“我打了七個(gè)。他掛了七個(gè)。最后一個(gè)掛斷之后，我再打，關(guān)機(jī)了?！?/p>

他猛地站起身，椅子腿摩擦地面發(fā)出刺耳的聲音。病房里其他家屬都看了過(guò)來(lái)。

“肖思琪，”他向前一步，距離她很近，近到能看清她睫毛上掛著的淚珠，和他自己通紅的眼睛倒映在她瞳孔里，“凌晨三點(diǎn)，我女兒快死了。我像條狗一樣求援。你的‘好朋友’，你的‘男閨蜜’，他連聽(tīng)都不聽(tīng)，就掛了。掛了七次！”

他的聲音壓得很低，卻像困獸的嘶吼，從喉嚨深處碾出來(lái)：“為什么？”

肖思琪被他逼得后退半步，后背抵在冰涼的墻壁上。

她搖著頭，淚水不斷滾落：“我不知道……我真的不知道……我問(wèn)他，他說(shuō)，他說(shuō)以為是騷擾電話(huà)……”

“騷擾電話(huà)？”周明杰笑了，那笑容扭曲，比哭還難看，“同一個(gè)號(hào)碼，凌晨三點(diǎn)，連續(xù)打七次，是騷擾電話(huà)？肖思琪，你信嗎？”

肖思琪說(shuō)不出話(huà)，只是哭。

“你們?cè)谝黄?，?duì)嗎？”周明杰問(wèn)，聲音忽然輕了下來(lái)，卻更讓人毛骨悚然，“那時(shí)候，你們?cè)谝黄鸶墒裁?？看星星？談心？所以他嫌我煩，嫌我打擾了你們的好興致，是嗎？”

“不是的！周明杰你胡說(shuō)什么！”肖思琪像是被針刺到，尖聲反駁，但底氣不足，只有淚水更加洶涌。

病房門(mén)被推開(kāi)，傅惠珍急匆匆進(jìn)來(lái)，看到這陣仗，愣住了：“怎么了這是？孩子還沒(méi)醒，你們吵什么！”

周明杰沒(méi)再看肖思琪，他轉(zhuǎn)過(guò)身，重新坐回椅子上，背對(duì)著她們。他握住曉曉的手，那小手依然滾燙。

他的肩膀垮了下去，所有的力氣，憤怒，質(zhì)問(wèn)，似乎都在剛才那一下耗盡了。只剩下無(wú)邊的疲憊，和冷。

傅惠珍看看女婿僵直的背影，又看看女兒淚流滿(mǎn)面的樣子，再看看病床上昏迷的外孫女，重重地嘆了口氣，走到曉曉床邊，低聲念叨：“造孽啊……”

窗外的天，徹底亮了。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在周明杰的背上，暖的?？伤挥X(jué)得冷，從里到外，透心的冷。

肖思琪靠著墻，慢慢滑坐到地上，捂著臉，壓抑的哭聲從指縫里漏出來(lái)。

沒(méi)人去扶她。

05

曉曉是下午醒過(guò)來(lái)的。

燒退了一些，38度左右。醒來(lái)后有點(diǎn)迷糊，喊媽媽?zhuān)鞍职??？吹街苊鹘?，小手伸過(guò)來(lái)要他抱?？吹叫に肩?，眼神有點(diǎn)陌生，往爸爸懷里縮了縮。

肖思琪的眼淚又掉下來(lái)，想去碰孩子，周明杰側(cè)了側(cè)身，擋開(kāi)了。

“孩子剛醒，別嚇著她?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣平淡。

肖思琪的手僵在半空，慢慢收了回去。

傅惠珍買(mǎi)了粥回來(lái)，喂曉曉吃了幾口。孩子沒(méi)什么胃口，吃了點(diǎn)就搖頭。護(hù)士來(lái)?yè)Q了藥，說(shuō)情況穩(wěn)定了，但還要住院觀(guān)察幾天，排除腦炎等并發(fā)癥。

病房里氣氛壓抑。傅惠珍想緩和，找話(huà)題跟周明杰聊，周明杰只是“嗯”、“哦”地應(yīng)著。跟肖思琪說(shuō)話(huà)，肖思琪也魂不守舍。

傍晚，傅惠珍說(shuō)要回去給曉曉拿換洗衣服和用品，囑咐兩人好好看著孩子，別置氣。

她走了，病房里只剩下他們一家三口，還有鄰床孩子的輕微鼾聲。

沉默像有實(shí)質(zhì)，沉甸甸地壓著。

肖思琪的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。她看了一眼屏幕，臉色微變，下意識(shí)看了眼周明杰。

周明杰正低頭給曉曉掖被角，沒(méi)抬頭。

肖思琪拿著手機(jī)，快步走出了病房。

周明杰的動(dòng)作停了一下，然后繼續(xù)。他把被角仔細(xì)掖好，輕輕拍著曉曉。孩子又睡著了。

走廊里隱約傳來(lái)肖思琪壓低的、急促的聲音，聽(tīng)不清具體內(nèi)容，但語(yǔ)氣帶著激動(dòng)和質(zhì)問(wèn)。

過(guò)了一會(huì)兒，聲音停了。

腳步聲回來(lái)，停在門(mén)口，卻沒(méi)進(jìn)來(lái)。

周明杰抬眼看去。

肖思琪站在門(mén)外，背對(duì)著他，肩膀微微聳動(dòng)。

她在哭，或者說(shuō)，在努力壓抑哭泣。

過(guò)了好幾分鐘，她才深吸一口氣，用手背狠狠抹了把臉，轉(zhuǎn)過(guò)身，走進(jìn)來(lái)。

她的眼睛又紅又腫，走到周明杰面前，啞著嗓子說(shuō)：“是高飛。他……他來(lái)了。在樓下，說(shuō)想上來(lái)看看曉曉，跟你……跟你道個(gè)歉?！?/p>

周明杰沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著曉曉沉睡的小臉。

“他說(shuō)……他說(shuō)手機(jī)當(dāng)時(shí)在充電，他睡著了，迷迷糊糊聽(tīng)到震動(dòng)，以為是騷擾電話(huà)，就按掉了。后來(lái)關(guān)機(jī)……是手機(jī)沒(méi)電自動(dòng)關(guān)機(jī)了?！毙に肩髡Z(yǔ)速很快，像在背書(shū)，眼神卻飄忽不定，不敢看周明杰的眼睛，“他也很后悔，很內(nèi)疚，沒(méi)想到情況這么嚴(yán)重……”

“睡著了？”周明杰終于開(kāi)口，聲音沒(méi)什么起伏，“凌晨三點(diǎn)，你出去散步，他在房間睡覺(jué)？手機(jī)在充電，還連著線(xiàn)，他能摸到掛斷，掛了七次，然后‘自動(dòng)關(guān)機(jī)’？”

他抬起眼，看向肖思琪：“你信？”

肖思琪的臉色白了又紅，咬了咬嘴唇：“我……我不知道。但他這么說(shuō)……”