先給你算筆賬。

朝鮮一名普通士兵，月軍餉大概多少？折算成人民幣，不到200塊。而一盒“光明牌”香煙，折合人民幣200塊。一盒，不是一條。也就是說，一個(gè)兵不吃不喝攢一個(gè)月，剛好夠買一盒煙。

抽不起。真的抽不起。

可這東西就擺在軍人服務(wù)社的柜臺(tái)上，玻璃紙亮晶晶的，旁邊還站著個(gè)面無表情的售貨員。你路過看一眼，聞一聞那個(gè)味兒，心里頭跟貓抓似的。但你伸不出手，因?yàn)槟愣道锬屈c(diǎn)錢，還得留著買牙膏、肥皂、寫信的郵票。

這就是朝鮮軍營(yíng)里最扎心的現(xiàn)實(shí)——煙有貴賤，人分三六九等。

我在朝鮮接觸過一些脫北者的回憶錄，也跟去過那邊做生意的朋友聊過。他們說，朝鮮男性煙民的比例高得嚇人，軍隊(duì)里更是重災(zāi)區(qū)。十年兵役啊，從十七八歲進(jìn)去，出來都快三十了。你想想，一群血?dú)夥絼偟男』镒?，關(guān)在封閉的營(yíng)房里，沒手機(jī)、沒網(wǎng)絡(luò)、沒娛樂，連寫信都得經(jīng)過審查。老兵遞過來一根煙：“抽吧，兄弟，抽一口就不想家了。”

第一口嗆得眼淚直流。第二口就習(xí)慣了。第三口，你已經(jīng)是個(gè)煙民了。

可問題是，抽什么煙？

727牌，以停戰(zhàn)日命名，算國(guó)民級(jí)口糧，平民百姓抽得起，士兵也湊合能買。一包大概兩三塊人民幣。龍峰牌更便宜，一包一塊多，跟咱們九十年代兩塊五一包的“大前門”似的。這些煙雖然廉價(jià)，但好歹是正經(jīng)煙草，不是樹葉子卷的。

可你要是稍微有點(diǎn)追求，想嘗嘗“黎明牌”，那就得掂量掂量了?！袄杳鳌睂儆诟邫n貨，一包折合人民幣幾十塊。普通士兵一個(gè)月軍餉也就一百多兩百，買兩包“黎明”，剩下的錢連泡菜都買不起。

至于“光明牌”——呵呵，那不是煙，那是身份。

一盒200塊人民幣。什么概念？咱們這兒200塊買條中華都?jí)騿?，但好歹是條。朝鮮200塊就買一盒，二十根。一根十塊錢。

在朝鮮，能抽得起“光明牌”的，只有兩種人：高級(jí)軍官，或者勞動(dòng)黨機(jī)關(guān)干部。普通士兵別說抽了，連聞一下都算奢侈。你要是從兜里掏出一盒“光明”，戰(zhàn)友們看你的眼神都不一樣——不是羨慕，是懷疑。你哪來的錢？你家里是中朝貿(mào)易公司的？還是你給某位大將當(dāng)了勤務(wù)兵？

有人說，朝鮮軍隊(duì)不是會(huì)給士兵供應(yīng)香煙嗎？

供。但量少得可憐。

主要供兩個(gè)牌子：鴨綠江和金剛山。鴨綠江給特種部隊(duì)、海軍、空軍少量配給，金剛山給常規(guī)部隊(duì)和邊防部隊(duì)。說白了就是管個(gè)嘴癮，一人一個(gè)月能分到一包就不錯(cuò)了。剩下的怎么辦？自己買。沒錢怎么辦？要么戒，要么蹭。

可兵營(yíng)那地方，蹭煙比蹭飯還難。你自己沒煙，天天找老兵蹭，蹭三次人家就翻臉了?！叭トトィ约嘿I去。”你買不起，那就忍著。忍著忍著，你就開始翻垃圾桶撿煙屁股了。

這不是我編的。脫北者金哲煥在他的書里寫過：冬天冷得要命，訓(xùn)練完回到營(yíng)房，幾個(gè)新兵蹲在爐子邊，把地上撿來的煙蒂拆開，重新卷成一根“聯(lián)合軍”牌香煙。一根煙輪流抽，每人嘬一口，跟接力賽似的。

你說凄慘不凄慘？

更凄慘的是，這種日子要過十年。十年之后你退伍了，回到地方，一個(gè)月工資300塊，依然抽不起“光明”。你兒子長(zhǎng)大了，又進(jìn)了部隊(duì)，又開始撿煙屁股。

一個(gè)循環(huán)。一代接一代。

而真正抽“光明”的那群人，坐在有暖氣的辦公室里，吞云吐霧，一盒煙頂你兩個(gè)月軍餉。

可朝鮮的士兵不會(huì)問這個(gè)問題。他們只會(huì)低著頭，把最后一截?zé)熎ü扇M(jìn)嘴里，用力嘬一口，然后對(duì)著中朝邊界的方向，慢慢吐出那口白霧。

霧散了，什么也沒留下。