2008年1月，山西運城安邑。

一個中國學者捧著一盒骨灰，蹲在牲畜市場的土路上，一點一點往外撒。

旁邊賣牲口的老農看傻了眼，問他撒的是誰。

學者說，一個日本人。

老農問，他干什么的？學者說，當年在這兒駐扎過的日本兵。

老農罵了一句娘，轉身走了。

撒骨灰的人叫蔡星天。

他懷里的骨灰，屬于一個叫赤堅柏倉的日本老人。

老人在遺囑里寫了一句話：“讓中國的土地踩著我，讓牲畜的蹄子碾我，我的魂就該在那兒贖罪?！?/p>

一個侵華日軍老兵，臨死前為什么要把自己弄得這么“低賤”？這事兒，得從頭說。

1938年，日本國內征兵令越改越狠。

家里有兩個成年兒子的，得抽一個去當兵，另一個去東北“開拓”。

赤堅家正好兩個兒子，哥哥叫村野，他叫赤堅柏倉。

赤堅柏倉想：當兵是上戰(zhàn)場，去東北好歹能活。

他主動站出來說，我去打仗，讓哥哥去東北。

他是想保護哥哥。

可人算不如天算，這一去，哥哥死了，他自己也變成了魔鬼。

他被編入日本陸軍某騎兵聯隊，派到了山西安邑。

那地方在晉南，是八路軍游擊區(qū)和日占鐵路線之間的夾縫，治安戰(zhàn)打得最慘、三光政策執(zhí)行得最狠的一帶。

他在那兒一待就是五年，從1940年到1945年。

五年里，他親手犯下了多少罪？他臨死前寫了一本手稿，叫《悔罪實錄》，里頭記了一筆——33名中國女性。

那是他一輩子甩不掉的數字。

1945年日本投降，赤堅柏倉被俘，關在太原。

關了近十年，1956年中國政府大規(guī)模釋放日本戰(zhàn)犯，對認罪態(tài)度好、罪行較輕的不予起訴，直接遣返。

赤堅柏倉就在那批人里。他以為自己幸運，踏上了回日本的船。

可他到家才知道，哥哥村野早死了。

1945年蘇聯對日宣戰(zhàn)，關東軍潰敗，東北的日本開拓團民被徹底遺棄。

村野消失在那場混亂里，遺體草草埋在了黑龍江。

赤堅柏倉當初主動去當兵，就是為了保護哥哥，結果哥哥還是沒保住。

父親也走了，孤獨地死了，一個兒子都沒等到。

歸國后，赤堅柏倉加入了“中國歸還者聯絡會”，一群被釋放回國的老兵自發(fā)組織的反戰(zhàn)團體。

他們在日本各地演講，親口承認自己在中國干的那些事。

可日本右翼罵他們是“被洗腦的叛徒”，是“給國家抹黑的敗類”。

幾十年下來，這個組織一直被打壓、被邊緣化。

到2002年，成員一個個老去死去，中歸聯悄悄解散了。

赤堅柏倉活到了2007年。

那一年他87歲，確診晚期肝癌。

也就在那一年，他的兒子帶著妻兒出門，一家三口出了車禍，全沒了。

白發(fā)人送黑發(fā)人，斷子絕孫。他躺在病床上，把這幾十年翻來覆去想了很久，最后說了一句話：“我殺了別人的孩子和母親，現在我的孩子也沒了。

該還的債，一分沒少?！?/p>

他把那本《悔罪實錄》的手稿，連同一封信，寄給了中國學者蔡星天，說想把這段歷史公開出去，“讓更多人知道真相”。

2007年12月，赤堅柏倉在日本川崎去世，87歲。

他留下遺囑，要把骨灰撒到山西安邑的牲畜交易市場。

他沒有選日本的家族墓地，沒有選寺廟，沒有選中國的烈士陵園，他選了一個牲口踩來踩去的地方。

2008年1月，蔡星天捧著那個骨灰盒，站到了安邑牲畜市場的土路上。

他把骨灰一把一把撒進土里，跟牲畜的蹄子印混在一起。

賣牲口的老農問他撒的誰，他說，一個日本老兵。

老農罵了一聲。蔡星天沒解釋，撒完就走了。

赤堅柏倉這輩子，從一個想保護哥哥的普通人，變成了手上沾滿鮮血的魔鬼。

戰(zhàn)后幾十年，他試著贖罪，可罪太大了，怎么贖都贖不完。

他選擇把骨灰埋在牲口蹄子底下，讓土地踩著他，讓牲畜碾著他。

這大概是他能想到的、對自己最狠的懲罰。

死之前他在手稿里寫：“讓中國的土地踩著我，讓牲畜的蹄子碾我，我的魂就該在那兒贖罪?！彼懒?，可那些被他毀掉的人生，回不來了。

那33個名字，那一家三口，他那同樣死于戰(zhàn)亂的哥哥，他斷了香火的家。

戰(zhàn)爭造出來的恨，一代人背不完，兩代人也背不完。

赤堅柏倉選了一條特別的路——不是遺忘，是記??；不是逃避，是把骨頭埋在最卑賤的地方，讓罪永遠被踩在腳下。

他信不信報應？信了?？蓤髴@東西，有時候來得太晚，有時候來得太狠，有時候根本不夠。

對此你們有什么想法？