1997年麥?zhǔn)談傔^(guò)，村里的土路被太陽(yáng)曬得直冒白煙。那天晌午，大家伙都在院子里樹(shù)蔭下?lián)u著蒲扇歇涼，一輛黑色的桑塔納轎車(chē)順著村口那條坑洼不平的土路開(kāi)進(jìn)了村。在那個(gè)年代，我們這種偏僻的北方農(nóng)村連臺(tái)拖拉機(jī)都少見(jiàn)，更別說(shuō)這種锃光瓦亮的小汽車(chē)了。車(chē)子一路揚(yáng)起老高的塵土，最后停在了我家那個(gè)破舊的柴門(mén)前。

車(chē)門(mén)推開(kāi)，下來(lái)一個(gè)穿著短袖白襯衫、黑西褲的男人。他看著大概四十來(lái)歲，腋下夾著個(gè)黑色的皮包，頭發(fā)梳得溜光水滑，腳上的皮鞋雖然沾了些黃土，但依然能看出做工考究。村里一群半大孩子早跟在車(chē)屁股后面看熱鬧，幾個(gè)膽大的村婦也湊到了我家院墻外頭往里瞅。

我娘當(dāng)時(shí)正坐在院子里的矮板凳上剝大蒜，兩手沾滿泥土和蒜皮，聽(tīng)到動(dòng)靜，她抬起頭，有些發(fā)愣地看著那個(gè)不速之客。

男人站在院門(mén)口，沒(méi)急著往里走，而是盯著我娘看了好一會(huì)兒。他胸口起伏得很厲害，連帶著手里那個(gè)皮包都跟著微微發(fā)顫。周?chē)礋狒[的人都在小聲嘀咕，猜這到底是哪來(lái)的大老板，是不是走錯(cuò)門(mén)了。

“請(qǐng)問(wèn)……是李淑珍大姐家嗎？”男人的聲音有點(diǎn)啞，帶著很重的南方口音。

我娘在圍裙上胡亂擦了兩把手，站起身，有些拘謹(jǐn)?shù)攸c(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我是李淑珍，大兄弟你找誰(shuí)啊。

話音剛落，男人大步跨進(jìn)院子，把手里的皮包往地上一扔，“撲通”一聲就跪在了我娘跟前。這一下把全院的人都嚇傻了，我娘更是嚇得往后退了一步，連旁邊裝大蒜的笸籮都給絆翻了，白花花的蒜頭滾了一地。

“大姐，我找你十年了！我可算找到你了！”男人仰起頭，眼淚瞬間就流了下來(lái)，混著臉上的汗水往下淌。

我娘慌得趕緊彎腰去拉他，嘴里不停地說(shuō)著，哎喲大兄弟你這是干啥，快起來(lái)，快起來(lái)，別把這好衣裳都弄臟了。你是不是認(rèn)錯(cuò)人了，我就是一個(gè)種地的老婆子，咱哪見(jiàn)過(guò)啊。

男人死活不肯起來(lái)，死死抓住我娘的胳膊，紅著眼睛說(shuō)，大姐，你好好看看我。1987年冬天，臘月初八下大雪那天，在你家柴火垛旁邊，你給的一碗紅薯面糊糊，還有十五塊錢(qián)。你忘了，我這輩子都不敢忘啊。

聽(tīng)到“1987年”和“十五塊錢(qián)”這幾個(gè)字，我娘拉著男人的手猛地僵住了。她瞇起眼睛，盯著男人那張已經(jīng)發(fā)福且保養(yǎng)得很好的臉看了許久，眼神漸漸從茫然變成了驚訝。

“你是……當(dāng)年那個(gè)南方來(lái)的小伙子？那個(gè)凍得快沒(méi)氣的小陳？”我娘的聲音也跟著顫抖起來(lái)。