一九八六年的夏天似乎比往年都要熱，那天我騎了十幾里的洋車子，只為去退一樁親事。推開那扇虛掩的木門時，院子里靜悄悄的，空氣里彌漫著一股濃重的、化不開的苦澀藥味。我咽了一口唾沫，感覺嗓子眼發(fā)干，手心里的汗把帆布包的帶子都攥得發(fā)黏。

堂屋的門敞著，光線有些暗。我剛跨過高高的木門檻，就停住了腳。

里屋的布簾子被掀起了一角。秀英正彎著腰，手里絞著一條熱毛巾，在給她癱瘓在床的爹擦身子。她擦得很仔細(xì)，從脖子到后背，會避開那些已經(jīng)破皮的地方，動作輕柔卻又透著一股子利落。

似乎是聽到了堂屋的動靜，她停下手里的動作，轉(zhuǎn)過頭來看向門外。

屋子里沒風(fēng)，她的頭發(fā)被汗水黏在臉頰和脖子上，額頭上密密麻麻全都是汗珠。看清是我后，她愣了一下，眼神里閃過一絲意外，但很快就平靜下來，沒有慌亂，也沒有停下手里的活兒。她只用手背隨意地抹了一把快要流進(jìn)眼睛里的汗，輕聲說：“你先坐吧，我馬上就好?！?/p>

我沒說話，默默地退回到堂屋，在缺了一個角的老式八仙桌旁坐下。那張桌子擦得發(fā)亮，桌面上連一絲浮灰都沒有。

我和秀英是通過媒人認(rèn)識的，她是個本分踏實(shí)的姑娘，話不多，笑起來嘴角有個淺淺的梨渦。那時候我在縣城的農(nóng)機(jī)廠上班，端著個鐵飯碗，她家在鄉(xiāng)下，但她勤快能干，十里八鄉(xiāng)名聲極好。我媽原本對這門親事也是滿意的，覺得這樣的姑娘娶進(jìn)門能安穩(wěn)過日子。

可天有不測風(fēng)云。就在我們快要結(jié)婚的時候，秀英的爹在給生產(chǎn)隊修水渠的時候，被山上滾下來的石頭砸中了后腰，傷了脊椎，下半身徹底沒了知覺。秀英娘走得早，家里就剩下她和一個還在念初中的弟弟。

從那以后，我媽的臉就拉了下來。一開始只是旁敲側(cè)擊讓把這門婚事退了，后來變成了一哭二鬧。她說秀英她爹那病是個填不滿的坑，要是結(jié)了婚，以后掙的錢全得搭進(jìn)藥罐子里，我這輩子就算毀了。

我當(dāng)時才二十二歲，心里也是虛的。農(nóng)機(jī)廠一個月也就三十來塊錢的工資，我要是娶了她，就等于把她爹、她弟弟，還有那一屁股的饑荒全都背到了自己肩上。我掙扎過，也跟母親吵過，但最終，現(xiàn)實(shí)的膽怯壓倒了那點(diǎn)還沒來得及生根發(fā)芽的情分。

大約過了十來分鐘，里屋傳來窸窸窣窣的穿衣聲，接著是端水盆的聲音。秀英掀開簾子走了出來，手里端著一盆渾濁的水。她看了我一眼，把水潑到院子外頭的排水溝里，又在水缸邊用胰子仔仔細(xì)細(xì)洗了手，這才走回堂屋。

她拿過一個白底紅花的搪瓷茶缸，從暖瓶里倒了杯開水，放在我面前。

“天熱，喝點(diǎn)水。怎么今天過來了，廠里休息？”她在桌子另一頭坐下，兩只手交疊著放在膝蓋上。

我盯著那杯冒著熱氣的水，心里像塞了一團(tuán)亂麻，那句準(zhǔn)備了三天三夜的臺詞，卻怎么也擠不出喉嚨。帆布包就在我大腿上放著，沉得像塊石頭。

“秀英，我……”我開了個頭，聲音啞得像砂紙磨過桌面。

她看著我，目光很安靜。那種安靜里沒有一點(diǎn)期盼，反而帶著一種早有預(yù)料的清醒。她的視線緩緩下移，落在我那個鼓鼓囊囊的帆布包上，又看了看我漲得通紅、滿是躲閃的臉。

女人的直覺總是準(zhǔn)得可怕，她沒等我把那句難堪的話說出來，就主動開了口。

“建國，你是來退親的吧？”