山河破碎——一個(gè)爛攤子，和一個(gè)爛人選

1644年三月十九日，李自成的大軍開進(jìn)北京。

消息傳到南京，已經(jīng)是四月十二日的事了。整整二十多天，南京城還是一片歌舞升平，六部官員照樣上朝，勛貴們照樣喝酒，沒人知道北邊已經(jīng)變了天。等消息真的傳來，百官相顧失色，整個(gè)朝廷才亂成一鍋粥。

北京沒了，皇帝沒了，太子也不知死活。

但還有南京。

明朝有個(gè)特殊的制度——兩京制。南京不只是個(gè)陪都的空架子，它有一套完整的備份政府：六部、都察院、通政司、翰林院，該有的全有。平時(shí)這些官員被調(diào)到南京，等于被貶，是個(gè)養(yǎng)老的地方。但這一刻，這套備份系統(tǒng)成了大明最后的救命稻草。

問題來了：誰來當(dāng)皇帝？

崇禎的三個(gè)兒子，亂軍之中下落不明，多半兇多吉少。就算活著，南京也沒能力把人找回來再扶上位。往上推，崇禎的兄弟天啟皇帝也沒兒子。再往上，得追到萬歷皇帝這一輩。

萬歷的長子是泰昌皇帝，泰昌是崇禎的爹。次子早夭。三子，就是福王朱常洵。

朱常洵已死——1641年李自成攻破洛陽，他被殺。

但他有個(gè)兒子，叫朱由崧，活著。

朱元璋定下的皇明祖訓(xùn)，論繼承順位，朱由崧排第一。道理上說得通，問題是，這個(gè)人……實(shí)在不像個(gè)能撐起局面的皇帝。

史可法當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)是八個(gè)字："在藩不忠不孝，恐難主天下。"

不是隨便罵人，史可法列舉了好幾條。朱由崧的名聲在藩王圈里本就不好，據(jù)說還干過偷盜王印這種事。南京那些自詡清流的東林黨官員，更不待見他——原因還要追溯到幾十年前的"國本之爭"。

萬歷年間，朝廷為立誰為太子，掐了將近十五年。東林黨人拼死支持立長子，萬歷偏愛三子朱常洵。朝廷上彈劾、貶官、廷杖，無數(shù)人為這件事付出了代價(jià)。最終長子勝出，朱常洵去洛陽做藩王，東林黨算是贏了一局。

現(xiàn)在朱常洵的兒子要來當(dāng)皇帝，東林黨人坐得住才怪。

以錢謙益、雷縯祚為首的一批大臣，主張繞開朱由崧，改立繼承順位靠后、但看起來賢明的潞王朱常淓。理由也說得過去：亂世用人，不必死守順位，能打仗、能收攏人心才是關(guān)鍵。

兩派就這么杠上了。

最后誰贏了？

拳頭。

鳳陽總督馬士英看準(zhǔn)了這是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，擁立之功可以換來一輩子的權(quán)勢。他聯(lián)合江北四鎮(zhèn)——黃得功、高杰、劉澤清、劉良佐——這四個(gè)手握重兵的武將，硬生生把朱由崧推上了皇位。

1644年五月十五日，朱由崧在南京武英殿即皇帝位，改元弘光。

錢謙益那幫人反對(duì)歸反對(duì)，沒兵沒權(quán)，只能捏著鼻子認(rèn)了。

登基那天，朱由崧穿著粗布衣服，一副落魄樣。但接受百官朝拜之后，這個(gè)人的本性很快就出來了。

追封兩百年——這場名分游戲，到底為什么玩？

登基不到兩個(gè)月，朱由崧開始大封。

先封自己的親屬——這是慣例。父親朱常洵追封為恭皇帝，立廟南京；祖母鄭貴妃追封為孝寧太皇太后；崇禎皇帝上廟號(hào)"思宗"，幾個(gè)月后又改"毅宗"；崇禎的周皇后、天啟的張皇后，也一并追封。

這些操作，新皇帝登基都會(huì)做，沒什么稀奇。

稀奇的是接下來這一波。

朱由崧把追封的目光，一口氣往回拉了兩百多年。

先是朱允炆。

這個(gè)名字，在整個(gè)明朝歷史上是個(gè)禁忌。朱棣靖難奪位，把大侄子的年號(hào)抹掉，改建文四年為洪武三十五年，從此朱允炆在官方敘事里就是個(gè)"建文君"，不算皇帝。朱棣之后的明朝皇帝，沒人敢碰這件事。

朱由崧碰了。

他正式承認(rèn)朱允炆是大明皇帝，追謚為讓皇帝，上廟號(hào)"惠宗"。兩百多年的歷史翻案，就這樣在弘光年間完成了。

順帶著，朱允炆的父親、朱元璋的長子朱標(biāo)，也被重新恢復(fù)了皇帝尊號(hào)——朱棣當(dāng)年把他從皇帝降為懿文太子，朱由崧又給追回來，上廟號(hào)"興宗"，謚號(hào)"孝康皇帝"。

然后是朱祁鈺。

這又是一段被壓了將近兩百年的舊賬。

1449年，土木堡之變，明英宗朱祁鎮(zhèn)被瓦剌俘虜。國不可一日無君，朱祁鈺臨危受命，登基為帝，打贏了北京保衛(wèi)戰(zhàn)，把搖搖欲墜的大明撐了下來。

結(jié)果呢？朱祁鎮(zhèn)從瓦剌被放回來，趁朱祁鈺病重，發(fā)動(dòng)奪門之變，把皇位搶回去，給弟弟扣了個(gè)"郕戾王"的惡謚，恨不能把他從史書里抹掉。

后來朱見深繼位，給朱祁鈺恢復(fù)了一點(diǎn)名譽(yù)，但謚號(hào)只有五個(gè)字，沒有廟號(hào)，不入太廟——這在禮制上，依然是一種羞辱。

朱由崧把這個(gè)窟窿補(bǔ)上了。他追謚朱祁鈺為"景皇帝"，上廟號(hào)"代宗"，讓這個(gè)被歷史虧欠了將近兩百年的皇帝，終于享受了一個(gè)正?；实墼撚械纳砗蟠?。

大臣那邊，追封的名單更長。

為明朝殉國的文官武將，當(dāng)然是第一批；天啟年間因彈劾魏忠賢而死的左光斗、周朝瑞等東林黨人，一并追封；靖難之后被朱棣殺掉的方孝孺、齊泰、黃子澄，朱由崧也給他們平了反，上了謚號(hào)；明朝開國功臣馮國用，死了兩百多年，也補(bǔ)上了一個(gè)"武翼"的謚號(hào)。

從大明開國到崇禎殉國，近三百年的歷史，朱由崧一口氣追封了個(gè)遍。

問題就在這里：他為什么要這么做？清軍都已經(jīng)在淮河以北集結(jié)了，這些死了幾百年的人，能幫他抵擋多鐸的騎兵嗎？

答案有三層。

第一層，是正統(tǒng)性的焦慮。

朱由崧的皇位，是馬士英用刀架出來的，不是眾望所歸選出來的。史可法、錢謙益那幫人反對(duì)他，朝野上下有多少人心里不服，他自己最清楚。

一個(gè)皇帝最怕的，不是敵人打來，而是自己人不認(rèn)你。

怎么證明自己是大明正統(tǒng)？給先人立廟，這是最古老也最直接的方式。在古代的觀念里，只有真正的繼承人，才有資格祭祀先人、為先人立廟。追封朱允炆、朱祁鈺，不只是替他們平反，更是在昭告天下：我朱由崧，是大明血脈正統(tǒng)，是這片江山的合法繼承人。

第二層，是人心的問題。

朱由崧的登基，得罪了東林黨人，讓他們心里懸著一口氣——萬一新皇帝秋后算賬怎么辦？

追封方孝孺、左光斗這些人，是一個(gè)信號(hào)。

方孝孺是忠臣中的忠臣，為建文帝殉節(jié)，被朱棣誅了十族。給他平反，等于在告訴滿朝文官：朕敬重忠義，不計(jì)前嫌，你們放心。左光斗是東林黨的代表人物，天啟年間死于魏忠賢之手，給他追封，是在跟東林黨釋放善意。

追封，本質(zhì)上是在買人心。

第三層，是粉飾太平的心理。

這一層，最讓人唏噓。弘光元年三月，弘光朝廷還在大搞追封，距離多鐸的大軍殺到南京城下，只剩兩個(gè)月。

一個(gè)政權(quán)，在快要亡國的時(shí)候，把精力放在追封兩百年前的死人上，這說明什么？

說明這個(gè)朝廷上上下下，已經(jīng)沒有了真正面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣。追封是儀式，儀式是太平的象征，搞儀式，就是在告訴自己：我們還在，我們還行，一切都還沒有到最壞的地步。

這是一種集體的自我麻痹。

內(nèi)憂外患——追封幻象下，真實(shí)的危局

弘光政權(quán)從第一天起，就注定了它的短命。

不是因?yàn)榍遘娞珡?qiáng)，是因?yàn)樗约合葼€透了。

馬士英把持朝政，把當(dāng)年反對(duì)朱由崧的大臣全都打壓下去。錢謙益雖然最終投降認(rèn)可了朱由崧，但在新朝廷里也被邊緣化。阮大鋮靠著馬士英的庇護(hù)，重新得勢，開始清算東林黨人。

整個(gè)弘光朝廷，上來就陷入了內(nèi)耗。

朱由崧自己呢？

史書里的記載，看得人嘆氣。他下令從南京城里搜羅美女入宮，凡是有女兒的人家，門上貼黃紙，人直接帶走，南京城為此大亂。他給太后修行宮，限三日內(nèi)搜刮萬金。他讓人打造龍鳳床，采購貓兒眼、祖母綠，花費(fèi)數(shù)十萬兩。

一邊是多鐸的騎兵在淮河以北集結(jié)，一邊是皇帝在宮里挑美人選珠寶。

軍事上，弘光政權(quán)的戰(zhàn)略判斷也出了根本性的錯(cuò)誤。

他們最初把李自成當(dāng)成主要敵人，想的是聯(lián)合清軍一起打農(nóng)民軍，然后跟清朝劃江而治，你守北邊，我守南邊，大家各過各的。

這是一廂情愿。多爾袞壓根沒想跟南明談，使者左懋第被扣押，策反了陳洪范，談判無果而終。

等弘光朝廷反應(yīng)過來，清軍已經(jīng)打敗了李自成，掉頭向南。

1645年正月，清豫親王多鐸率兵南下。

高杰被降將許定國在睢州設(shè)計(jì)殺害，江北防線少了一個(gè)主力。

同一時(shí)間，武昌的左良玉以"清君側(cè)、救太子"為名，率兵順流東下，直逼南京。弘光朝廷措手不及——前門是多鐸的清軍，后院是左良玉的叛軍。

馬士英做了一個(gè)讓后人目瞪口呆的決定：從淮河防線抽調(diào)黃得功等部，全力對(duì)付左良玉，把淮河防線幾乎放空，讓多鐸長驅(qū)直入。

史可法急得連上三道奏疏，說北兵一至，宗社可虞，求朝廷保留淮河防兵。馬士英當(dāng)朝大吼："有議守淮者斬！"

就這樣，大明最后一道防線，被自己人拆了。

史可法帶著幾千人守?fù)P州，等了許久，援軍沒來，糧草沒來，只有命令要他死守。1645年四月，多鐸圍困揚(yáng)州。史可法寫了遺書，帶著城里所有能拿起武器的人守城。二十五日，揚(yáng)州城破，史可法殉國，清軍隨后屠城，史稱"揚(yáng)州十日"。

揚(yáng)州陷落的消息傳到南京，是四月二十六日。

朱由崧這才召集群臣，問遷都之計(jì)。

禮部尚書錢謙益極力反對(duì)遷都。大臣們你一言我一語，爭論不休，沒有人提出一個(gè)像樣的方案。

五月，多鐸的大軍已經(jīng)渡過長江。

城破人亡——一個(gè)朝廷，怎么就這么沒了

1645年五月十五日，清軍進(jìn)入南京。

這一天，南京沒有像樣的抵抗。

守城的那些將領(lǐng)，早就心懷二意。魏國公徐文爵、保國公朱國弼、靈璧侯湯國祚，一個(gè)接一個(gè)，剃了發(fā)，降了清。禮部尚書錢謙益，當(dāng)年是最積極反對(duì)朱由崧登基的那個(gè)人，如今也剃發(fā)降清。

清軍進(jìn)城那一刻，南京的抵抗者，幾乎是零。

朱由崧提前逃了。他帶著妃子，連夜出城，往蕪湖方向跑，想投奔黃得功的軍隊(duì)。

黃得功是四鎮(zhèn)中少有的真心抵抗的將領(lǐng)。清軍追來，黃得功率部迎戰(zhàn)，中箭，身死。他的死，讓朱由崧最后一點(diǎn)依托也沒了。

接下來發(fā)生的事，比任何悲劇都更讓人心寒。

五月二十二日，朱由崧的部將田雄、馬得功翻了臉。他們沖上御舟，一個(gè)背著朱由崧，一個(gè)抱著他的雙腳，把活生生的皇帝捆起來，獻(xiàn)給了清軍。

據(jù)《野史無文》記載：朱由崧痛哭流涕地哀求兩人放手，毫無效果，最后恨得咬住田雄的脖子，血流滿衣。

就這樣，一個(gè)皇帝，被自己的將領(lǐng)作為投名狀，獻(xiàn)給了敵人。

多鐸在靈璧侯府設(shè)宴，讓朱由崧居于北來太子之下，宴罷，將其拘押。五月二十五日，朱由崧被押入南京，頭蒙白布，身著藍(lán)布袍，乘無幔小轎，街道兩旁百姓唾罵，有人投擲瓦礫。

兩個(gè)月前，他還在追封兩百年前的皇帝。今天，他自己成了階下囚。

隨后被押往北京。

1646年五月，朱由崧與潞王朱常淓等十七人，被斬首于菜市口。

這一年，他四十歲。南明后來的隆武朝廷，在朱由崧被處死的消息傳來后，為他上了廟號(hào)。再后來永歷帝又改了廟號(hào)，定為"安宗"。

一個(gè)連國都守不住的皇帝，身后卻有好幾個(gè)廟號(hào)，這大概是這段歷史最荒誕的注腳之一。

名分不能救亡

弘光朝廷存在了不到一年，留下的卻是一堆謚號(hào)和廟號(hào)。

朱允炆等了兩百多年，終于在弘光年間得到了正式的皇帝名分。朱祁鈺的冤屈，也在弘光年間才算完全平反。方孝孺的忠名，朱由崧替他昭雪了。

但這些，一件都沒能救下南明。

回頭看整個(gè)追封的過程，有一件事最值得深思：朱由崧追封這些人的時(shí)候，他不是不知道局勢有多危險(xiǎn)。清軍南下的情報(bào)不斷傳來，史可法的奏疏一封又一封，前線的告急文書堆滿了內(nèi)閣。

他知道，但他還是選擇做這些事。

因?yàn)樽贩馐撬ㄒ荒芸刂频臇|西。軍隊(duì)不聽他的，將領(lǐng)有自己的算盤，馬士英把持朝政，連一道守淮的命令都發(fā)不出去。他唯一能做的，就是在禮儀和名分上刷存在感，告訴自己還是皇帝，還有人在乎他的一道詔書。

這是一個(gè)傀儡皇帝的自救，也是一個(gè)末日政權(quán)的集體幻覺。

歷史上有一種失敗，叫做"知道沒用但還是去做"。弘光朝廷的追封，就是這種失敗的集中體現(xiàn)。

名分這件事，在太平年間是政治的基礎(chǔ)，在亂世中卻是最廉價(jià)的東西。沒有軍隊(duì)，沒有糧食，沒有真正團(tuán)結(jié)一心的意志，再多的廟號(hào)也是一場空。

從1644年五月到1645年五月，整整一年。

一年里，弘光朝廷追封了皇帝，平反了冤案，給幾百年前的忠臣上了謚號(hào)。

一年里，揚(yáng)州城破，史可法殉節(jié)，南京不戰(zhàn)而降，朱由崧被自己的將領(lǐng)捆起來獻(xiàn)給敵人。

名分給了死人，江山送給了活人。