一個合作過全球最火MV的模特，為什么要在事業(yè)巔峰期沉默，又選擇在近7年后打破沉默？

Josh Kloss的故事，可能是娛樂圈權(quán)力結(jié)構(gòu)最赤裸的切片之一。

2010年：一場改變命運的試鏡

Kloss當時還是個掙扎求存的模特。他拿到了Katy Perry《Teenage Dream》MV男主角的位置——扮演讓"水果姐"神魂顛倒的夏日戀人。

這支MV最終成為YouTube時代最具標志性的視覺符號之一。對Kloss來說，這意味著從無名小卒到"那個和Katy Perry在沙灘上接吻的男人"的躍遷。

他和Perry在片場相處融洽。"我們一見如故，"他后來回憶。這種"融洽"在當時的他看來，是職業(yè)突破的副產(chǎn)品，是明星對底層從業(yè)者的善意。

但權(quán)力關(guān)系的種子，早在鏡頭之外就已埋下。

2012年：生日派對上的"玩笑"

兩年后，Kloss收到邀請：參加Perry一位associates的生日派對。他以為這是維系行業(yè)人脈的正常社交。

據(jù)Kloss向Page Six的描述，當晚他和一位朋友在場外迎接Perry。見面時，Perry突然拉下他的褲子和內(nèi)褲，讓他的生殖器暴露在在場其他賓客面前。

「我當時嚇壞了，問她'你他媽在干什么？'」Kloss回憶，「她笑了?！?/p>

這個細節(jié)值得拆解：不是私密場合的兩人互動，而是有第三者在場的公開羞辱。Kloss的"朋友"在場，Perry的社交圈在場——這意味著目擊證人，也意味著壓力來源。

Kloss提到一個關(guān)鍵的心理沖突：「當你迷戀一個人，然后他們對你動手動腳，我們這代人有時候會把它當成調(diào)情，當成對方在主動示好?！?/p>

這種認知混亂，恰恰是權(quán)力不對等關(guān)系的經(jīng)典癥狀。弱勢方被迫在"被冒犯"和"被選中"之間做選擇，而社會腳本早已寫好了答案。

當晚的第二次邀約

更復雜的轉(zhuǎn)折來了。

據(jù)Kloss稱，Perry的一位朋友隨后邀請他參加after party，理由是「她想和你談?wù)劇?。他去了——盡管內(nèi)心「非常憤怒」。

這個決定容易被事后評判，但對當時的Kloss而言，邏輯是通的：她可能想道歉？或者解釋？或者這只是一場可以翻篇的誤會？

兩人在after party上短暫交談，但很快被各自的朋友拉開，沒能討論之前發(fā)生的事。

沒有道歉，沒有解釋，只有懸置。

2019年：Instagram上的首次發(fā)聲

7年沉默后，Kloss選擇在Instagram公開這段經(jīng)歷。

他遭遇的第一波反彈，來自Perry的粉絲：「你應(yīng)該感到幸運」「多少人求之不得」。

Kloss的回應(yīng)直指核心：「她，這個我應(yīng)該感激的人，在她最親近的同伴面前，把我貶低到最低。我為什么要感激這個？」

這里暴露了一個深層機制：男性受害者在公眾敘事中的位置缺失。當施害者是女性、尤其是擁有性符號資本的女性時，"幸運"敘事會自動激活——仿佛男性身體不存在邊界，或者男性的尊嚴不值得保護。

Kloss的指控因此具有雙重越界：他挑戰(zhàn)了Perry的公眾形象，也挑戰(zhàn)了性別暴力的單向度框架。

2020年：Perry的間接回應(yīng)

《衛(wèi)報》采訪中，Perry沒有直接回應(yīng)Kloss的指控，但說了一句：「我們生活在一個任何人都可以說任何話的世界?！?/p>

這句話的模糊性堪稱完美。它可以是對虛假指控的防御，也可以是對真相的回避，還可以是對社交媒體時代的泛泛評論。

但Kloss等待的道歉，始終沒有到來。

2025年：再次面對鏡頭

今年4月24日，Page Six發(fā)布了對Kloss的專訪。此時距離alleged incident已過去13年。

Kloss用了一個詞定義自己的狀態(tài)：「silent trauma」（沉默的創(chuàng)傷）。

這個詞的選擇很重要。不是"創(chuàng)傷后應(yīng)激"，不是"心理陰影"，而是強調(diào)"沉默"本身的傷害性——被迫保持沉默，以及沉默如何重塑一個人對自我、對權(quán)力、對行業(yè)的認知。

他也提到了代際差異：「有些人覺得，在派對上拉別人褲子是惡作劇，是正常的。」

這句話指向一個更廣泛的語境。2012年的娛樂業(yè)，#MeToo尚未爆發(fā)，邊界意識尚未普及。Kloss的經(jīng)歷，因此成為觀察行業(yè)文化變遷的一個標本——從"可以一笑置之的玩笑"，到需要被命名的創(chuàng)傷。

沉默的成本

Kloss的敘述中有一個反復出現(xiàn)的主題：關(guān)系的復雜性。他和Perry并非陌生人，而是有過愉快合作經(jīng)歷的同事。這種"熟人"關(guān)系，使得邊界侵犯更難被識別、更難被言說。

「我當時迷戀她，」他承認。這種情感投入，在事后成為自我懷疑的來源：我是不是反應(yīng)過度？這是不是某種我沒能理解的社交信號？

權(quán)力不對等的傷害，往往不在于單一事件，而在于它對受害者認知框架的重塑。Kloss花了7年時間，才將這段經(jīng)歷從"尷尬的派對插曲"重新定義為"需要被講述的創(chuàng)傷"。

這個重新命名的過程，本身就是抵抗。