依循良知而生活是否仍有可能？

文 ｜ 周濂

（《讀書》2026年3期新刊）

一

一九三三年二月二十七日，臭名昭著的國會(huì)縱火案爆發(fā)，這個(gè)具有歷史性的事件徹底改變了漢娜·阿倫特的人生走向。多年后，阿倫特在一次采訪中回憶說：“從那一刻起，我感覺自己是有責(zé)任的。也就是說，我再也不能只做一個(gè)旁觀者�！�

作為猶太人的后裔、曾經(jīng)的德國公民、納粹的直接受害者和流亡者，阿倫特震驚于親眼目睹和親身經(jīng)歷的世紀(jì)浩劫，她有太多的困惑和不解，所以她才會(huì)說：“我想要理解（Ich will verstehen）�！辈环涟堰@個(gè)說法和亞里士多德“人天生求知識(shí)”（all men by nature desire to know）做一比較，初看起來兩個(gè)說法相差不遠(yuǎn)，但仔細(xì)揣摩就會(huì)發(fā)現(xiàn)，亞里士多德是站在全人類的立場(chǎng)做出的論斷，他更強(qiáng)調(diào)理解的“目標(biāo)”，也即靜態(tài)意義的“知識(shí)”，而阿倫特則是從第一人稱單數(shù)“我”的視角出發(fā)，她更看重思考的“過程”，也即理解本身。更重要的是，亞里士多德認(rèn)為求知是一種“欲望”，而阿倫特強(qiáng)調(diào)理解是一種“意志”，它不是出于“本能”而是出于“決定”。

青年時(shí)期的阿倫特（來源：pinterest.com）

某種意義上我更認(rèn)同阿倫特的表述。常人并不想要理解，他們大多不求甚解，要么因?yàn)榧庇讷@得確定的答案而盲從權(quán)威，要么因?yàn)榈貌坏酱_定的答案而索性放棄理解。常人不想要理解，首先不是因?yàn)橹巧滩粔�，而是因�(yàn)槿狈λ伎嫉囊庵尽?/p>

阿倫特當(dāng)然不缺乏思考的意志，她的問題——如果真有問題的話，也許是另一個(gè)極端。少女時(shí)期的阿倫特寫過一篇自傳性質(zhì)的文章，她從第三人稱的角度反觀自身：“她的獨(dú)立和偏好實(shí)際上根植于一種她對(duì)所有古怪事物的真正的激情。也就是說，她習(xí)慣于在那些表面看起來最自然和平凡的事物中看到一些值得注意的東西�！边@句話或許是打開阿倫特思想的一把密鑰。阿倫特對(duì)于這個(gè)世界的愛和激情源于不可遏制的“理解需要”，為此她養(yǎng)成了一種獨(dú)特的理解技藝——在平凡與特異之間建立聯(lián)系：有時(shí)候是于無聲處聽驚雷，在平凡無奇之事中發(fā)現(xiàn)惡；有時(shí)候則反其道而行之，在人間至惡中辨認(rèn)出庸常。

一九六三年五月，《艾希曼在耶路撒冷：一份關(guān)于惡之平庸的報(bào)告》（以下簡(jiǎn)稱《艾希曼》）正式結(jié)集出版。不久，阿倫特就置身于如潮般的惡評(píng)之中。對(duì)于《艾希曼》的批評(píng)主要集中在兩點(diǎn)：阿倫特竟然試圖為艾希曼“開脫”罪責(zé)，把他和大屠殺稱作“惡之平庸”；阿倫特竟然譴責(zé)猶太人，認(rèn)為占領(lǐng)區(qū)的猶太人領(lǐng)袖要為大屠殺承擔(dān)部分責(zé)任。我曾經(jīng)在《“批評(píng)的資格”與“選擇的空間”——伯林與阿倫特之爭(zhēng)》一文中對(duì)第二個(gè)問題做過專題探討（《讀書》雜志二○二五年第五期），本文將重點(diǎn)探討第一個(gè)問題。

《艾希曼在耶路撒冷：一份關(guān)于惡之平庸的報(bào)告》定稿，美國國會(huì)圖書館藏（來源：loc.gov）

根本的癥結(jié)在于如何理解大屠殺的施害者與受害者。主流的立場(chǎng)一目了然——“死去的猶太人是絕對(duì)的善，納粹分子和他們的同黨是絕對(duì)的惡”。但是阿倫特拒絕接受這個(gè)非黑即白的回答，也許在她看來，這恰恰是缺乏思考意志的表現(xiàn)，是對(duì)歷史復(fù)雜性和人性復(fù)雜性的雙重忽視。

在阿倫特看來，真實(shí)的艾希曼只是小丑，而非魔鬼，他“從未意識(shí)到自己在做什么”。阿倫特曾經(jīng)用“謙遜”形容艾希曼，這是個(gè)略顯古怪的評(píng)價(jià)，因?yàn)槿粘ＵZ言中謙遜是一個(gè)褒義詞。然而，在阿倫特的詞語表里，謙遜意味著“從眾”和“不思”。在寫給雅斯貝爾斯的信中，阿倫特指出：“每次他（艾希曼）想獨(dú)立思考的時(shí)候，他都會(huì)說：‘如果我周圍的人都認(rèn)為謀殺無辜的人是對(duì)的，我又有什么資格去評(píng)判呢？’”對(duì)艾希曼來說，重要的是與他人保持一致，哪怕為此放棄自我。阿倫特的結(jié)論是，艾希曼是一種“新型罪犯”，在他身上體現(xiàn)了“惡之平庸”。

二

今年距離《艾希曼》初次出版已有六十三年之久，隨著越來越多的資料和文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)與披露，人們有足夠理由相信“惡之平庸”并不適用于艾希曼其人其行。

德國學(xué)者貝蒂娜·施湯內(nèi)特在《耶路撒冷之前的艾希曼》中指出，艾希曼在法庭上的表演意圖是顯而易見的：“他打算保住一命，并為自己的行為辯解�！北M管阿倫特查閱了眾多歷史材料，但是必須承認(rèn)，“大屠殺研究在一九六〇年仍然處于起步階段，書面證據(jù)少得可憐”。施湯內(nèi)特指出，一九七九年以后，隨著“薩森訪談錄”的公開，人們得以了解艾希曼在受審之前的真面目：“艾希曼不是一個(gè)喜歡鄉(xiāng)村田園生活的人。對(duì)他來說，戰(zhàn)爭(zhēng)——他的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——從來都沒有結(jié)束。黨衛(wèi)隊(duì)一級(jí)突擊大隊(duì)長(zhǎng)或許已經(jīng)退役了，但狂熱的國家社會(huì)主義者仍然在役。對(duì)他來說，那個(gè)讓他不必親自動(dòng)手就能殺死幾百萬人的極權(quán)國家雖已遙不可及，但自己還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有失去抵抗能力�！�

《耶路撒冷之前的艾希曼》中譯本封面（來源：douban.com）

此外，阿倫特并未全程出席艾希曼的法庭審判。在總共一百二十一次的庭審中，她缺席了九十二次，尤為重要的是，阿倫特雖然旁聽了辯方律師的盤問，但因私人原因缺席了控方代表豪斯納的質(zhì)詢，稍有常識(shí)的人都會(huì)意識(shí)到，這是截然不同的兩種處境，面對(duì)辯方律師，艾希曼可以表現(xiàn)得游刃有余；相反，在面對(duì)控方盤問時(shí)，卻極有可能左支右絀、露出馬腳。美國學(xué)者德博拉·E. 利普斯塔特在《艾希曼的審判》中正確地指出：“假如當(dāng)艾希曼在與豪斯納對(duì)抗性的交鋒中被困住時(shí)她就在現(xiàn)場(chǎng)，或許她會(huì)從他的言行和身體語言中得到一些深刻的領(lǐng)悟？”

更為嚴(yán)厲的指控是，阿倫特非但沒有被艾希曼“愚弄”，而且把艾希曼作為印證與修訂其“成見”的證據(jù)和材料。這個(gè)成見一方面來自她的極權(quán)主義理論，一方面源于她的極權(quán)主義個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

在一九五一年出版的《極權(quán)主義的起源》中，阿倫特提出了“極權(quán)主義本質(zhì)”的理論。在論及“根本惡”時(shí)，她這樣寫道：“我們可以說，根本的惡與一種制度同時(shí)出現(xiàn)，在這種制度中，所有人都同樣變成了多余的�！卑Ｂ鼘徟凶尠愄胤艞壛恕案緪骸钡恼f法，強(qiáng)化了“多余人”的觀點(diǎn)。一九六四年，在與朋友格哈德·肖勒姆關(guān)于“惡之平庸”的通信中，阿倫特指出：“我現(xiàn)在確實(shí)認(rèn)為，惡從來不是‘根本的’，它只是極端的，它既沒有深度，也沒有任何惡魔般的維度。它能夠蔓延并摧毀整個(gè)世界，恰恰因?yàn)樗裾婢粯釉诒砻鎮(zhèn)鞑�。它是‘思想所無法理解的’，正如我說過的，因?yàn)樗枷朐噲D達(dá)到某種深度，追根溯源，而一旦涉及惡，它就會(huì)受挫，因?yàn)槟抢锟諢o一物。這就是它的‘平庸性’。只有善才有深度，才能是根本的。”必須指出，阿倫特不是在淡化罪惡的嚴(yán)重性，而是在重新審視罪惡的生成機(jī)制。六百萬無辜的猶太人在集中營死于非命，這當(dāng)然是“極端”的惡�！皭褐接埂钡挠^點(diǎn)意在強(qiáng)調(diào)，雖然大屠殺之惡是極端的，但并不具備形而上學(xué)的深度和內(nèi)在復(fù)雜性。除了希特勒這樣的極少數(shù)人，絕大多數(shù)參與者的動(dòng)機(jī)是平庸的，他們不是魔鬼和變態(tài)狂，而是一些沉悶無聊的小官僚或者普通人。

1935年，阿倫特在巴黎的一家咖啡館內(nèi)（來源：newyorker.com）

阿倫特與納粹黨人直接打交道的經(jīng)驗(yàn)似乎也在告訴她這個(gè)道理。注意，我說的是“似乎”，因?yàn)闆]有任何直接的文本證據(jù)表明，阿倫特在形成“惡之平庸”的觀點(diǎn)時(shí)調(diào)用了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。但是另一方面，這些個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是如此地突兀，很難讓人徹底地忽視它們。除了艾希曼，阿倫特近距離接觸過的納粹黨人至少還有兩位，一個(gè)是一九三三年三月逮捕她的年輕警官，一個(gè)是在思想和情感上與她終身保持羈絆的海德格爾。

一九三三年三月，阿倫特因收集納粹的反猶證據(jù)不幸被捕，在押解前往警局的路上，她抱怨香煙所剩無幾，請(qǐng)求中途買煙，沒承想，押解她的年輕警官竟然真的給她買了幾包煙，并且私下傳授如何將煙偷帶進(jìn)牢房的訣竅。根據(jù)阿倫特的自述：“我在警察局待了八天后被釋放，因?yàn)槲腋段业木俪闪伺笥选Ｋ莻�(gè)魅力四射的小伙子，剛剛從刑警隊(duì)提拔進(jìn)警局。他不知道要做什么，該做什么�！碑�(dāng)反抗組織準(zhǔn)備為阿倫特雇用律師時(shí)，阿倫特做出了一個(gè)令人驚訝的決定，她拒絕了律師的幫助，把命運(yùn)押在了那位年輕警官身上，理由是“他看起來很害怕，而逮捕我的那個(gè)人看起來開放又正派，我感覺信任他的勝算更大”。阿倫特賭贏了，那位“不知道要做什么、該做什么”“開放又正派”的年輕警官最終釋放了她。

阿倫特面對(duì)海德格爾的態(tài)度格外復(fù)雜和矛盾。一九四六年七月，阿倫特在寫給雅斯貝爾斯的信中直言，海德格爾必須為一九三三年的所作所為負(fù)責(zé)，她尤為痛心于海德格爾以校長(zhǎng)的名義簽署解雇令，因其旨在驅(qū)逐“非雅利安血統(tǒng)”的教職工，阿倫特認(rèn)為海德格爾應(yīng)該在簽字的那一刻辭職：“因?yàn)槲抑肋@封信和這個(gè)簽字幾乎害死（胡塞爾），我就不禁把海德格爾視為一個(gè)潛在的兇手�！比欢�，時(shí)隔僅四年，當(dāng)阿倫特戰(zhàn)后首度重返歐洲時(shí)，她卻主動(dòng)致信海德格爾，促成了兩人的再次會(huì)面。臨行前，她在一封寫給友人的信中袒露心跡：“關(guān)于要不要去見海德格爾，我還不知道——我把一切交給命運(yùn)。他寫給雅斯貝爾斯的信，我看了幾封，和過去一樣：其中摻雜了真誠和虛偽，或者更準(zhǔn)確地說，是懦弱，這兩種特質(zhì)都同樣明顯�！�

1961年，海德格爾在德國圖賓根參加一場(chǎng)討論會(huì)（來源：philomag.com）

有沒有可能，當(dāng)阿倫特在耶路撒冷法庭審視艾希曼時(shí)，她在后者的身上辨認(rèn)出了年輕警官的茫然無措和海德格爾的虛偽懦弱？換言之，阿倫特不是對(duì)艾希曼“心軟”，而是對(duì)年輕警官特別是對(duì)海德格爾“心軟”？利普斯塔特就這樣認(rèn)為，在她看來，阿倫特只為一個(gè)人寫作——唯一一個(gè)她需要獲得其認(rèn)可的人：海德格爾。施湯內(nèi)特也有類似的評(píng)論，在她看來，艾希曼之所以能夠誤導(dǎo)阿倫特，是因?yàn)樗冒愄刈约旱奈淦鳌∽C自己期待的渴望——擊敗了她。

我不認(rèn)為“惡之平庸”是在為海德格爾做曲線辯護(hù)。畢竟，海德格爾不是艾希曼，二者完全不可同日而語。兩人雖然都參與了納粹運(yùn)動(dòng)，但從直接后果看海德格爾犯下的是“小惡”，艾希曼犯下的是“大惡”。但是另一方面，“惡之平庸”的確可以視作阿倫特對(duì)海德格爾式失敗的一種回應(yīng)和補(bǔ)充。借助這個(gè)表述，阿倫特告訴我們，危險(xiǎn)不僅來自海德格爾這種“思想深刻”但誤入歧途的人，更來自艾希曼這種缺乏思考意志的普通人。阿倫特對(duì)海德格爾的判詞是“懦弱”，對(duì)艾希曼的判詞是“不思”，不管是意志的軟弱還是理智的無明，都不可能讓一個(gè)人挺身而出，承擔(dān)自己應(yīng)該承擔(dān)的道德和政治責(zé)任。

如前文所述，從少女時(shí)期開始，阿倫特就對(duì)所有古怪的事物充滿了激情，并且養(yǎng)成了一種獨(dú)特的思考技藝——在平凡與特異之間建立聯(lián)系。她想要理解，而且必須理解。晚年時(shí)阿倫特曾經(jīng)這樣自我剖白：“好吧，我承認(rèn)一件事。我想承認(rèn)，我——當(dāng)然——主要對(duì)理解感興趣。如果我不能起碼試著理解所發(fā)生的事情——無論這事情是什么——那我就活不下去�！�

年輕警官、海德格爾、艾希曼和大屠殺都是阿倫特想要理解的人和事。雖然，她極有可能誤判了艾希曼和海德格爾——他們比阿倫特想象的要更狡黠，到最后仍是頑固的納粹分子。但是思想家擁有一種異乎常人的“特權(quán)”，因其從事的是一項(xiàng)抽象的理論工作，即使在這個(gè)過程中，他/她忽視或者遺漏了某些特定元素，以至于無法準(zhǔn)確地刻畫個(gè)案，但并不會(huì)因此徹底損害理論的洞察力和解釋力。

艾希曼審判結(jié)束之后，阿倫特成為比艾希曼更重要的主角，“惡之平庸”這個(gè)概念已經(jīng)超越《艾希曼》這本書和艾希曼這個(gè)人，獲得了屬于它自己的理論生命力。實(shí)則早在《艾希曼》出版前五年，阿倫特就在《人的條件》（一九五八）前言中提出了“不思”這個(gè)概念：“不思——沒頭沒腦的魯莽、無可救藥的迷茫，或是自鳴得意地背誦已變得瑣碎空洞的真理——在我看來是我們時(shí)代的顯著特征之一�！闭鎸�(shí)的艾希曼或許并非“不思”，“惡之平庸”或許無法解釋艾希曼其人其事，但是作為一個(gè)抽象的判斷，人們?cè)诿恳粋�(gè)歷史和政治的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)都辨認(rèn)出了千千萬萬個(gè)“不思”的普通人。

2020年，德國歷史博物館舉辦的展覽“漢娜·阿倫特與二十世紀(jì)”（來源：literaturwissenschaft-berlin.de）

三

在一九七二年的一次采訪中，阿倫特轉(zhuǎn)述了恩斯特·榮格的一次親身經(jīng)歷：一個(gè)農(nóng)民收留了幾個(gè)剛從集中營出來的俄國戰(zhàn)俘，這些餓壞了的人爭(zhēng)搶著在吃豬食，農(nóng)民告訴榮格：“你看，他們是亞人類，就像牲口！”阿倫特評(píng)論說，這句話沒有任何“邪惡”的意思，農(nóng)民的問題只是“愚蠢”而已，因?yàn)樗幻靼�，人餓極了什么都會(huì)吃，換作任何人都會(huì)這么做。然而，“這種愚蠢卻有其殘忍之處”，由于缺乏共情和想象力，面對(duì)俄國戰(zhàn)俘吃豬食這個(gè)令人震驚的行為時(shí)，農(nóng)民“只能”訴諸一種“非人化”的解釋。阿倫特說：“從這個(gè)角度講他是愚蠢的。然而，殘忍的正是他的這種愚蠢，因?yàn)槟憔拖裨趯?duì)著一堵磚墻講話。我所謂的‘平庸性’其實(shí)是這個(gè)意思。它沒有任何深度——也沒有任何邪惡之處！它只是拒絕想象他人的感受，難道不是這樣的嗎？”維特根斯坦在“一戰(zhàn)”期間的《戰(zhàn)時(shí)筆記》中說過非常類似的一段話：“與其說我周圍的人是低劣的，不如說他們狹隘得嚇人。因?yàn)樗麄兛偸钦`解。這些人不是愚蠢，而是狹隘。在他們的領(lǐng)域里他們足夠聰明。但他們?nèi)狈ζ焚|(zhì)，從而缺乏寬度�！�

多么神奇，從戰(zhàn)友的身上，維特根斯坦辨認(rèn)出了阿倫特在艾希曼身上看見的東西。阿倫特說，在一九三八年三月?lián)螉W地利猶太人移民中心負(fù)責(zé)人時(shí)，“艾希曼平生第一次發(fā)現(xiàn)了自己的一些特殊才能。有兩件事他能做得很好，比別人做得好：他能組織，也能談判”。這讓他興致勃勃且自信滿滿，但這正是他和千千萬萬平庸之人的根本問題：他們?cè)谧约旱念I(lǐng)域里足夠“聰明”，但是在理解他人動(dòng)機(jī)和人性時(shí)卻顯得格外“愚蠢”，這種愚蠢的根源在于“狹隘”，是狹隘讓他們陷入“不思”，因?yàn)槿狈λ枷氲膶挾葻o法共情他人的處境，更難以想象他人的人性。

問題是，怎樣才能突破這種狹隘性？在一九六七年發(fā)表于《紐約客》的《真理與政治》一文中，阿倫特給出了答案。我一直認(rèn)為，相比“惡之平庸”和“不思”，阿倫特關(guān)于政治思考的主張要更為重要。阿倫特是這樣說的：“政治思想是代表性的。一事當(dāng)前，我從不同的立場(chǎng)加以考慮，使那些不在場(chǎng)的人的觀點(diǎn)呈現(xiàn)于我的心中，由此形成我的觀點(diǎn)，即，我代表他們。這種代表的過程并不是盲目地采納那些不在場(chǎng)的人實(shí)際上提出的這種那種觀點(diǎn)，而是從一種不同的視角觀察世界。這不是移情的問題，好像我要使自己成為別人或者是像別人那樣去感受；也不是數(shù)人頭，加入到多數(shù)一邊，而是以我自己的身份處在我實(shí)際上并不處在的位置上去感受、去思考。當(dāng)我在思考一個(gè)問題時(shí)，我越是能在我自己的心中呈現(xiàn)出更多的人的觀點(diǎn)，我越是能設(shè)身處地為他人著想，那么，我的代表性思考的能力就越強(qiáng)，我最終的結(jié)論，我的見解就越堅(jiān)實(shí)可靠�！�

《真理與政治》第一稿，美國國會(huì)圖書館藏（來源：loc.gov）

可以把以上論述總結(jié)成三個(gè)論點(diǎn)：一、只從自己的立場(chǎng)出發(fā)思考政治，不是“政治地”思考。二、政治思考者的任務(wù)是力圖“在自己的心中呈現(xiàn)出更多的人的觀點(diǎn)”。三、政治思考的代表性不等于“無立場(chǎng)之思”，在設(shè)身處地感受和思考各種視角和立場(chǎng)——左派的和右派的、窮人的和富人的、受害者與加害者——之后，個(gè)體必須形成自己的最終判斷，否則“無立場(chǎng)之思”將導(dǎo)致“無立場(chǎng)之見”，淪為“怎么都行”的相對(duì)主義。

更加嚴(yán)峻的問題在于，當(dāng)極權(quán)政治摧毀人們感知世界和他人的能力，將一切道德箴言和宗教戒律（例如“不可殺人”）都化為烏有之際，個(gè)體還能運(yùn)用明辨是非的判斷力、具備選擇與行動(dòng)的自由嗎？在《艾希曼》的后記里，阿倫特將討論引向“人類判斷力的本質(zhì)和運(yùn)作”這一根本性的問題：“在這些被告犯下‘合法’罪行的審判中，我們想見到的是，人類有明辨是非的能力，即使當(dāng)時(shí)能指引他們的只有他們自己的判斷，即使他們的判斷碰巧與周圍人的一致意見完全相悖。”

這是阿倫特在艾希曼案件中讀出的“根本問題”，也是阿倫特后期思想著力追問的問題。這個(gè)問題至關(guān)重要、性命攸關(guān)，雖然絕大多數(shù)人對(duì)此毫不在意，他們要么像（阿倫特眼中的）艾希曼一樣狹隘，目光所及只有算計(jì)；要么因?yàn)檎莆樟藷o立場(chǎng)之思的技巧而“看穿一切”�？傊麄儾痪邆鋵�(duì)“真正重要之事”的感受力。但是阿倫特抓住了這個(gè)令人戰(zhàn)栗的問題，并在《真理與政治》中進(jìn)一步明確化為如下命題：“與整個(gè)世界意見不一，好過與自己意見不一�！�

理解這個(gè)命題有三個(gè)要點(diǎn)：第一，蘇格拉底問題——“一個(gè)人應(yīng)該如何生活？”從來不是一個(gè)人自己的事情，在政治中它意味著每個(gè)人都不得不“與他人一起生活”。第二，“與他人一起生活始自與自己一起生活”。因?yàn)椤白晕沂俏ㄒ蛔屛覠o法背離的人，我無法離開他，我與他結(jié)合為一體”。也正因如此，心靈生活始終“先于”和“高于”政治生活，“只有知道如何與自己共同生活的人才能適應(yīng)與他人一起生活”。第三，針對(duì)“為什么不該殺人，即便在無人看到的情況下也不該殺人”這個(gè)問題，有一個(gè)與“自我”和“良知”密切相關(guān)的解答思路：“因?yàn)槟悴豢赡茉敢飧粋�(gè)殺人兇手共處。一旦行兇殺人，只要你活著，你就一直將自己置于與殺人兇手為伍的境地�！卑愄卣J(rèn)為，倫理學(xué)和邏輯學(xué)一樣，都可以在“與整個(gè)世界意見不一，好過與自己意見不一”這個(gè)表述中找到源頭。

《真理與政治》發(fā)表于一九六七年，初衷是為了回應(yīng)《艾希曼》引發(fā)的爭(zhēng)議，但是阿倫特的思考再次超越了艾希曼其人其事，指向了道德生活和政治生活的根本問題——當(dāng)極權(quán)體制將觸角延伸至生活的每一處角落，當(dāng)個(gè)體與自我獨(dú)處的最低限度空間都不再被保障—在這樣的極端境況下，依循良知而生活是否仍有可能？嚴(yán)格說來，沒有人可以替當(dāng)事人回答這個(gè)問題，因?yàn)檫@個(gè)問題如果有答案，并且答案是有意義的，那就只能是當(dāng)事人自己給出的答案。

如果說“依循良知而生活”是一種“真正的生活”，那么問題恰恰在于，這種純粹、完滿、未經(jīng)任何遮蔽與扭曲的“真正生活”，或許從未存在過。從個(gè)體被拋入世界的那一刻開始，自我與良知就被各種力量塑造和扭曲。但是好在，即便我們不知道何為真正的生活，但我們大抵能夠辨認(rèn)出何為“虛假”和“錯(cuò)誤”的生活。這種辨認(rèn)能力，本質(zhì)上是一門與自我對(duì)話的技藝。唯當(dāng)與自我展開真正的對(duì)話，不輕易放過自身的矛盾、分歧與沖突，才有可能穿透迷霧，辨別出虛假和錯(cuò)誤。

電影《漢娜·阿倫特》的結(jié)尾處，摯友漢斯·約納斯在聽完阿倫特激情洋溢的自辯之后，不為所動(dòng)地告訴阿倫特：“你把一堂庭審變成了一門哲學(xué)課�！痹诟镜囊饬x上，我同意約納斯的這個(gè)判斷。阿倫特的確是在借助艾希曼思考哲學(xué)問題，教會(huì)我們?cè)鯓铀伎�，尤其是，逼迫我們開始思考。

電影《漢娜·阿倫特》劇照（來源：douban.com）

尼采曾言，一切體系都注定要被超越和否定，唯有蘊(yùn)含于其中的偉大個(gè)性，才真正值得敬重。作為黑暗年代中極少數(shù)的清醒者，阿倫特以一種近乎“傲慢”的自信堅(jiān)守她的判斷，將噴薄欲出的個(gè)性深刻于她的理論。然而，正如伯納德·威廉斯所指出的，任何政治理論都無法自行決定其具體應(yīng)用。正因如此，盡管阿倫特為我們留下了豐厚的思想遺產(chǎn)，這份遺產(chǎn)卻“未曾預(yù)設(shè)任何遺囑”——它將解釋的權(quán)利，交還給了每一個(gè)擁有思考意志的獨(dú)立個(gè)體。

*文中圖片均來源于網(wǎng)絡(luò)