驢子是巴勒斯坦人堅(jiān)韌精神的象征——如今，它們也成了定居者暴力與“救助”的對(duì)象驢通常象征謙卑與救贖。在猶太傳統(tǒng)中，彌賽亞將騎著一頭白驢降臨。

2025年12月，拉姆安拉以北賈巴附近發(fā)生的一幕就是例證。據(jù)稱，來自古爾阿里耶這一小型非法前哨點(diǎn)的7名猶太定居者，當(dāng)著一名巴勒斯坦兒童的面，牽走了他家3頭驢。

后來，一名以色列和平活動(dòng)人士趕到現(xiàn)場(chǎng)。她發(fā)現(xiàn)其中一頭驢脖子上套著繩索，痛苦不堪。她后來告訴我，為了讓“重新開始庇護(hù)所”的救援人員看清這頭受傷的驢，她不得不用手電照明，但又不得不移開視線。“重新開始庇護(hù)所”是一家非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，致力于在以色列、約旦河西岸和加沙治療并幫助動(dòng)物康復(fù)。

人們往往把針對(duì)動(dòng)物的暴力與針對(duì)人的暴力分開看待，但兩者其實(shí)緊密交織。作為一名研究定居殖民暴力、政治生態(tài)以及人與動(dòng)物關(guān)系的學(xué)者，我認(rèn)為，以色列定居者對(duì)驢的攻擊，以及他們對(duì)這些動(dòng)物實(shí)施的照料，共同揭示了殖民式剝奪如何在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生，又如何被一步步自然化。

通過直接攻擊、剝奪、沒收和強(qiáng)行分離來傷害動(dòng)物，長(zhǎng)期以來一直伴隨著以色列針對(duì)巴勒斯坦社區(qū)的暴力。1948年“災(zāi)難日”期間，75萬(wàn)巴勒斯坦人在猶太復(fù)國(guó)主義武裝的驅(qū)逐下逃離或流離失所，他們的農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物和家養(yǎng)動(dòng)物被殺害、被奪走、無人照料，或被迫挨餓至死。

2023年10月7日哈馬斯及其他武裝人員襲擊以色列后，加沙戰(zhàn)爭(zhēng)中也出現(xiàn)了類似模式。歐地中海人權(quán)觀察組織稱，截至2025年8月，加沙多達(dá)97％的農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物死于轟炸、饑餓以及農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施被毀。

農(nóng)場(chǎng)被夷平，貓狗只能自生自滅，而當(dāng)?shù)丶彝t在以色列空襲下不斷被迫離開家園。驢在這一地區(qū)尤其有著深厚的歷史，如今也面臨更高風(fēng)險(xiǎn)。

驢大約在7000年前首次于非洲之角被馴化。它們改變了人類的移動(dòng)方式，直到今天，仍是全球數(shù)以百萬(wàn)計(jì)貧困人口日常生活中的重要伙伴。

對(duì)巴勒斯坦人來說，驢已成為“蘇穆德”精神的象征，也就是堅(jiān)忍不拔、頑強(qiáng)堅(jiān)持的倫理。這也是他們常用來描述以色列占領(lǐng)下日常生活的一個(gè)詞。

巴勒斯坦著名詩(shī)人馬哈茂德·達(dá)爾維什1997年在一次電視采訪中說：“我希望自己是一頭驢。那是一種平和、智慧的動(dòng)物，表面裝作愚笨。但它有耐心，在冷靜平和地注視歷史展開時(shí)，比我們更聰明�！痹诩由车膹U墟之間、燃料又極度短缺的情況下，驢成了運(yùn)送傷者、貨物和家當(dāng)?shù)闹匾ぞ摺?/p>

巴勒斯坦政治分析人士艾哈邁德·納賈爾在2025年7月20日曾這樣概括：“我母親在加沙，她無法行走。自2023年10月以來，我的家人已經(jīng)流離失所7次。每一次，只要炸彈落得太近，或者空投傳單要求我家人撤離，唯一能轉(zhuǎn)移她的辦法就是靠驢�！趬m土和恐懼中，驢成了救護(hù)車、公交車，也是生命線。”

2024年5月31日，加沙地帶北部賈巴利亞難民營(yíng)，一名巴勒斯坦男子駕著驢車，經(jīng)過一所受損的聯(lián)合國(guó)運(yùn)營(yíng)學(xué)校。

2025年12月賈巴驢子被擄走，并非孤例。定居者經(jīng)常在襲擊巴勒斯坦牧民社區(qū)時(shí)，沒收或偷走驢以及其他農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物，尤其是在約旦河谷和希伯倫丘陵地區(qū)。

自2023年10月以來，這類襲擊明顯升級(jí)。2025年3月，聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)記錄到，在約旦河谷一次襲擊中，超過1400只綿羊和山羊被偷走或被殺。

巴勒斯坦牧羊人過去常騎著驢趕著羊群去放牧。但隨著定居者騷擾不斷加劇，尤其是一些持槍的定居者牧人也騎著驢實(shí)施騷擾，巴勒斯坦人如今很少再把羊群趕出去。

放牧路線變得危險(xiǎn)后，屬于巴勒斯坦人的驢被留在原地，常常整天拴在樹旁——它們依然被主人喜愛，也依然有名字，卻再也無法穿行在那片已經(jīng)變得充滿敵意的土地上。它們沉默地提醒人們：一種牧民傳統(tǒng)正在消失。

離賈巴不遠(yuǎn)，另一段看似截然不同的驢的故事正在上演。在以色列中部的“重新開始庇護(hù)所”，志愿者正為驢子準(zhǔn)備前往歐洲的“自由航班”。

自2018年以來，這家慈善機(jī)構(gòu)一直是以色列最大的驢庇護(hù)所，主要救助和幫助那些遭受虐待、忽視和繁重勞役的驢，尤其來自該國(guó)南部的驢。

自21世紀(jì)20年代初以來，這家以色列庇護(hù)所會(huì)定期為驢安排重新安置項(xiàng)目，用飛機(jī)把它們轉(zhuǎn)送到歐洲各地的合作庇護(hù)所。因戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)干擾而中斷一年后，加之又接收了大量從加沙送來的受傷驢只，“重新開始庇護(hù)所”最近恢復(fù)了這類航班，把獲救的驢空運(yùn)到法國(guó)和比利時(shí)的庇護(hù)所。

我在2025年12月到訪這家庇護(hù)所時(shí)，那里收容著800頭驢，其中許多是士兵或非正式救援網(wǎng)絡(luò)在沖突地帶附近發(fā)現(xiàn)受傷或被遺棄的動(dòng)物后送來的。

2025年12月16日，以色列赫魯特“重新開始庇護(hù)所”里的一頭驢和一只貓�！爸匦麻_始庇護(hù)所”開展驢只救助，顯然是出于其工作人員所說的對(duì)驢的深厚感情。但一些巴勒斯坦分析人士和當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)這些救助有著完全不同的理解。

在他們看來，一頭驢只要被帶離巴勒斯坦社區(qū)，無論這種轉(zhuǎn)移是由特拉維夫附近庇護(hù)所工作人員以照料之名完成，還是由約旦河西岸的猶太牧人以暴力方式實(shí)施，本質(zhì)上都是另一種形式的定居者剝奪。

暴力定居者牧人虐待屬于巴勒斯坦人的動(dòng)物，與以色列動(dòng)物保護(hù)人士“富有同情心”地救助這些動(dòng)物，這兩者之間的張力，恰恰揭示了在我以及許多人所認(rèn)為的以色列定居殖民結(jié)構(gòu)中，動(dòng)物生命與人的生命如何彼此糾纏，并被賦予強(qiáng)烈的道德含義。

在以色列占領(lǐng)下的約旦河西岸鄉(xiāng)村地帶，第三種關(guān)于驢的故事也在展開。越來越多的猶太定居者在爭(zhēng)議土地上放羊時(shí)使用驢。騎著驢的定居者牧人帶著羊群穿行在開闊山地，這樣的場(chǎng)景與過去巴勒斯坦人在同一地區(qū)常見的放牧方式極為相似。

2025年6月29日，一名以色列定居者騎著驢，在被占領(lǐng)的約旦河西岸一處前哨點(diǎn)附近放牧山羊和綿羊。

這種相似尤其刺眼，因?yàn)槿缃裨S多巴勒斯坦人已被禁止在這些地區(qū)延續(xù)自己的牧民傳統(tǒng)，而定居者卻仍可自由活動(dòng)。與之相對(duì)，巴勒斯坦人的牧業(yè)活動(dòng)卻越來越被描述為落后、破壞生態(tài)，甚至非法。

因此，在過去十多年、尤其是2023年10月以來約旦河西岸定居者策略的整體轉(zhuǎn)變中，驢扮演了一個(gè)常被忽視的角色：小型牧羊前哨點(diǎn)正從邊緣地帶走向定居擴(kuò)張的中心。

近年來，放牧已成為攫取既有定居點(diǎn)之外土地的重要工具。定居者借此能以極少基礎(chǔ)設(shè)施控制大片區(qū)域�！缎l(wèi)報(bào)》將這一策略描述為自1967年以來約旦河西岸最大規(guī)模的圈地行動(dòng)，而這些前哨點(diǎn)如今正處于這一行動(dòng)的前沿。

在被占領(lǐng)的約旦河西岸，和其他地方一樣，人和動(dòng)物的脆弱處境彼此相連。一頭驢或許可以被空運(yùn)到安全地帶，但依賴它生活的人仍身處危險(xiǎn)之中。

因此，對(duì)動(dòng)物的救助反而暴露出一種令人不安的不對(duì)稱：誰(shuí)能夠被拯救，誰(shuí)又被留在原地