內(nèi)蒙古
1954年春天，北京還在為糧食和鋼鐵的指標(biāo)犯愁，一批從香港輾轉(zhuǎn)而來的猶太商人卻悄悄住進(jìn)了前門附近的一家旅館。情報部門統(tǒng)計，他們一行不到10人，卻帶著幾只標(biāo)明“化工原料”的大木箱，自稱箱里裝著高濃度鈾235。
負(fù)責(zé)接待的同志當(dāng)場問清來意，其中一人用還算流利的英語表示，這批鈾235濃縮度“在90%以上”，足夠支撐一國原子彈計劃的起步。那一年，新中國成立才5年，美國剛在朝鮮戰(zhàn)場上亮出核威懾的底牌，原子彈帶來的心理壓力是實打?qū)嵉摹?/p>
消息很快被寫進(jìn)當(dāng)日的簡報，送到了國務(wù)院會議桌上。會上有同志測算了一下，如果真是武器級濃縮鈾，對方開出的幾十萬美元報價，折合當(dāng)時全國外匯儲備比例并不算離譜，最多相當(dāng)于中央前幾年一次性撥給錢三強買儀器的5萬美元的幾倍。
爭論持續(xù)了一個多小時，有人主張抓住機會“少走10年彎路”，也有人提醒這是來路不明的貨。周恩來聽完，給出的第一句話只有8個字：“先驗明真?zhèn)?，再談價錢?！庇谑牵瑢ふ夷芊直驸?35真?zhèn)蔚膶＜?，成了?dāng)務(wù)之急。
那時國內(nèi)真正做過放射化學(xué)研究、對鈾同位素有系統(tǒng)認(rèn)識的人不多，算來算去，名單上反復(fù)出現(xiàn)的都是一個名字——楊承宗。1911年，他出生在江蘇吳縣一個普通農(nóng)家，家里連中學(xué)學(xué)歷的人都沒有，卻在5歲那年被父親送進(jìn)私塾，先生很快發(fā)現(xiàn)他算術(shù)速度遠(yuǎn)超同齡人。
后來他以第一名的成績從“半洋學(xué)堂”升入大同大學(xué)附中，又直接被破格推薦進(jìn)入大同大學(xué)本部。校方統(tǒng)計，他在校期間數(shù)理化平均成績常年維持在90分以上，語文更在全校名列前茅，但最終選的卻是當(dāng)時冷門的放射物質(zhì)研究方向。
1930年代初，他進(jìn)入北平研究院物理組，師從鄭大章。研究院每年獲得的經(jīng)費只有幾千銀元，連買一臺簡易電表都要商量再三，可師徒還是跑了十幾處礦區(qū)，實地勘查國內(nèi)的鈾礦資源。直到1937年盧溝橋事變爆發(fā)，兩人的野外工作被迫中斷。
戰(zhàn)亂年代，選擇站隊并不容易。上海淪陷后，汪偽政權(quán)曾開出“教育部高官”的位子拉攏鄭大章，傳到楊承宗耳里時，他已經(jīng)知道，自己老師為此拒絕了至少能養(yǎng)活全家的每月幾百元薪水。1941年，鄭大章在上海一座小廟里因饑餓去世，終年不過40多歲，對比他此前在巴黎跟隨居里夫婦研修的履歷，這種落差讓許多人久久說不出話。
也正因為這段經(jīng)歷，遠(yuǎn)在巴黎的另一位中國學(xué)生開始留意這個名字。1947年1月，在法國原子能委員會的登記冊上，出現(xiàn)了“Y. Cheng-Tsong Yang”的拼寫，旁邊備注是“來自中國、研究鐳化學(xué)”，介紹人是居里夫人的女兒伊雷娜·居里和她的助手——錢三強，兩人都曾在1935年諾貝爾化學(xué)獎得主約里奧·居里的團(tuán)隊工作。
那一年，新中國還沒有成立，但國內(nèi)已有人開始為將來的原子研究做準(zhǔn)備。1949年5月，錢三強回國僅幾個月，周恩來就從緊張的財政中批出5萬美元，讓他設(shè)法從歐美購買一批與原子彈研究相關(guān)的計數(shù)設(shè)備和加速器。由于對華封鎖，這筆錢直到1951年才真正通過渠道轉(zhuǎn)到巴黎，由楊承宗代為操作。
錢三強在信中寫得很具體：蘇聯(lián)愿意提供的，只是兩位數(shù)的計數(shù)進(jìn)位器，而法國當(dāng)時擁有歐洲性能最好的多位進(jìn)位計數(shù)器。如果能在1951年前后買到幾臺，就能讓國內(nèi)實驗室的測量能力上一個臺階。面對高度敏感的設(shè)備，常規(guī)商業(yè)渠道幾乎全部被堵死。
轉(zhuǎn)機來自一封申請書。伊雷娜·居里以“醫(yī)學(xué)放射研究”名義向法國政府部門提出儀器需求，再加上一家實驗室每年正常采購額度的平均數(shù)，幾臺計數(shù)進(jìn)位器終于獲批。數(shù)量不多，加起來不過幾臺，但對于當(dāng)時連同位素質(zhì)譜儀都買不到的中國科研來說，已經(jīng)是大步前進(jìn)。
儀器到手那天，楊承宗被叫去約里奧·居里的家里，時間大約在1951年夏天。約里奧·居里當(dāng)時是法國著名的反戰(zhàn)活動家，他對這位中國學(xué)生說的那句話，后來在國內(nèi)被反復(fù)提起：“要反對原子彈，就得自己有原子彈?！边@句話傳回北京后，經(jīng)過錢三強轉(zhuǎn)述，很快擺在了毛澤東和周恩來的案頭。
1951年秋，離開法國五年的楊承宗乘船回國，登陸的是他16年前離開的上海。等他坐上開往北京的列車時，國內(nèi)剛剛完成土地改革，全國工業(yè)總產(chǎn)值規(guī)模仍然不足發(fā)達(dá)國家的十分之一。但在中南海內(nèi)部，關(guān)于建設(shè)“國防尖端技術(shù)”的討論，已經(jīng)多次延伸到鈾、钚以及同位素分離工藝這些專業(yè)名詞。
在這樣的背景下，1954年那批猶太商人帶來的“高濃度鈾235”顯得格外敏感。按照他們的說法，樣品的鈾235含量超過90%，天然鈾中的該同位素比例只有0.7%左右，要從中分離出武器級材料，意味著每出1千克成品就要處理約20萬千克鈾礦。對于當(dāng)時剛起步、鈾礦分布尚未完全查清的中國來說，這是現(xiàn)實的巨大難題。
楊承宗接到任務(wù)時，明確知道國內(nèi)沒有同位素質(zhì)譜儀，無法用常規(guī)方法精確測出U-235與U-238的比值。幾天內(nèi)，他查完了手頭能找到的所有衰變曲線和半衰期數(shù)據(jù)，最后決定用一種“繞遠(yuǎn)路”的辦法——通過測量放射性衰變產(chǎn)物的類型和比例，間接判斷樣品中鈾同位素的組成。
為此，他向?qū)Ψ教岢鲆粋€條件：先提供一小部分樣品用于測試，如果證明確實是90%以上的濃縮鈾，再談合同和價格。對方自恃運貨路線隱秘，判斷新中國連一臺像樣的檢測設(shè)備都沒有，便爽快答應(yīng)，交出幾小瓶黃色固體，重量不過幾十克。
接下來十多天，他幾乎每天在實驗臺前待上十幾個小時，用的是國內(nèi)現(xiàn)有的計數(shù)器、云室等最基礎(chǔ)設(shè)備。隨著一組組衰變數(shù)據(jù)累積，他發(fā)現(xiàn)樣品的放射性強度與理論上高濃度鈾235的預(yù)期差距很大，部分測得的有效含鈾濃度甚至不到1%。進(jìn)一步的化學(xué)分析顯示，這批物質(zhì)本質(zhì)上是“硝酸鈾?！比芤?，而不是可直接用于武器核芯的高濃縮鈾。
當(dāng)結(jié)果擺在談判桌上時，對方最先提出的是重新檢測的請求。幾輪復(fù)核下來，數(shù)據(jù)仍然維持在同一數(shù)量級，誤差不到5%。最終，商人承認(rèn)這只是含鈾化合物，而不是他們一開始宣稱的“武器級原料”，交易就此擱置。對中國來說，省下的不僅是外匯，還有可能因此背負(fù)的國際政治風(fēng)險。
完成這件事后不到一年，1955年，楊承宗的人生命運又因一次意外發(fā)生轉(zhuǎn)折。北京協(xié)和醫(yī)院地下室有一批日本侵華時期留下的放射源，其中包括507毫克鐳和相當(dāng)數(shù)量氡。當(dāng)時國內(nèi)對放射衛(wèi)生的概念還比較薄弱，這些材料被放在已經(jīng)老化的膠管中，氡氣不斷泄漏，向上擴(kuò)散到病房區(qū)域。
醫(yī)院希望從中提取中子源用于科研，又擔(dān)心泄漏繼續(xù)危害病人健康，便請來在放射化學(xué)領(lǐng)域最有經(jīng)驗的楊承宗。他到現(xiàn)場勘查后，估算出已經(jīng)揮發(fā)的氡占原儲量的比例可能超過50%，再拖下去既是浪費，又是隱患。他在缺乏完備防護(hù)裝備的情況下親自參與收集操作，結(jié)果有放射性物質(zhì)進(jìn)入左眼。
幾天之內(nèi)，同事發(fā)現(xiàn)他的眼球出現(xiàn)明顯變色，隨后視力快速下降。經(jīng)過診治，左眼視力基本喪失，醫(yī)學(xué)記錄里寫明原因是“放射性損傷”。這次事故導(dǎo)致他不得不離開一線實驗崗位，更多轉(zhuǎn)向管理與規(guī)劃工作，也在一定程度上改變了他在后續(xù)核武器工程中的具體角色。
與此同時，中蘇在核領(lǐng)域的合作與摩擦也在展開。1950年代末，中方在若干花崗巖地區(qū)發(fā)現(xiàn)了含鈾礦點，經(jīng)初步估算，儲量足以支撐大規(guī)模工業(yè)開采，而蘇聯(lián)派來的專家更傾向于只認(rèn)可砂巖型鈾礦，理由是此前他們國內(nèi)的大型礦山幾乎都屬于這類地質(zhì)條件。圍繞“花崗巖鈾礦能不能用”，雙方爭論多次，甚至在技術(shù)會議紀(jì)要上留下了不同意見。
隨著中蘇關(guān)系在1960年前后惡化，蘇方專家陸續(xù)撤離，許多技術(shù)崗位出現(xiàn)空缺。楊承宗被調(diào)任到北京某鈾礦研究機構(gòu)擔(dān)任副所長，著手系統(tǒng)梳理國內(nèi)花崗巖鈾礦的地質(zhì)特征，后來實踐表明，這些礦山中的不少都被成功開發(fā)，成為中國核燃料體系的重要組成部分。
除了科研，他還在中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)創(chuàng)建了放射化學(xué)和輻射化學(xué)相關(guān)專業(yè)，又在1980年前后參與籌建合肥聯(lián)合大學(xué)，擔(dān)任安徽省科協(xié)主席。統(tǒng)計顯示，他培養(yǎng)的學(xué)生中，有多人后來成為中科院院士和核工業(yè)系統(tǒng)的技術(shù)負(fù)責(zé)人，中國放射化學(xué)這門學(xué)科也被普遍認(rèn)為是以他和同輩人搭起框架。
2011年11月，楊承宗在北京離世，享年100歲?；仡欉@一個世紀(jì)，從1930年代在北平勘查鈾礦，到1954年識破“高濃縮鈾235”的誤導(dǎo)，再到1955年為放射源處置付出左眼，他貫穿在中國核事業(yè)多個關(guān)鍵節(jié)點，卻長期鮮少出現(xiàn)在大眾熟悉的“功勛名單”里。
在今天重新回看這些時間節(jié)點和數(shù)字時，人們會怎么理解他所做的選擇，又會如何看待那些被寫進(jìn)獎?wù)潞臀幢粚戇M(jìn)獎?wù)碌拿郑?/p>
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
