【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 陳功】

黃昏時(shí)分，站在倫敦東區(qū)一處高樓的頂樓向四周看去，遠(yuǎn)處的金絲雀碼頭，一堆現(xiàn)代建筑高聳在天際線上，清晰可見(jiàn)匯豐銀行的標(biāo)志在大廈頂樓閃爍其間；另一側(cè)，金融城同樣鱗次櫛比的現(xiàn)代建筑，一棟挨著一棟，奇形怪狀地競(jìng)相指向天空，彼此爭(zhēng)奪著倫敦的天際線。環(huán)顧四周，倫敦拔地而起的高樓，幾乎百分之百都是毫無(wú)章法的現(xiàn)代建筑。

目光伸向遠(yuǎn)方，這些現(xiàn)代建筑數(shù)量之多，幾乎環(huán)繞、覆蓋著視野范圍內(nèi)倫敦的所有地方，似乎唯有腳下的少數(shù)地方，還殘存著些許過(guò)去的建筑。而即便是這些建筑，也大都經(jīng)過(guò)了現(xiàn)代方式的改建，僅僅是潦草地保留著少部分外立面，說(shuō)它們是“老建筑”，其實(shí)已經(jīng)極為勉強(qiáng)了。

英國(guó)倫敦城市景觀 圖源：路透社

倫敦是一座真正意義上的歷史古城。古羅馬人在公元43年開(kāi)始建設(shè)倫敦老城，迄今已有將近2000年的歷史。老派的“不列顛人”從上世紀(jì)30年代開(kāi)始，就討論推行綠帶政策（The Green Belt），目的是防止倫敦像“墨汁滴在紙上”一樣無(wú)止境向外擴(kuò)散。1935年，倫敦首次提出“環(huán)城綠帶”的概念。1947年，正式推出教科書(shū)級(jí)別的《城鄉(xiāng)規(guī)劃法》（Town and Country Planning Act 1947），開(kāi)啟了最徹底的限制。

該法案在城市政策基礎(chǔ)上，實(shí)質(zhì)取消了“地主”在自己土地上隨心所欲開(kāi)發(fā)的權(quán)利。從那時(shí)起，倫敦的任何建設(shè)都必須獲得政府的“規(guī)劃許可”（Planning Permission），土地開(kāi)發(fā)權(quán)實(shí)際上被收歸國(guó)有，導(dǎo)致倫敦土地供給出現(xiàn)了長(zhǎng)期的“制度性短缺”。

問(wèn)題在于，這種曾經(jīng)被學(xué)術(shù)界反復(fù)歌頌的城市管理政策，是否真的能解決城市的發(fā)展問(wèn)題？是否會(huì)導(dǎo)致更多的城市發(fā)展弊??？這些有待現(xiàn)實(shí)驗(yàn)證的理論問(wèn)題，長(zhǎng)期以來(lái)似乎被有意無(wú)意地忽略了，結(jié)果導(dǎo)致現(xiàn)在的倫敦，實(shí)際出現(xiàn)了一種被高傲的英國(guó)規(guī)劃界和建筑學(xué)界基本忽略的畸形發(fā)展。

首先是城市政策突破規(guī)劃方法的限制。

2024年底，英國(guó)工黨政府正式引入《全國(guó)規(guī)劃政策框架》（NPPF）。這是一個(gè)“革命性概念”，在“神圣不可侵犯”的綠帶中撕開(kāi)一個(gè)“理性突破口”。根據(jù)2026年初英國(guó)住房、社區(qū)與地方政府部（DLUHC）以及相關(guān)英國(guó)智庫(kù)（如Knight Frank和Centre for Cities）的初步測(cè)算，在整個(gè)倫敦周邊的“大都會(huì)綠帶”（Metropolitan Green Belt）中，被初步界定為“灰?guī)А钡耐恋孛娣e占比約為1.5%到3%。

要注意，這個(gè)百分比看似“微小”，實(shí)則不小，目的就是為了減少政治反對(duì)的聲音。倫敦綠帶的總面積（包括倫敦及周邊相鄰郡縣）高達(dá)約51.5萬(wàn)公頃，因此2%左右被定義為城市更新的“灰?guī)А?，已?jīng)意味著將釋放出約8000至10000公頃的潛在開(kāi)發(fā)土地，為倫敦的大擴(kuò)張?zhí)峁┐罅客恋刭Y源。

倫敦在規(guī)劃理論上似乎是克制的代表城市，但在現(xiàn)實(shí)中并非沒(méi)有擴(kuò)張，而是始終在持續(xù)擴(kuò)張。綠帶規(guī)劃手法確有作用，但這個(gè)作用遠(yuǎn)沒(méi)有人們想象的那么大，并非什么科學(xué)典范。隨著城市人口的積聚，加上移民的沖擊以及發(fā)展經(jīng)濟(jì)的急迫需要，倫敦實(shí)際早就“想方設(shè)法”，運(yùn)用各種概念和技巧，突破了綠帶的限制。

其次，“倫敦綠帶”實(shí)際是一個(gè)存在缺陷的規(guī)劃方法。

受限于綠帶政策，理論上倫敦的面積應(yīng)保持在約1572平方公里的水平，但城市的建筑總表面積（即所有建筑的外墻面加屋頂面積）實(shí)際隨著高樓大廈的增多而顯著增加。當(dāng)我們把一棟平房推倒，原地蓋起一座摩天大樓（如金融城的“碎片大廈”或“奶酪刨”），我們實(shí)際上是將城市的水平面積擴(kuò)張轉(zhuǎn)化為垂直表面積擴(kuò)張，加大刺激了城市向高空生長(zhǎng)。這一點(diǎn)經(jīng)常被全球建筑學(xué)界和政府部門刻意忽略，卻是實(shí)質(zhì)改變城市風(fēng)貌的關(guān)鍵。

碎片大廈及周邊建筑 圖源：新華社

根據(jù)新倫敦建筑中心（NLA）近年來(lái)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，倫敦處于規(guī)劃或建設(shè)階段的20層以上高樓通常維持在500至600棟之間。假設(shè)倫敦近年來(lái)新增了100棟平均高度150米（約40-50層）的標(biāo)準(zhǔn)塔樓，那么過(guò)去20年所有新建的中高層建筑（5層以上），就已經(jīng)讓倫敦增加的垂直表面積總和可能在50到100平方公里之間。因此有理由估計(jì)，如果包括新建和改建在內(nèi)，在垂直方向上“倫敦綠帶”早已被突破10%以上。

需要強(qiáng)調(diào)的是，這種垂直類型的城市擴(kuò)張，幾乎完全與老倫敦建筑風(fēng)格大相徑庭，幾乎全是高空構(gòu)型的由玻璃和鋼結(jié)構(gòu)組成的現(xiàn)代建筑。而且這些建筑空間又與老城交相融合，并因其現(xiàn)代結(jié)構(gòu)而高調(diào)顯現(xiàn)，形成了對(duì)倫敦城市的現(xiàn)代入侵。其結(jié)果，就是造成倫敦原有城市風(fēng)貌的巨大改變。

第三，“灰?guī)А钡亩x非?；闹?，推動(dòng)倫敦的城市更新走向粗放的歧途。

“灰?guī)А保℅rey Belt）是2024年由英國(guó)工黨政府正式引入《全國(guó)規(guī)劃政策框架》（NPPF）的一個(gè)據(jù)稱是“革命性概念”，客觀效果是在以往“神圣不可侵犯”的綠帶中撕開(kāi)一個(gè)“理性的突破口”。所謂的“灰?guī)А遍_(kāi)發(fā)，意指綠帶中那些已經(jīng)荒廢、滿是雜草或被廢舊加油站占據(jù)、并無(wú)生態(tài)價(jià)值的土地，被允許重新分類并用于建設(shè)“保障性住房”。在邏輯上，這顯然是一種“實(shí)質(zhì)性侵蝕”，但在工黨政策上卻被美化定義為“優(yōu)化利用”。

工黨的城市政策制定者辯稱，這些土地本來(lái)就已經(jīng)被人類活動(dòng)破壞了，如廢棄的工業(yè)用地，現(xiàn)在把它們蓋成房子，并不是把“綠地”變“水泥”，而是把“廢墟”變“住宅”。他們認(rèn)為，通過(guò)在這些“點(diǎn)狀”灰?guī)辖⒏呙芏鹊摹肮粚?dǎo)向開(kāi)發(fā)”（TOD）社區(qū)，理論上可以防止人們?nèi)ジh(yuǎn)的、真正的深綠地帶蓋房。

事實(shí)上，為了符合“綠色”的要求，工黨政府的新政策還修正了“綠色”以及“綠帶”的定義：只要任何灰?guī)系拈_(kāi)發(fā)者承諾“生物多樣性凈增”，意思是只要新建筑有了更多的環(huán)保設(shè)施，就符合規(guī)范要求，因?yàn)檫@樣做“綠色”相對(duì)也算是增加了。

實(shí)際倫敦一直在擴(kuò)張，只是這種擴(kuò)張通常能夠得到人們（包括專業(yè)人士與非專業(yè)人士）的善意理解和認(rèn)同。

從金絲雀碼頭（Canary Wharf）開(kāi)始——這組始于80年代對(duì)廢棄碼頭的開(kāi)發(fā)，實(shí)際就已開(kāi)啟了倫敦規(guī)劃史上的最大突破。此后，還有國(guó)王十字區(qū)（King's Cross），將舊鐵路編組站改造為TOD社區(qū)及公司總部的園區(qū)；還有巴特西電站（Battersea Power Station），這種大型工業(yè)遺址的城市更新，提供了數(shù)萬(wàn)平米的新空間，也都帶來(lái)了倫敦城市的擴(kuò)張。

現(xiàn)在的倫敦，金融城早已經(jīng)是高密度的建筑集群，通過(guò)在極小面積內(nèi)集中建設(shè)摩天大樓，城市容積率出現(xiàn)了極限突破。還有各種概念、明目下的大量“寄生建筑”，在現(xiàn)有的歷史建筑頂部加蓋現(xiàn)代化的樓層，這種“老瓶裝新酒”的方式規(guī)避了拆除歷史建筑的禁令，但大都破壞了倫敦原有的城市風(fēng)貌。

坦率地說(shuō)，筆者長(zhǎng)久以來(lái)就與倫敦有緣，尤其是在城市研究領(lǐng)域還有一些老朋友，如參與國(guó)王十字街設(shè)計(jì)的彼得·霍爾爵士，就是其中一位。以往出于對(duì)倫敦的喜愛(ài)，在筆者開(kāi)始周游世界之際，倫敦就是最早喜歡去的地方之一。但正所謂愛(ài)之深，恨之切也。

倫敦作為一個(gè)世界級(jí)大都市，一向被視為現(xiàn)代都市的典范。在中國(guó)建筑高潮的開(kāi)啟時(shí)期，倫敦的城市建筑，尤其是金絲雀碼頭的金融建筑群，產(chǎn)生了不小的震撼和沖擊，對(duì)中國(guó)建筑學(xué)界和規(guī)劃界影響非常大，一度被視為中國(guó)金融區(qū)建設(shè)的樣本，是一個(gè)崇拜的對(duì)象。正因?yàn)槿绱?，中?guó)很少有人對(duì)倫敦采取批判的態(tài)度，更多的人是學(xué)習(xí)和贊美。

不過(guò)，作為一個(gè)誠(chéng)實(shí)的批判者，我愿意坦率地說(shuō)：現(xiàn)在的倫敦，實(shí)際已經(jīng)沒(méi)有什么好學(xué)的了。這是一個(gè)失敗的城市——作為現(xiàn)代城市的倫敦，實(shí)際已經(jīng)處于失控狀態(tài)，正在走向徹頭徹尾的失敗，而不是成功。

現(xiàn)在的倫敦，各種風(fēng)格流派的建筑設(shè)計(jì)充斥著城市，都擁有或被貼上各種時(shí)髦而流行的概念標(biāo)簽，理論上似乎試圖創(chuàng)造時(shí)尚，實(shí)際卻僅僅是建筑設(shè)計(jì)營(yíng)銷的噱頭。建筑設(shè)計(jì)市場(chǎng)是一個(gè)激烈競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)，沒(méi)有標(biāo)簽怎能拿下項(xiàng)目？惡性競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，就是標(biāo)新立異的設(shè)計(jì)追求，導(dǎo)致各種奇形怪狀的建筑遍布倫敦。更麻煩的是，這類現(xiàn)代建筑彼此毫無(wú)關(guān)系，設(shè)計(jì)和建造往往強(qiáng)調(diào)差異化的存在，而非環(huán)境的融合。

現(xiàn)代的倫敦，城市的快速擴(kuò)張以及對(duì)建筑設(shè)計(jì)的非理性追求，實(shí)際已經(jīng)讓倫敦面目全非。老城及老建筑的保護(hù)雖然在理論上依舊存在，但卻早已淹沒(méi)在城市平面及垂直方向的尺度擴(kuò)張中。過(guò)去看似合理且合適的保護(hù)比例，現(xiàn)在以及未來(lái)將會(huì)小到幾乎找不到存在的感覺(jué)。

英國(guó)倫敦城市景觀 資料圖：路透社

城市肌理對(duì)于倫敦而言，現(xiàn)在主要僅剩下倫敦街道的限制，但這種限制的影響究竟有多大，實(shí)際也不好說(shuō)。因?yàn)槌鞘性诼?、擴(kuò)張當(dāng)中，城市街道的尺度也在蔓延、擴(kuò)張當(dāng)中。當(dāng)這種蔓延和擴(kuò)張?jiān)诔鞘衅矫嫔线_(dá)到一定程度，高速公路的侵入就是必然。實(shí)際上，現(xiàn)在的整個(gè)倫敦已經(jīng)演化成為一個(gè)全新的城市。老城和老建筑在這樣的城市中，被持續(xù)不斷地稀釋，形成相對(duì)的持續(xù)萎縮，城市的歷史特征日益成為城市空間的點(diǎn)綴，成為大批量現(xiàn)代建筑的一個(gè)注腳。

我不清楚英國(guó)的城市研究界將要怎樣面對(duì)倫敦這種可怕的未來(lái)景象，但這個(gè)行業(yè)一向是以結(jié)果論英雄的。

過(guò)去的倫敦，曾因“現(xiàn)代鋼骨穿過(guò)古羅馬地基”而享有盛譽(yù)，因而保持了特有的地緣連貫性，讓歷史的鏈接相對(duì)完整?，F(xiàn)在的倫敦，各種建筑被倫敦人形象地稱為“小黃瓜”、“對(duì)講機(jī)”、“奶酪刨”，這些爭(zhēng)先恐后崛起的現(xiàn)代建筑，正在破壞倫敦幾百年來(lái)形成的視覺(jué)等級(jí)制度和人文尺度。我不知道當(dāng)倫敦這座城市的風(fēng)貌變得與日本東京、香港、迪拜和法蘭克福幾乎一樣，世界將會(huì)如何評(píng)價(jià)？失去了歷史印跡的倫敦，還可稱為是倫敦嗎？

令人悲傷的是，那座承載著英倫歷史和記憶的倫敦，事實(shí)上已經(jīng)在遠(yuǎn)去。人們現(xiàn)在以及將來(lái)所能看到的倫敦，在很大概率上將會(huì)是一個(gè)依靠建筑師“話術(shù)”來(lái)維持和塑造的新倫敦。

我甚至相信，這一點(diǎn)事實(shí)上已經(jīng)難以改變了，因?yàn)椤艾F(xiàn)代英國(guó)人”與歷史上的不列顛英雄豪杰完全無(wú)法相提并論。“現(xiàn)代英國(guó)人”實(shí)際活在一個(gè)尺度空間非常小的空間當(dāng)中，而他們?cè)谖幕弦呀?jīng)適應(yīng)了這樣的狹隘空間，很愿意讓自己的城市發(fā)展日益變得與其他國(guó)家的都市一模一樣。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的但也是平庸的愿望。

或許有人會(huì)說(shuō)，世界上所有的現(xiàn)代都市難道不都是這樣的結(jié)局？隨著城市化和人口的積聚，最后都會(huì)無(wú)可挽回地走向擴(kuò)張和膨脹之路，世界上的主要都市最后都會(huì)通過(guò)不斷的更新，進(jìn)而走向這種現(xiàn)代城市的結(jié)局。

或許有人將會(huì)爭(zhēng)辯，一座城市的歷史，只要通過(guò)保留一定的老城和老街，依舊還是能讓人找到歷史的痕跡和城市的特色。

其實(shí)回答這些問(wèn)題并不困難：因?yàn)閭惗剡@座城市的現(xiàn)代擴(kuò)張比例和規(guī)模，決定了歷史層次的持續(xù)降低，它的平庸化決定了它在現(xiàn)代城市中的競(jìng)爭(zhēng)，今后只能繼續(xù)依靠規(guī)劃師和建筑師創(chuàng)造出的概念以及“話術(shù)”來(lái)維持。

黃昏中的倫敦，環(huán)繞城市四周影影綽綽矗立的高樓，宛若一座座的墓碑；在落日余暉中，仿佛有人低吟著一曲城市的挽歌。倫敦今后帶給人們的不會(huì)是興奮，而只會(huì)是悲傷。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。