寫在前面：2025年7月20日，王小峰和陳震，兩位在中文音樂書寫史上留下深刻印記的人，在哈爾濱獨(dú)立書店“雪山書集”進(jìn)行了一場(chǎng)座談。一位是銳評(píng)教父，前《三聯(lián)》主筆，博客時(shí)代的象征，20年前便入選《時(shí)代》周刊封面人物專題；一位是孤獨(dú)的普羅米修斯，在東方小城里，一字一句地轉(zhuǎn)譯著大洋彼岸那些搖滾巨擘的靈魂。神交已久的兩人終于會(huì)晤，盡管現(xiàn)在亦然是忘卻的時(shí)代。我已不想用那些“今天，音樂變得前所未有的輕盈、便捷，卻也前所未有的廉價(jià)”之類的套話，畢竟，懂的都懂?；顒?dòng)的主持人大方，留下了一篇兩萬字的長文，是這場(chǎng)座談會(huì)的記錄，也是兩位曾經(jīng)承載著時(shí)代精神（Zeitgeist）遺老的側(cè)寫，由陳震老師托付給我，讓我在此全文刊載。屬于他們的遠(yuǎn)征似乎已經(jīng)落幕，三表哥旅居清邁，陳震暫時(shí)封筆，但他們留下的，哪怕是只言片語，也值得成為注腳。

王小峰：《三聯(lián)生活周刊》前主筆、作家、導(dǎo)演。網(wǎng)名"帶三個(gè)表"，人稱"三表哥"。2017年離開《三聯(lián)生活周刊》，創(chuàng)立T恤品牌："不許聯(lián)想"。出版著作：《不是我點(diǎn)的火》《歐美流行音樂指南》《不許聯(lián)想》《文化@私生活》《沿著瞭望塔》《答案從未在風(fēng)中飄過》等。拍攝電影：《小強(qiáng)歷險(xiǎn)記》《十面埋婦》《你丫真狠》《衰鳥向前沖》。

陳震：江蘇靖江人，知名譯者，棄醫(yī)從譯。譯有《愛倫·坡經(jīng)典小說集》《放任自流的時(shí)光》《無盡之河：平克·弗洛伊德傳》《淚水流逝》《猶太警察工會(huì)》、《天堂十字路口》《誰愿永生》《布魯斯往事》《搖滾狂人》《搖滾不死》《鮑勃·迪倫詩歌集 (1961-2012)》《我是誰人》《穆里尼奧傳》《化身博士》《去而復(fù)返》等。

大方：獨(dú)立音樂人。專輯《2020》，單曲《你是誰》、《我不知道他的名字》。

一 相識(shí)已久的第一次見面

2025年7月19日21:37，陳震乘坐的高鐵到達(dá)哈爾濱西站，我在出站口接他。陳震穿著黑色T恤，圖案是“大師過馬路”，T恤來自王小峰的T恤品牌“不許聯(lián)想”，陳震的全部行李是一個(gè)黑色斜挎包。

小峰老師在前一天中午到達(dá)哈爾濱。

我問陳震先回酒店還是先去吃飯，他說先去吃點(diǎn)東西，餓了，在火車上一天沒怎么吃東西。不喜歡坐飛機(jī)的陳震7月19日早上7點(diǎn)從靖江出發(fā)，經(jīng)南京轉(zhuǎn)高鐵到哈爾濱，奔波了十幾個(gè)小時(shí)。早他一天到哈爾濱的小峰老師的旅途也不輕松，7月17日晚上在清邁乘機(jī)，早上6點(diǎn)到北京，再去朝陽站搭乘8點(diǎn)鐘到哈爾濱的高鐵。

他們住在中央大街附近。陳震第一次到哈爾濱，我在路上問他要不要先順路看一眼“圣·索非亞教堂”，他說好。

我把車停在“圣·索非亞教堂”路邊停車位，晚上十點(diǎn)多，白天很難找到車位的地方有了空位。陳震下車望著教堂，眼睛瞪得大大地發(fā)出贊嘆：哇！然后就開始拍照。廣場(chǎng)上仍然有很多人，還有幾十份“旅拍”，服裝是17世紀(jì)18世紀(jì)的歐洲宮廷風(fēng)格，繁復(fù)華麗的大裙子和頭飾，有燈光師跟著打光。夜幕下，滿廣場(chǎng)濃妝艷抹的公主，背景是影影綽綽的教堂，那個(gè)氣氛大家就自行想象吧。教堂周邊至少五六家旅拍店鋪，我問了一下拍照費(fèi)用：199元25張成片，包括服裝、化妝、修片，這個(gè)價(jià)格在全國景點(diǎn)旅拍里算低的。

我和陳震圍著教堂走了一圈離開。陳震在紅專街選了一家叫做“盧小罐”的俄式西餐廳，住在附近的小峰老師也很快過來相聚。

這是他們第一次見面。

他們相識(shí)已久，只是從未謀面。

我和小峰老師晚上已經(jīng)在哈爾濱老道外的“中華巴洛克”街區(qū)吃了東北菜，我們倆自律地不再吃東西，只是聊天。

離開西餐廳已是午夜，大家聊得意猶未盡，在夜幕下的哈爾濱沿著中央大街走到松花江邊，看了看松花江以及對(duì)面的太陽島、橫跨江面的中東鐵路橋，再返回酒店。

二 緣起

陳震在2024年年底和我說要來哈爾濱玩，然后一拖再拖，今年5月他說應(yīng)該7月能來。

今年6月，小峰老師說7月回東北老家，可以順路來哈爾濱。我和陳震說你和小峰老師湊一起來吧，他說好。

兩位歐美音樂傳播大神難得聚到一起，我不能獨(dú)樂樂，必須要與民同樂，于是聯(lián)系了獨(dú)立書店“雪山書集”，安排了7月20日在書店做“王小峰與陳震對(duì)談”。

沈陽的“斷箭”樂隊(duì)是一只致敬樂隊(duì)，翻唱英文老搖滾歌曲，他們是陳震的朋友，聽說這個(gè)活動(dòng)后也要過來玩。小峰老師說：人多熱鬧。

三 活動(dòng)之前

2025年7月20日下午四點(diǎn)，對(duì)談開始前一小時(shí)，我到達(dá)書店做準(zhǔn)備。

“斷箭”樂隊(duì)的王三、陳棟、奇峰也從沈陽開車趕到了，他們還帶來了演出設(shè)備。

也有觀眾提前到了，他們拿著《歐美流行音樂指南》、《音像世界》、《搖滾不死》、《我是誰人》……，他們?cè)跁觊T外見到小峰老師和陳震時(shí)禮貌又熱情地問候，講他們與這些書的long story。

聽著這些故事，作為這場(chǎng)活動(dòng)的主持人，我決定在活動(dòng)開始的時(shí)候請(qǐng)觀眾們先講。等到小峰老師和陳震開始對(duì)談時(shí)，他們面對(duì)的不再是一群陌生的東北人，而是二十幾年來讀他們的書、熱愛他們同樣熱愛的音樂、滿心歡喜見到他們的讀者。

以下是活動(dòng)的文字記錄。

四 讀者先問

觀眾一（七零后男士）：我是九十年代的時(shí)候開始接觸搖滾樂，后來在小峰老師的那兩本厚厚的《歐美流行音樂指南》的指引下接觸了越來越多的搖滾樂，最后扎根在傳統(tǒng)的比較根源的Neil Young、Tom Waits這些音樂。在這表達(dá)一下對(duì)小峰老師的感謝，感謝您對(duì)我們這代人的指引。我后來又接觸了陳震老師翻譯的那些書，今天我也帶來了幾本我特別喜歡的，不知道陳老師能不能幫我簽個(gè)名。

大方：咱們會(huì)后給大家安排簽名時(shí)間。

觀眾一（七零后男士）：謝謝，我留個(gè)紀(jì)念。真的沒想到在這個(gè)年紀(jì)，在現(xiàn)在這種社會(huì)，能夠又回到這種聽音樂的環(huán)境中，而且見到小峰老師，見到陳震老師，真是很難表達(dá)我這種心情。謝謝你們！

觀眾二（八零后男士）：我今天帶了個(gè)貨，帶了個(gè)二十年前的貨，就是我手里這本《歐美流行音樂指南》?？赡芙裉靵淼暮芏嗳硕加幸粋€(gè)共同經(jīng)歷，就是淘碟，我不知道在座哪些曾經(jīng)在師大淘過打口帶。我和小峰老師的緣起就是這本《歐美流行音樂指南》，我就是拿著您的書去淘碟。我看這本書的過程中有一個(gè)問題，您當(dāng)年淘碟的經(jīng)歷大概是什么樣的？當(dāng)時(shí)您有哪些印象比較深的事兒？

王小峰：當(dāng)時(shí)每次去感覺像做毒品交易，因?yàn)楫?dāng)時(shí)它是屬于一種非法產(chǎn)品，每次去的時(shí)候有人帶著，我就騎車或者開車。我在北京生活了四十年，基本上是在東西城區(qū)生活，但是買打口帶讓我足跡遍布了朝陽和海淀，那時(shí)候我才知道北京有多大。

關(guān)于買打口帶的故事，我就不說太多了，因?yàn)檫@些故事能寫一本書。簡單說一件事，有一個(gè)特別奇葩的一件事兒。有一個(gè)人，他老婆讓他出去買洗衣機(jī)，給了他600塊錢，他路過五道口市場(chǎng)，那里有很多賣打口帶的小店，他到了那里就走不動(dòng)了，結(jié)果花了400塊錢買了兩盤打口帶。那是磁帶，不是唱片。結(jié)果洗衣機(jī)沒買成，后來他老婆急了，拿著這兩盤磁帶來找賣打口帶的來鬧。正好那天是我在場(chǎng)，我就在旁邊一直看怎么回事。我經(jīng)歷過的類似這樣的事真的是太多了。

九十年代打口帶受歡迎，只有中國和俄羅斯這兩個(gè)國家有這種產(chǎn)品，因?yàn)檫@兩個(gè)國家的音樂市場(chǎng)不跟全球同步。九十年代后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)中國的搖滾樂跟之前崔健他們那代搖滾樂風(fēng)格完全不一樣，就是因?yàn)樗麄兪艿搅诉@種打口音樂的影響。

觀眾三（七零后男士）：我是哈爾濱的一所高校教師，業(yè)余愛好就是看書聽音樂，是小峰老師的讀者。我是從1991年開始接觸歐美流行音樂，那個(gè)時(shí)候這方面的文字信息非常匱乏，我能接觸到的當(dāng)時(shí)主要是《音像世界》，特別喜歡讀的是小峰老師和章雷老師撰寫的一個(gè)專題《對(duì)話搖滾樂》，那是我第一次比較系統(tǒng)地了解歐美搖滾樂的歷史以及搖滾樂的各個(gè)流派，讓我大開眼界，那也是我后來買打口帶買原盤的一個(gè)非常重要的參考標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)非常重要的指南。后來小峰老師又出了《歐美流行音樂指南》，之后再版，兩版我都買過。所以說非常感謝小峰老師作為搖滾樂文化的這么一個(gè)重要的推手，對(duì)中國搖滾樂包括歐美的流行音樂在中國的推廣所做的一個(gè)重要貢獻(xiàn)，謝謝小峰老師。

我還有一個(gè)問題想問陳震老師，您原來是學(xué)醫(yī)的，小峰老師原來是學(xué)法律的，你們都沒有搞自己的專業(yè)，您是基于什么樣的原因？

陳震：我學(xué)醫(yī)是因?yàn)槲沂且粋€(gè)醫(yī)二代，我父親是我們當(dāng)?shù)氐囊晃幻t(yī)，他幫我規(guī)劃好了人生道路，希望我追隨他的腳步。我曾經(jīng)也像羅大佑一樣做了放射科醫(yī)生，但做了幾年后，我發(fā)覺我還是更想搞創(chuàng)作，想留下一些作品，其實(shí)我在醫(yī)學(xué)院上學(xué)的時(shí)候就隱約意識(shí)到這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)那位南京市民在東南大學(xué)讀自動(dòng)化專業(yè)，他也想著要留下作品，在是留下文字作品還是留下音樂作品之間，他思考再三后選擇了后者，而我選擇了前者。

在2008年秋天的時(shí)候有一個(gè)契機(jī)，加拿大知名樂隊(duì)Cowboy Junkies的吉他手Michael Timmins因緣巧合地到了我所在的江濱小城，因緣巧合地我們就認(rèn)識(shí)了。他在靖江那三個(gè)多月我們幾乎每天都會(huì)碰面聊音樂，他回國前跟我說：中國熱愛搖滾樂的人很多，但他們的英語不一定有那么好，然后英語好的人也很多，可是他們不一定那么熱愛搖滾樂。你精通英語又熱愛搖滾樂，為什么不把這兩個(gè)結(jié)合起來做點(diǎn)事情？他就點(diǎn)撥到我了，我突然意識(shí)到把這兩個(gè)結(jié)合起來不就是翻譯搖滾樂書籍嗎？有了這個(gè)念頭后，我就開始去尋找翻譯搖滾書的機(jī)會(huì)，努力了一年半終于如愿以償，就走上翻譯之路了，那一年我35歲。

大方：那是哪本書？

陳震：埃里克·克萊普頓的自傳《天堂十字路口》，這是我翻譯的第一本搖滾傳記。

觀眾四（八零后男士，手臂骨折戴吊帶）：剛才那位大哥說的時(shí)候，我有一些感觸，他說他代表50歲以上的人，我今年是40歲以上。我大概是90年代末的時(shí)候開始喜歡搖滾樂的。我是一個(gè)央企的能源行業(yè)的技術(shù)人員，做一些管理工作，在工作中的人設(shè)跟生活中的完全是兩個(gè)極端。我也是看了一些小峰老師的書，深受影響。我問一個(gè)問題，我對(duì)文化產(chǎn)業(yè)包括搖滾樂的一些背后的規(guī)律的東西比較感興趣，您覺得過去像我們這一代搖滾樂迷和現(xiàn)在二十幾歲的搖滾樂迷，他們?cè)趯?duì)待搖滾樂和看現(xiàn)場(chǎng)演出的時(shí)候，會(huì)有哪些共性的特點(diǎn)？有哪些變化？

王小峰：我最怕回答這種大的問題，得花一個(gè)小時(shí)才能給你解釋清楚。為什么大眾九十年代去現(xiàn)場(chǎng)聽搖滾樂，我覺得是去尋找一種刺激，一種身體上的釋放，一種對(duì)這種新型音樂的好奇，畢竟九十年代的時(shí)候搖滾樂并不普及?，F(xiàn)在Live house全國都有，已經(jīng)做得非常成熟非常專業(yè)了。九十年代的現(xiàn)場(chǎng)演著演著突然就停電這種事常見?，F(xiàn)在大家去看現(xiàn)場(chǎng)演出就變成了一種消遣，甚至都不是一種時(shí)髦的東西了。當(dāng)你把一種音樂當(dāng)成自己生活當(dāng)中一部分，而且并不想從中去尋求更多有意義有價(jià)值的東西的時(shí)候，說明音樂就是真正走入到人的心里。

九十年代看演出的時(shí)候，前面必須得有一個(gè)領(lǐng)舞的，要是沒有領(lǐng)舞，后面的觀眾不會(huì)跟著一起蹦一起跳。今天你要是穿越回九十年代去看現(xiàn)場(chǎng)演出，你會(huì)覺得這幫人怎么這么土。但是現(xiàn)在不是了，大家非常輕松地融入到里面，跟著一起蹦一起跳。流行音樂真正普及了，它是我們生活甚至生命當(dāng)中的一個(gè)組成部分。這就是我理解的兩代人對(duì)現(xiàn)場(chǎng)演出的感受的區(qū)別。

有一年我采訪崔健，問他搖滾樂是什么，崔健說搖滾樂首先是一種身體的藝術(shù)，我說怎么是身體的藝術(shù)，他講了很多，我當(dāng)時(shí)并不是特別理解，因?yàn)槟菚r(shí)候我很少去看現(xiàn)場(chǎng)演出，而且那個(gè)時(shí)候北京的演出也很少，等我后來去看了幾次現(xiàn)場(chǎng)演出之后，我發(fā)現(xiàn)他說的確實(shí)有道理。

觀眾五（零零后女生）：我現(xiàn)在是一名大學(xué)生，然后即將去美國讀博士，對(duì)音樂這個(gè)話題比較感興趣，正好在微信公眾號(hào)上看到這個(gè)活動(dòng)通知，我也比較喜歡多參與一些新鮮的事情。今天來到這兒聽各位老師講的這些，包括看到大家對(duì)于搖滾音樂的熱情非常開心，很高興來到這里。

大方：我看到你是背著貝斯來的，你是有自己的樂隊(duì)？

觀眾五（零零后女生）：我沒有，其實(shí)貝斯是剛買的，我剛開始學(xué)，我喜歡貝斯的音色，很獨(dú)特，所以我就比較想學(xué)習(xí)，之后我真能學(xué)得比較好的話，可能我想?yún)⑴c樂隊(duì)。

大方：我能問一下去美國學(xué)什么嗎？

觀眾五（零零后女生）：我是數(shù)學(xué)方向的。

大方：太好了，英語加上數(shù)學(xué)是立足于現(xiàn)代世界的兩大神器，我可以問去美國哪個(gè)學(xué)校嗎？

觀眾五（零零后女生）：學(xué)校是北卡羅來納大學(xué)，下個(gè)月就走了。

大方：祝你一切順利。歡迎你來這個(gè)活動(dòng)。我問一下咱們現(xiàn)場(chǎng)有從外地來的朋友嗎？

觀眾六（七零后女士，穿著萊昂納德·科恩圖像的T恤）：三位老師好，我是頭一次參加這樣的活動(dòng)，也不太會(huì)說，我今天是從佳木斯專程來的，我今天上午看到大方老師發(fā)的微博，就坐高鐵來了，我在微博上關(guān)注大方老師、小峰老師很久了。

大方：謝謝您！那現(xiàn)在我們請(qǐng)小峰老師和陳老師開講。

五 對(duì)談之哈爾濱印象

王小峰：大家好，我是東北人，生在吉林，所以我對(duì)東北這個(gè)環(huán)境一直很熟悉。我第二次來哈爾濱，我也很喜歡這個(gè)城市，今天看到有人穿我做的T恤，我挺開心的。

哈爾濱給我的印象非常好，因?yàn)槲业谝淮蝸淼臅r(shí)候是2018年的三月，那時(shí)候哈爾濱挺冷的，我到這邊來辦個(gè)事兒就匆匆忙忙地走了。這次大方一直帶著我在外頭轉(zhuǎn)悠，她也一直在給我介紹哈爾濱是一個(gè)什么樣的城市。它確實(shí)是東三省相對(duì)來說最有特點(diǎn)的一個(gè)城市，因?yàn)槲冶容^了解長春，沈陽也了解一些，哈爾濱獨(dú)特的東西非常多，以后有機(jī)會(huì)我應(yīng)該能經(jīng)常來這看看，因?yàn)槊看蝸砥鋵?shí)時(shí)間都特別的短，辦完事兒就走了，希望有一天來到這多待一段時(shí)間。

六 對(duì)談之關(guān)于小峰老師對(duì)他人的評(píng)論

陳震：我從剛才那位外地來的讀者穿的科恩T恤說起，小峰老師應(yīng)該還做過一款關(guān)于科恩的T恤，上面印著《Anthem》里的一句歌詞“There is a crack in everything, that is how the light gets in”。下次這位朋友還可以買有這句話的那一款，老狼經(jīng)常穿著那件參加活動(dòng)。科恩的官方傳記是我翻譯的，就是《我是你的男人》那本。我把小峰老師印在T恤上的這句話，翻譯成“萬物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來的地方”。這句話后來被很多人引用。

這大概是我的第五本書，它剛出來的時(shí)候，其實(shí)我蠻飄的，因?yàn)槲⒉┥厦刻於加腥税匚艺f你翻譯得太好了。尤其是李健還拍照發(fā)微博，他把這本書列為他的私人書單的第一名，說這本書得看很多遍。在他微博推了之后，剛過了三四天，出版社的人就跟我說這本書已經(jīng)賣光了，他們已經(jīng)著手加印。那是2014年，那是我第一次深切感受到名人的帶貨能力。

但就在我最飄的那個(gè)時(shí)候，小峰老師寫文章批評(píng)了我的翻譯，在外界對(duì)《我是你的男人》一面倒叫好時(shí)給了負(fù)面評(píng)價(jià)。其實(shí)小峰老師是我的偶像，我很早就是《音像世界》“對(duì)話搖滾樂”專欄的忠實(shí)讀者，后來天天追他的“不許聯(lián)想”博客，《歐美流行音樂指南》、《答案從未在風(fēng)中飄過》、《沿著瞭望塔》也都買了。小峰老師批評(píng)了我，我當(dāng)時(shí)心里還挺難受的，而且那篇文章讓我很焦慮，為什么呢？如果是業(yè)余寫手罵幾句就算了，問題是小峰老師的文章點(diǎn)擊量太高了，這就讓我很慌，覺得會(huì)影響到這本書的口碑。但我后來突然覺得這是好事兒，他讓我覺得我還有很大的提升空間。在我最飄的時(shí)候，小峰老師讓我更加清醒，所以我一直感謝小峰老師的批評(píng)。

小峰老師跟大多數(shù)樂評(píng)人不一樣，這也是我最欣賞小峰老師的一點(diǎn)，就是他能堅(jiān)守評(píng)論的獨(dú)立性，能客觀理性地就事論事批評(píng)，不像許多樂評(píng)人都是一味吹捧，收廠牌、經(jīng)紀(jì)人給的錢辦事。魯迅先生說：“批評(píng)必須壞處說壞，好處說好，才于作者有益。”可這個(gè)時(shí)代敢于“壞處說壞”的樂評(píng)人都快消失了，所以小峰老師當(dāng)年的批評(píng)是彌足珍貴的。當(dāng)然不是每個(gè)被批評(píng)過的作者都能像我這樣馬上翻篇。

我和小峰老師在有件事上持不同意見。我96年在醫(yī)院實(shí)習(xí)的時(shí)候過得很頹喪，是“超載樂隊(duì)”陪伴我度過了那段苦悶的時(shí)光，帶給我很多感動(dòng)。我非常鐘愛這支樂隊(duì)，但他們被小峰老師批評(píng)過?！俺d”的靈魂人物是高旗，我想聽聽小峰老師怎么說？

王小峰：其實(shí)這件事我不想當(dāng)著大家說，因?yàn)槲液髞硗ㄟ^很多渠道知道這件事情對(duì)高旗的傷害非常大，我當(dāng)年也是年輕氣盛，意氣用事，有的時(shí)候說話沒輕沒重，甚至帶著個(gè)人的情緒什么。所以我在這里也說想說一句，對(duì)不起，高旗，打擾了。

但是有一點(diǎn)就是說我一直堅(jiān)持的，我去評(píng)論一張唱片也好，寫一個(gè)人也好，我必須要遵從我自己的內(nèi)心，我不能去說言不由衷的話，這是我多年來做記者也好，寫評(píng)論也好，一直堅(jiān)持的原則。

我第一次采訪的歌手是陳琳，她已經(jīng)去世了。我去采訪他的路上，我坐在大街上抽了兩根煙，我想以后我可能經(jīng)常會(huì)跟明星打交道，我怎么處理跟他們之間的關(guān)系，我當(dāng)時(shí)做了一個(gè)后來再?zèng)]有改變過的決定：不跟他們當(dāng)中的任何人交朋友。這個(gè)原則我一直到我記者生涯結(jié)束。

比如說我非常喜歡老狼，但是我做記者的時(shí)候從來沒有把他當(dāng)成過朋友，直到我離開《三聯(lián)生活周刊》，不做記者了，去賣T恤了，我才把老狼當(dāng)朋友。

有個(gè)美國電影叫《幾乎成名》，它里面就有一個(gè)情節(jié)，是一個(gè)14歲的小孩要去采訪一個(gè)搖滾樂隊(duì)，一個(gè)樂評(píng)人跟他在咖啡館里喝咖啡，他跟這孩子說：這幫搖滾樂隊(duì)會(huì)夸大自己的故事，而且給你免費(fèi)啤酒喝，還有美女陪伴。你記住一點(diǎn)，不要跟這些人交朋友，你才能把文章寫好。我看這個(gè)電影的時(shí)候是2000年，一點(diǎn)不夸張，看到這兒我哭了，原來我做的就是那個(gè)樂評(píng)人告訴小孩的事兒。

其實(shí)這個(gè)道理大家都懂，但是在中國，社會(huì)是一個(gè)江湖，它沒有規(guī)則，只有規(guī)矩，這就很可怕。你到江湖里頭混，你首先要想到自己的利益，你就不容易堅(jiān)持原則。你不堅(jiān)持原則的話，你一點(diǎn)一點(diǎn)地就容易被拉下水，對(duì)吧？如果你做記者，你寫出來的東西就不真實(shí)。

我在《三聯(lián)》做記者這些年捅過好多婁子，大的是我直接讓“北京人民藝術(shù)劇院”的院長下課，小的是有人到法院起訴我的采訪對(duì)象，還有的是有上面的領(lǐng)導(dǎo)找過來說你為什么要這么寫，你給我寫個(gè)說明，我說不寫，要不你就把我開了，我說我必須要遵從我內(nèi)心。

我一直很喜歡陳震翻譯的這些書，包括剛才提到的克萊普頓那本。我覺得中國能把音樂尤其是流行樂搖滾樂的書籍翻譯到位的譯者非常少，經(jīng)常翻譯得錯(cuò)誤百出。我有一段時(shí)間閑著沒事，我就給出版社的一些朋友說你們要出什么音樂類的書先讓我看一眼，我能挑出好多你們挑不出的毛病。陳震的書其實(shí)我每次都瞪著眼睛看，他非常專業(yè)，翻譯得非常到位，非常難得?？贫髂谴挝液髞砜戳艘恍┰?，才知道是因?yàn)樽髡弑旧韺懙盟?，不是陳震翻譯的問題，我當(dāng)時(shí)誤會(huì)了陳震。

你們也都知道東北人的性子都比較直，我這個(gè)性格一直這樣，我堅(jiān)持一個(gè)原則，不做任何交易。我做記者的時(shí)候，我要是學(xué)會(huì)了去做交易的話，能掙好多錢，每次他們給我的錢一點(diǎn)不夸張，一寸兩寸，都是那么厚的。能在那種場(chǎng)合，能把那些錢扛過去的，我相信做媒體的沒幾個(gè)，但是我非常清楚，你拿了一次你就想拿第二次，我的同事有因此進(jìn)去的。只有你沒有跟人做交易，心里才比較坦蕩，你寫東西底氣才足，你不怕人家說你，所以有的時(shí)候?qū)懗鰜碜匀痪蜁?huì)得罪一些人。

北京搖搖滾圈里的那些人，我差不多都得罪遍了，有一段時(shí)間我得罪的那些樂隊(duì)自己不好意思出面，派底下小爪牙堵在我家門口，那段時(shí)間我出門包里背著一把刀。

但是我現(xiàn)在特別理解他們，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他們確實(shí)是把做音樂這件事當(dāng)回事兒，他們特別希望能得到社會(huì)上的認(rèn)可，能得到周圍人的支持，所以他們有的時(shí)候心里頭挺不平衡的，因?yàn)閾u滾樂在當(dāng)時(shí)是被壓制、被邊緣化的，你再批評(píng)他，他心里頭肯定接受不了。到今天了，如果說有一個(gè)明星，你罵他，他才不在乎你這些，他數(shù)錢的時(shí)候我才不管你罵他多少句，頂多是他的那些傻粉跟著一起起哄。

我現(xiàn)在想想那一代人其實(shí)內(nèi)心還有一些單純和情懷的東西，保持這個(gè)其實(shí)挺難得，現(xiàn)在很少有藝人有這個(gè)東西了。我記得2012年，有一個(gè)經(jīng)紀(jì)人給我打電話，他說想跟您商量件事兒，我們這藝人也不太火，您能寫篇文章罵他一頓嗎？到求人去罵這一步，這個(gè)行業(yè)已經(jīng)開始變質(zhì)了。所以也是在那個(gè)時(shí)候我就給領(lǐng)導(dǎo)寫了一個(gè)辭職報(bào)告，我說我不想干了，因?yàn)樽鲇浾呶矣X得也沒啥意思了。他說你別走，你等我退休之后你再辭職。但我那時(shí)候已經(jīng)沒興趣采訪了。

我有一次采訪，差點(diǎn)把實(shí)習(xí)生嚇哭，我跟被采訪者敲著桌子指著對(duì)方的鼻子互相罵。我讓實(shí)習(xí)生整理錄音的時(shí)候，她說老師我根本聽不下去。

為什么會(huì)發(fā)生這樣的事？有一些人真的已經(jīng)到了不要臉的那一步，但是八十、九十年代，包括陳震剛才提到的高旗，至少那批人還保持一些單純，沒那么多私心雜念，畢竟那個(gè)時(shí)候他們還在關(guān)注音樂本身。現(xiàn)在藝人不會(huì)跟你正面沖突，都是那幫傻粉來搗亂，動(dòng)不動(dòng)就弄一幫水軍，所以我覺得現(xiàn)在環(huán)境變了。我現(xiàn)在想，九十年代還是挺單純的。謝謝。

七 對(duì)談之關(guān)于奧茲·奧斯本

陳震：小峰老師說到《幾近成名》Almost Famous這部搖滾電影，我跟大家再推薦一下，還沒看過的強(qiáng)烈推薦去看。和小孩一塊兒喝咖啡那樂評(píng)人叫Lester Bangs，是一個(gè)真實(shí)的人物，非常杰出的音樂記者兼樂評(píng)人，給《滾石》雜志和Creem雜志撰稿，是Philip Seymour Hoffman演的。我覺得王小峰老師可能就是中國的Lester Bangs。小孩要采訪的那支搖滾樂隊(duì)叫Stillwater，靜水樂隊(duì)，可能得名于諺語Still waters run deep（靜水流深）。電影里面所謂的骨肉皮，她們?cè)谧返臉逢?duì)叫Black Sabbath，黑色安息日。

黑色安息日主唱奧茲·奧斯本的自傳也是我翻譯的，奧茲最近做了一件特別牛的事情，就是在他的家鄉(xiāng)伯明翰做了一場(chǎng)告別演唱會(huì)，名字叫Back to the beginning，回到起點(diǎn)。臺(tái)面上最有影響力的那些金屬樂隊(duì)、硬搖滾樂隊(duì)全都來了，原始陣容的黑色安息日壓軸。他這幾年被帕金森病折磨，已經(jīng)站不起來了，只能坐在一個(gè)專門定制的“王座”上演唱。你能看到他燃盡全部的氣力，堅(jiān)持完成這場(chǎng)謝幕演出，向這個(gè)世界和他的樂迷道別。他能在飽受疾病困擾的情況下依然坐在那里，把所有人連接在一起，讓大家都不再感到孤獨(dú)，這就是搖滾樂依然讓我感動(dòng)的地方。It is amazing how ozzy connects so many people together。對(duì)，我依然熱愛搖滾樂，因?yàn)檫€有奧茲這樣much rather burn out than to fade away的搖滾明星。他們或許有酗酒、吸毒、墮落的一面，但他們也有純真、熱血、浪漫的一面。最后整個(gè)演唱會(huì)的收益是1.9億美金，奧茲全部捐贈(zèng)給伯明翰的帕金森治療中心和兒童醫(yī)院，這件事情非常搖滾。

八 對(duì)談之關(guān)于執(zhí)著與專注

大方：謝謝陳震老師的分享。我溯源一下我跟陳老師怎么認(rèn)識(shí)的，我是咱們哈爾濱人，我之前很多年做周云蓬的經(jīng)紀(jì)人。周云蓬想讀陳老師翻譯的書，陳老師的書大多數(shù)在電子書平臺(tái)上找不到，周云蓬沒辦法用手機(jī)的無障礙功能聽，我就聯(lián)系到陳老師要了電子文檔。

周云蓬聽完陳老師翻譯的書，給自己封了一個(gè)頭銜：“科學(xué)家”，就是“萊昂納德·科恩學(xué)家”，然后他又非要去希臘，去了希臘之后又去了科恩曾經(jīng)生活過的伊茲拉島。所以因?yàn)殛惱蠋熯@本書有了很多后續(xù)故事，再次謝謝陳老師。

陳震：科恩他是富家子弟，但是他為什么去沒有電、也沒有自來水的伊茲拉島一住幾年呢，因?yàn)樗雽懗龊玫淖髌?，他?duì)寫出好的作品是非常執(zhí)著的，在我翻譯的搖滾傳記里，每個(gè)搖滾傳奇都把寫出好的作品當(dāng)作第一要?jiǎng)?wù)。后來有段時(shí)間科恩又寫不出來了，他就去禿山上的禪寺做和尚了，去做日本禪師杏山的助理，為他做飯，為他開車，干各種體力活，釘釘子，修東西，至少是勞身。一個(gè)知名的歌手為什么要去禪寺服侍一個(gè)矮胖的日本僧人呢？他真正的目的是去尋找創(chuàng)作靈感，獲得穩(wěn)定的產(chǎn)出。置身于簡單、有序的環(huán)境，沒有外部的干擾，更利于他的創(chuàng)作。事實(shí)上在禿山苦修之余，他一直忙于寫作、畫畫、用合成器寫歌，產(chǎn)出很大。

那么我就想問小峰老師一個(gè)問題，我也翻譯了20本書了，但是這一兩年我很難集中精力翻譯。譯完一本書意味著需要排除各種干擾，一整年都要心無旁騖。在我這個(gè)年紀(jì)依然能不斷地有產(chǎn)出談何容易，我看過太多作家、譯者或者音樂人，突然就停止創(chuàng)作了，個(gè)中原因有很多，但是小峰老師就可以每天都有穩(wěn)定的輸出，而且輸出的文章都特別長，信息量又大，我想聽聽小峰老師是怎么做到讓自己保持專注，源源不斷地產(chǎn)出的。

王小峰：我每天使用手機(jī)的時(shí)間是一個(gè)半小時(shí)到兩個(gè)小時(shí)，因?yàn)樘O果手機(jī)能計(jì)算你開屏的時(shí)間。我白天基本上不會(huì)看手機(jī)，晚上快吃飯的時(shí)候或者睡覺之前再看一眼，這樣我能省下大部分時(shí)間，因?yàn)槲覇栠^很多人，他們的平均開屏幕時(shí)間是7個(gè)小時(shí)，這樣我就比他們大概多出5個(gè)小時(shí)的時(shí)間可以干別的事情，這是第一。

第二就是我是學(xué)法律的，當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)之后，我不想從事這個(gè)行業(yè)，我選擇了一個(gè)可能是我不擅長的工作，就是寫作。當(dāng)我選擇了這個(gè)工作之后，我就知道這個(gè)工作是沒有止境的，它除了需要你要有點(diǎn)寫作上的天賦，同時(shí)需要你不停地更新自己的認(rèn)知，不停地學(xué)習(xí)，多看一些別人的東西。

第三就是我這個(gè)人腦子停不住，總會(huì)思考一些事情。我現(xiàn)在住在清邁，那個(gè)地方環(huán)境挺好，我經(jīng)常跑步，每天跑五公里，我每次出去跑這五公里的時(shí)候，我的大腦一直在飛速旋轉(zhuǎn)，可能這五公里跑完了，就想出一個(gè)小說的橋段了，或者說想出一個(gè)你要寫一篇文章的主題了，然后回到家里再靜下心來想個(gè)一兩天就可以動(dòng)筆了。

我覺得寫作就得練，覺得寫得不好，就把自己給否定了，然后接著練，沒有什么太多的竅門，我不會(huì)給大家介紹如何去寫作，如何成為一個(gè)作家。你聽到有人給你講這些東西，全是騙人的，如果現(xiàn)在賣課，你千萬不要買這種課。你永遠(yuǎn)學(xué)不到真正的寫作方面的技巧。我可以給你們推薦一套書，就是《巴黎評(píng)論》，里面全是世界上最有名的那些作家的訪談錄。我在看的時(shí)候，并不覺得這個(gè)書看完之后能給我提供一些什么寫作的經(jīng)驗(yàn)，但是你可以知道一個(gè)作家處在一個(gè)什么樣的狀態(tài)才可以把寫作繼續(xù)下去。

我跟陳震都屬于那種改行的，那么改行意味著什么？可能命中注定或者說機(jī)緣巧合，你這輩子就應(yīng)該去干這個(gè)事兒。

比如說陳震他去當(dāng)醫(yī)生，他也可能做一個(gè)很好的醫(yī)生，對(duì)吧？但是他內(nèi)心一定有一個(gè)東西在不停地校正他：你干嘛要做醫(yī)生、你應(yīng)該去干那件事。當(dāng)這個(gè)東西冒出芽之后，他就去選擇這條道路，選擇后去嘗試的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)是可行的，可以專注做下去。今天大家做什么事情都不專注，因?yàn)橹悄苁謾C(jī)太發(fā)達(dá)了，你每天拿著手機(jī)在看各種各樣的東西，時(shí)間很快就過去了。

你想象一下，在座的應(yīng)該都經(jīng)歷過沒有智能手機(jī)的時(shí)代，在沒有智能手機(jī)的時(shí)代，你在做什么？其實(shí)我現(xiàn)在是咬著牙在堅(jiān)持自己假裝沒有智能手機(jī)，按照沒有智能手機(jī)時(shí)代節(jié)奏去做事情，這樣我可以做很多自己想做的事情。

人的創(chuàng)作總是會(huì)有一個(gè)瓶頸期，瓶頸期是你的才華上可能受到了一些干擾，感覺才思枯竭了；再一個(gè)是疲勞期：我又要去做這樣的事兒。你內(nèi)心不興奮了。

所以我非常清楚這兩個(gè)東西，它要是對(duì)我干擾，我就變成一個(gè)廢物了。所以我非常清楚不要一下子把勁使完，我可以在這個(gè)期間干點(diǎn)別的事兒，比如說去種地、去跑步、做T恤，在網(wǎng)上騷擾全世界各地的設(shè)計(jì)師，讓他授權(quán)給我。

我用別的方式去暫時(shí)打斷寫作節(jié)奏，讓寫作的細(xì)胞休息一下，再一點(diǎn)一點(diǎn)地恢復(fù)。因?yàn)槲抑牢覜]太多的才華，就那么一杯子水的量，你一下子把它全喝光了，后半生你就渴死了。

陳震：小峰老師太謙虛了，說他沒有太多才華，其實(shí)小峰老師才氣過人，也非常勤奮。搖滾傳記的主人公們共同的特點(diǎn)是既有才華又勤奮，還有一個(gè)就是他們對(duì)于藝術(shù)，對(duì)于好作品這件事異乎執(zhí)著，那種執(zhí)念是我們凡人是很難想象的?？贫髯詡黛轫撋弦昧薚om Waits的一句話：The way you do anything is the way you do everything，我把它譯成“一事之行，即你一世之道”。這句話想表達(dá)藝術(shù)家、作家、音樂人一輩子只想做好一件事情，而且他們對(duì)待這件事的態(tài)度是極其認(rèn)真的。

《誰愿永生》的主人公Freddie Mercury就是個(gè)典型的例子，他這一輩子只做一件事。他不會(huì)做飯，不會(huì)開車，因?yàn)樗褧r(shí)間放在創(chuàng)作上，而他泛濫的情愛某種程度上也是在為創(chuàng)作尋找靈感。他會(huì)在演唱會(huì)之前跟情人挑起沖突，他認(rèn)為爭吵乃至肢體沖突帶來的強(qiáng)烈情緒不但能打開靈感的閘門，也能激發(fā)最棒的表演。

Freddie在1987年確證感染艾滋病，實(shí)際上早在1982年他就已經(jīng)有艾滋病癥狀。確診之后，雖然身體機(jī)能急劇衰退，他依然創(chuàng)作不止，主導(dǎo)了皇后樂隊(duì)的《奇跡》、《影射》兩張專輯，還與西班牙女高音歌唱家卡巴耶合作了專輯《巴塞羅那》，甚至在他去世的那一年他還在拍MV。拍《These are the days of our lives》MV的時(shí)候，他已經(jīng)穿不進(jìn)鞋子、只能趿著拖鞋。他試圖靠大濃妝、戴假發(fā)、黑白膠片來遮蓋病容，但那副枯槁的樣子已經(jīng)遮不住了。去世六個(gè)月前他硬撐著拍完人生最后一支MV《I'm going slightly mad》，當(dāng)時(shí)他每走一步都鉆心的疼，只能一動(dòng)不動(dòng)地站著拍。你說他都這樣了，還要去寫歌、錄歌，還要去拍MV，他對(duì)留下好作品的那種執(zhí)念確實(shí)是我們很難想象的。要想寫出感動(dòng)所有人的好作品，的確是得有這種執(zhí)念。

大衛(wèi)·鮑伊也是一樣，去世之前還在拍MV，到生命的最后一刻還在創(chuàng)作，這是搖滾樂的一種精神?？贫魅ナ狼皟芍苓€在發(fā)專輯《You Want It Darker》，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒法去其他地方錄音了，他就在家里做了一個(gè)簡單的錄音室，生命的最后一刻還在創(chuàng)作，還在寫歌、錄歌。

一本書翻譯到一半、想打退堂鼓的時(shí)候，想到這些搖滾傳記的傳主，我就感到有些慚愧，再累也不能放棄啊。每天哪怕只翻譯50個(gè)字，我也得把譯事進(jìn)行下去。

王小峰：我補(bǔ)充兩句，我以前采訪過一個(gè)很紅的作家叫當(dāng)年明月，你們可能都看過他的《明朝那些事兒》。采訪的時(shí)候我才知道他是一個(gè)公務(wù)員，我說你每天要坐八個(gè)小時(shí)的班，怎么能寫這么多的東西？他說我每天就要求自己最多寫兩千字，就照著《明實(shí)錄》去編，他說我必須得把這個(gè)東西吃透了之后寫兩千字，我不給自己要求得太多，就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地積累下來，然后最后就出了一大堆。

我覺得大家如果想去做一些事兒，規(guī)劃好自己的生活和人生的時(shí)候，其實(shí)你都能做成一些事情。第一就是專注，這個(gè)特別重要，第二就是一定要掌握好時(shí)間。第三不要什么事都想做，我從來都是一件事兒一件事兒做。

九 對(duì)談之王小峰的泰國生活

陳震：我想問小峰老師一個(gè)問題，您現(xiàn)在在泰國生活，為什么會(huì)去泰國？

王小峰：原因很簡單，孩子在那邊念書，她媽媽在那邊陪讀，我是兩頭跑。2019年冬天，北京特別冷，我去清邁過春節(jié)，打算春暖花開的時(shí)候回國，結(jié)果趕上了疫情，我后來一直待在泰國，去年才第一次回國。我特別喜歡泰國的生活環(huán)境，我小時(shí)候在農(nóng)村長大，我住在泰國農(nóng)村，所以很適應(yīng)。

我是14歲才被家里人“脅迫”到北京，我不喜歡北京，我走到哪兒都說我是一個(gè)東北人，我從來不承認(rèn)自己是北京人。我跟那些在北京打拼的外地人交流的時(shí)候，他們特別渴望有一種北京的認(rèn)同感和歸屬感，拼命用自己做出來的成績來證明在北京生存是合理的，是應(yīng)當(dāng)?shù)?，是沒有什么可以質(zhì)疑的。我從來沒有過這種感覺，雖然我有北京戶口。我的感覺就是我什么時(shí)候能離開北京，我不喜歡這個(gè)城市，大而無當(dāng)?shù)某鞘校咴诖蠼稚细杏X壓力特別大。

當(dāng)我到了泰國之后，我一看是農(nóng)村，太好了，我就待下來了，那個(gè)環(huán)境真的是我一直向往的。但是在城市生活習(xí)慣的人，可能受不了，因?yàn)樘拍恕Ｎ乙话阋粋€(gè)多星期去一趟城里買點(diǎn)吃的，大部分時(shí)間我就在院子里干活，或者在村子里跑步，幾乎沒有社交。大方說在哈爾濱弄一個(gè)活動(dòng)，我說我會(huì)特別緊張，因?yàn)槲液镁脹]有跟人類交流了，因?yàn)檫^去幾年我差不多只跟我家的貓打交道，或者跟院子里的蛇、壁虎以及一些植物打交道。

我們村子里基本上是外國人和泰國人，中國人我大都不認(rèn)識(shí)，所以那種環(huán)境不是每一個(gè)人都可以享受，對(duì)我來說是田園牧歌式的生活，對(duì)很多人來說就無聊得要死。我有很多朋友去泰國玩，來看我，我?guī)е麄冊(cè)诖遄永镱^轉(zhuǎn)悠，我會(huì)問他們同樣的問題：“你有沒有興趣過來生活？”他們沒興趣。因?yàn)槲覀兌际浅鞘袆?dòng)物，在那里待一周可以。至今我和這些朋友們等于過著“兩地分居”的生活。

陳震：您在泰國有沒有接觸當(dāng)?shù)氐囊恍逢?duì)？

王小峰：當(dāng)?shù)氐臉逢?duì)基本上都是以流行音樂為主。泰國有一個(gè)規(guī)定，就是在酒吧里駐唱的樂隊(duì)只能是泰國人，不能是外國人，駐唱的基本上是兩種，當(dāng)?shù)爻┪母璧牟欢?，旅游區(qū)的酒吧駐唱樂隊(duì)是以翻唱為主的。比如說我以前寫過一個(gè)鄧麗君跟清邁的文章，提到過他們翻唱最多的中文歌就是鄧麗君的歌，可能他們知道的中文歌手只有鄧麗君，因?yàn)猷圎惥?995年在清邁去世之后，他們才一點(diǎn)一點(diǎn)知道這個(gè)人在中國居然這么有名。他們也翻唱一些外國的歌曲，就是比較流行的“披頭士”、“老鷹”什么的，有時(shí)候我都能知道他們下一首要唱什么，因?yàn)樗麄兡切v唱的歌手好像都是一個(gè)老師教出來的，演唱的順序都差不多。

有時(shí)候到了泰國傳統(tǒng)節(jié)假日，他們會(huì)舉辦各種活動(dòng)，會(huì)有樂隊(duì)表演，這些樂隊(duì)都是用泰文唱歌，大都是流行歌曲。我有做音樂的朋友在清邁定居，他打算錄一張?zhí)﹪?dú)立音樂的專輯，但是發(fā)現(xiàn)泰國的獨(dú)立音樂比中國的受眾還要少，樂隊(duì)很少。那個(gè)國家的人每天都是喜氣洋洋的，過著無憂無慮的生活，可能他們很少去思考人生或者表達(dá)憤怒。我跟泰國人交流的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們每天想的就是吃喝玩樂，他們不會(huì)想一些更深層次的人生話題或者終極話題。而且他們是一個(gè)佛教國家，人都特別友好。我跑步的時(shí)候，他們遇到我都會(huì)說一聲“薩瓦迪卡”。而搖滾樂本身帶著一種憤怒的內(nèi)核，泰國人沒有什么憤怒，所以那邊的音樂就特別單調(diào)。

十 對(duì)談之關(guān)于文化之間的互相影響

陳震：文化之間是相互影響的。平克·弗洛伊德第二張專輯《一碟秘密》里面有一首歌叫《啟動(dòng)系統(tǒng)，駛向太陽之星》，Set the controls for the heart of the sun ，那張歌誕生于平克的一個(gè)過渡階段，67年底到68年初短暫的五人陣容時(shí)期，那時(shí)候大衛(wèi)·吉爾莫?jiǎng)偙徽腥霕逢?duì)，而身心出了狀況的席德·巴瑞特尚未離隊(duì)，同時(shí)羅杰·沃特斯剛開始走到前臺(tái)成為主創(chuàng)。剛上位的沃特斯那會(huì)兒還找不到方向，他居然從中國的唐詩找靈感，做了這首氤氳東方氣質(zhì)、實(shí)驗(yàn)色彩濃厚的迷幻搖滾歌曲。

那天在老狼昆山演唱會(huì)after party見到高旗的時(shí)候，高旗跟我說，他走上搖滾之路是因?yàn)楫?dāng)年聽到了平克·弗洛伊德的《迷墻》?！睹詨Α肥瞧娇?973-1983年間最著名的五張概念專輯之四，彼時(shí)沃特斯早已找到了方向。中國的搖滾樂手受平克影響太大了，尤其早年那批都說受到過平克影響。我上大學(xué)時(shí)聽的鄭鈞的《赤裸裸》，感覺就是槍花加平克，槍花的吉他riff加上平克的吉他solo。

平克·弗洛伊德對(duì)中國的樂隊(duì)影響那么大，可是很多人并不知道一件事情，就是我們中國的文化對(duì)于平克也有深遠(yuǎn)的影響。平克那首《啟動(dòng)系統(tǒng)，駛向太陽之心》引用了三位唐代詩人的詩句，出自英國漢學(xué)家葛瑞漢譯的《晚唐詩選》，包括李商隱的暫別夜闌干（watch little by little the night turns around），撼曉幾多知（countless the twigs which tremble in dawn），一寸相思一寸灰（one inch of love is one inch of ashes），還有李賀的公看鶴壁書問天（witness the man who raved at the wall as he wrote his questions to Heaven），杜牧的多少綠荷相倚恨（lotuses lean on each other in yearning）。平克·弗洛伊德以唐詩為文本，輔以鑼、Farfisa管風(fēng)琴、顫音琴、鋼片琴等，一起營造出神秘的東方氛圍。這是平克非常重要的一首歌，也是平克鼓手尼克·梅森心目中的平克最佳。

唐詩對(duì)西方文學(xué)也有影響。唐代有位叫寒山的詩人，經(jīng)由垮掉派詩人加里·斯奈德的譯介，還有垮掉派作家杰克·凱魯亞克的推介，早在上世紀(jì)五六十年代就征服了北美文青的心。電影《冷山》（Cold Mountain）準(zhǔn)確的譯法是《寒山》，因?yàn)槠湓≌f扉頁引用的就是寒山詩句：Men ask the way to Cold Mountain. Cold Mountain: there's no through trail（人問寒山道，寒山路不通）。

西方搖滾樂對(duì)中國搖滾固然影響巨大，可是看起來我們的文化也影響過西方的流行文化。我想聽聽小峰老師對(duì)于搖滾樂是不是完全是舶來品的方面有沒有什么看法？

王小峰：這個(gè)沒有什么疑問，搖滾樂肯定是舶來品，除了中國，非英語的國家日本、德國或者說其他的一些國家都有搖滾樂，他們的音樂風(fēng)格套路跟美國的搖滾樂沒有太大區(qū)別，真正的區(qū)別在于什么？就是你用哪種語言去表達(dá)，你如果用英語表達(dá)，你在傳播上就有一個(gè)巨大的優(yōu)勢(shì)，你如果用母語去表達(dá)，可能這個(gè)優(yōu)勢(shì)就沒有了。

比如法國，他們不太能接受用英文唱歌，他們認(rèn)為你就應(yīng)該唱香頌，你就應(yīng)該用法語來唱搖滾。法語有點(diǎn)像上海話，比較軟，用這種比較軟的語言去唱搖滾，很別扭。我舉一個(gè)眼前的例子，臺(tái)灣也有搖滾樂隊(duì)，但是他們一直沒有把搖滾樂發(fā)展起來。我聽了不少九十年代臺(tái)灣地下?lián)u滾，感覺就不是搖滾。但是大陸就不一樣了，從崔健一出來，緊接著唐朝、黑豹、何勇、竇唯、張楚，他們唱搖滾那個(gè)勁兒是對(duì)的。所以當(dāng)時(shí)臺(tái)灣魔巖張培仁來北京，他跟我說臺(tái)灣沒有搖滾樂，我的第一個(gè)反應(yīng)是什么？為什么臺(tái)灣會(huì)出現(xiàn)像羅大佑這樣批判現(xiàn)實(shí)主義加浪漫主義的歌手？后來我才想明白，可能跟語言有關(guān)，語言真的很重要。我曾經(jīng)讓一個(gè)上海朋友唱一首搖滾歌，他唱出來完全沒有搖滾的感覺。再比如說用丹麥語唱歌特別別扭，尤其是唱現(xiàn)代流行歌曲，所以丹麥的歌手幾乎全都用英語來唱歌。

盡管搖滾樂是舶來品，但是還是要有自己的原創(chuàng)，我覺得語言很重要，當(dāng)用漢語在表達(dá)搖滾樂這種形態(tài)的時(shí)候，要把一些它該有的特征發(fā)揮出來。

十一 對(duì)談之關(guān)于音樂節(jié)

王小峰：剛才有人問關(guān)于搖滾音樂節(jié)怎么發(fā)展，我認(rèn)為變得更有特色才行，就是說哈爾濱如果搞一個(gè)音樂節(jié)，大家來就是奔著你這個(gè)特點(diǎn)來的。

大方：陳震老師在當(dāng)?shù)刈约鹤鲆魳饭?jié)，而且很有特點(diǎn)，有大的戶外音樂節(jié)，也有結(jié)合咖啡文化的音樂節(jié)。

陳震：我在19年做過一次規(guī)模較大的音樂節(jié)，這幾年每年在做咖啡音樂市集，但這個(gè)不是我的賽道，我還是以翻譯為主。

為什么要做音樂節(jié)呢？可能是想圓曾經(jīng)的夢(mèng)吧。通過跟政府打交道，我發(fā)現(xiàn)政府領(lǐng)導(dǎo)對(duì)音樂節(jié)普遍很感興趣，就算他們之前對(duì)這個(gè)并不了解，當(dāng)有一個(gè)人詳細(xì)講給他們聽的時(shí)候，他們都會(huì)覺得這事兒很好。你想啊，一個(gè)活動(dòng)能夠吸引那么多的年輕人過來，有年輕人城市就有活力，而且音樂節(jié)是能吸引周邊城市、甚至更遠(yuǎn)地方的年輕人過來的。一個(gè)是能拉動(dòng)內(nèi)需，還有一個(gè)能提升當(dāng)?shù)豂P的美譽(yù)度及曝光量，做好了的話甚至能帶火一座城。

但是現(xiàn)在音樂節(jié)陷入了同質(zhì)化困局，樂隊(duì)陣容重復(fù)，總是那幾支樂隊(duì)，票越來越難賣了，因?yàn)榇蠹覅捑肓耍瑢徝榔诹?，看不到新面孔。主辦方也很為難，因?yàn)楠?dú)立樂隊(duì)不帶票。以前國內(nèi)有的音樂節(jié)花樣還挺多的，有給年輕樂隊(duì)露臉機(jī)會(huì)的小舞臺(tái)，創(chuàng)意市集、名家對(duì)談、攝影展、滑板區(qū)之類，藝術(shù)、舞蹈、動(dòng)漫、機(jī)車、咖啡等等元素還蠻豐富的，現(xiàn)在感覺就是過度商業(yè)化了，藝術(shù)氛圍、烏托邦的感覺日漸消退。

小峰老師說得很對(duì)，音樂節(jié)應(yīng)該細(xì)化，像法國的Hellfest，德國的Wacken Open Air，美國的Louder Than Life，就細(xì)分，只做重型，結(jié)果成了世界聞名的文化地標(biāo)。江浙滬有一個(gè)很好的趨勢(shì)，在朝細(xì)分方向走，爵士音樂節(jié)、民謠音樂節(jié)、后搖音樂節(jié)、重型音樂節(jié)、雷鬼音樂節(jié)都有了。一味地拼陣容，會(huì)死掉一大批，那些大牌太貴了。我這幾年做咖啡音樂市集其實(shí)也是一種細(xì)分。

王小峰：我補(bǔ)充兩句，因?yàn)楝F(xiàn)在是信息時(shí)代，大家知道的東西越來越多，對(duì)很多東西就不好奇了，對(duì)藝人的神秘感也沒有了，這個(gè)是很常見的情況。

我舉個(gè)例子，八十年代哈爾濱的旅游業(yè)突然一下子就好了，為什么？就因?yàn)椤短枍u上》這首歌。那時(shí)候我們的戶籍制度規(guī)定得非常嚴(yán)格，你不能外出打工，你出門需要帶介紹信。那個(gè)年代旅游業(yè)剛剛開始，當(dāng)《太陽島上》在全國流行的時(shí)候，好多人好奇：為什么還可以打獵？我要去太陽島上看看。因?yàn)檫@首歌畫面感確實(shí)特別強(qiáng)。那個(gè)時(shí)候哈爾濱的旅游業(yè)在東三省特別好。

前些年趙雷寫了《成都》，沒有人說聽了《成都》這首歌之后跑到成都去旅游了，為什么？因?yàn)榇蠹覍?duì)成都太了解了，我們可以隨便去成都了。成都“小酒館”的老板唐姐跟我特別熟，我還問她，我說這下子你的“小酒館”緩過來了吧？她說就那一陣兒。

所以說真的是時(shí)代不一樣了，如果做搖滾樂的音樂節(jié)，老是那樣的一些老面孔，沒有自己的特點(diǎn)，或者說你不更新一些新的觀念，將來做著做著就做不下去了。因?yàn)檎豢?，你不能用它給我拉動(dòng)內(nèi)需，拉動(dòng)我們當(dāng)?shù)氐穆糜危腋陕镞€支持你，可能就不管你了，對(duì)吧？所以我希望做音樂節(jié)，一定要細(xì)分，把特點(diǎn)做出來。

十二 對(duì)談之關(guān)于搖滾樂

觀眾四（八零后男士，手臂骨折戴吊帶）：接著剛才這個(gè)可能音樂節(jié)的話題，因?yàn)榻衲晗奶旃枮I可能有兩場(chǎng)音樂節(jié)，一場(chǎng)已經(jīng)定了“草莓”，還有一場(chǎng)可能是“迷笛”。我的問題是現(xiàn)在社會(huì)包括政府對(duì)真正要表達(dá)憤怒的那些音樂包容度并沒有那么高，搖滾樂還是要一定程度上生活在地下的那種。我其實(shí)對(duì)搖滾樂目前的狀態(tài)挺失望的，雖然“草莓”我也會(huì)去，因?yàn)槲蚁矚g這種娛樂方式或者一種休閑方式。

觀眾七（中年男士）：我想稍微去回應(yīng)一下這個(gè)話題，屬于亂入。

大方：您不是本地人吧？

觀眾七（中年男士）：我是北京過來的，剛好機(jī)緣巧合，小峰老師是我的師兄，我是政法95級(jí)的本科生。

我在學(xué)校的時(shí)候很慘的，我們?cè)诓?，一片黃土，我讀書讀了四年，最大的愿望就是去沙河、清河淘卡帶。剛才我有個(gè)什么感覺，就是說很多時(shí)候真正的我們叫“創(chuàng)作”或者說“才華”是窮逼出來的，是無奈的，一旦生活有好了之后，你不可能有氛圍的空間了。

在當(dāng)前這種環(huán)境下，我是搞法律工作的，我的工作就是說服各種各樣的達(dá)官權(quán)貴富豪。我們?cè)饺胧涝侥芨惺艿皆谶@種社會(huì)環(huán)境不允許你做太多的個(gè)性表達(dá)，甚至說不允許憤怒的表達(dá)。律師行業(yè)有一個(gè)稱呼叫“死磕律師”。憤怒的表達(dá)在這種環(huán)境下不是主流，但是一定要有。我真的比較羨慕臺(tái)上幾位到五十了或者已經(jīng)過了五十了，還能有這種赤子情懷，對(duì)這種感覺我很羨慕。我基本上已經(jīng)荒廢了。

大方：今天能來的人，我覺得內(nèi)心都還有赤子情懷。

觀眾七（中年男士）：搖滾這種藝術(shù)形式，這種表達(dá)方式，如果不能根據(jù)時(shí)代變化改變表達(dá)方式，適當(dāng)把它的受眾擴(kuò)大，可能永遠(yuǎn)會(huì)是一個(gè)很小的形式。師兄，你說我說的對(duì)不對(duì)？

王小峰：我大概講一下，當(dāng)年為什么從五十年代六十年代一路下來搖滾樂在全球這么風(fēng)靡，一個(gè)是三、四十年代美國流行音樂的創(chuàng)作到了末路了，用公式化來形容一點(diǎn)都不夸張，就像科舉考試的八股文一樣，沒有任何的特點(diǎn)，聽那些歌長大的人都不喜歡聽了。

二戰(zhàn)之后，美國的人口構(gòu)成是25%的人口年齡在25周歲以下，這意味著年輕人產(chǎn)品消費(fèi)市場(chǎng)變得特別大，所以搖滾樂才一下子起來了，一個(gè)貼著叛逆標(biāo)簽的文化形式就出現(xiàn)了。

到六十年代，大家都想去組樂隊(duì)了，組樂隊(duì)的目的是什么？不是為了音樂，不是為了音樂理想，90%以上的人組樂隊(duì)是為了泡妞?，F(xiàn)在組搖滾樂隊(duì)泡妞沒有價(jià)值了，為什么呢？你裝一個(gè)社交軟件就可以完成這件事兒了。搖滾音樂的功能之一不存在了，就跟很多民歌為什么消失一樣。民歌的靈魂是為了調(diào)情?，F(xiàn)在調(diào)情就裝一個(gè)QQ，裝一個(gè)微信就可以了。

音樂的功能性在歷史演變過程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，尤其是古典音樂，它的演奏空間的變化、面積的變化，寫出來的交響樂是不一樣的，到瓦格納的時(shí)候，臺(tái)上的樂手大概有一百人，所以他可以把音樂寫得特別復(fù)雜。但是你在巴赫那個(gè)時(shí)代，空間特別的小，所以他的音樂相對(duì)來說就比較簡單。當(dāng)表演空間大了，給藝術(shù)家的創(chuàng)作空間也大了，我可以把音樂寫得更復(fù)雜一點(diǎn)，這樣能展示我個(gè)人想法，能展示得更細(xì)膩一些，所以它是這樣的一個(gè)過程。

搖滾樂從進(jìn)入千禧年之后，其實(shí)是一直在走下坡路的，因?yàn)槌I(yè)在2000年的利潤是375億美元，而且你別忘了，這個(gè)基本上是以唱片銷售為主的收入。后來互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)，包括MP3共享的流行，大概也就過了十年，唱片業(yè)的收入就變成了幾十億美元了，就是這樣一個(gè)墜崖式的跌落的過程。

既然泡妞也不用組搖滾樂隊(duì)了，而且想用它掙錢，也掙不了多少錢了，錄唱片也沒人買了，我干嘛還要去玩搖滾，我不玩了，我干脆開一個(gè)抖音賬號(hào)，我去那直播不就完了，我一樣能泡到妞，我一樣能掙到錢，對(duì)吧？

當(dāng)人們想去做一件事的時(shí)候，其實(shí)初衷都是極其簡單，只是后來他不小心成了一個(gè)搖滾明星，他接受媒體采訪的時(shí)候，會(huì)說一些言不由衷的很漂亮的話：我從小就熱愛音樂，我都一直在我爸爸的車庫里排練，然后編一堆他的曲折傳奇故事，對(duì)吧？但實(shí)際上他不是這樣，他的初衷都是特別本能、特別簡單：我要泡妞我要掙錢。這是人最基本的愿望和需求，他可以用很多種方式表現(xiàn)出來，組樂隊(duì)就是其中的一種方式。所以搖滾樂在今天不斷地沒落，我覺得可能再過個(gè)十年八年，說誰組一支搖滾樂隊(duì)，大家會(huì)覺得他像是從哪兒挖出來的一個(gè)恐龍。

十三對(duì)談之關(guān)于 《音像世界》

王三（斷箭樂隊(duì)主唱）：我看小峰老師的文章是從1993年1994年開始，那時(shí)候我在上中學(xué)。我今天還拿來一本1994年的《音像世界》。我今天從沈陽開車過來。小峰老師您能不能從您的角度客觀地評(píng)價(jià)一下《音像世界》，當(dāng)時(shí)的定位、整個(gè)作用，因?yàn)椤兑粝袷澜纭凡恢菇榻B歐美音樂，它還介紹張學(xué)友、葉倩文、林志祥，也有很多大陸流行音樂。

王小峰：是這樣，上海在1981年有一個(gè)節(jié)目叫“上錄音樂萬花筒”，播放流行歌曲。我記得上海電臺(tái)很早就開始播放外文歌曲，因?yàn)樯虾Ｒ恢闭J(rèn)為自己是比較洋氣的城市，所以它有這樣的一個(gè)基礎(chǔ)。

當(dāng)時(shí)上?！兑粝袷澜纭穭?chuàng)刊的時(shí)候，它是中唱上海公司下屬的一本雜志，所以當(dāng)時(shí)的定位是要傳播民族音樂、主旋律音樂。但是編輯都比較年輕，其中有的編輯喜歡歐美音樂，有的編輯喜歡港臺(tái)音樂，他們會(huì)跟主編爭取這些內(nèi)容的版面。

我第一次看到《音像世界》是1989年在地?cái)偵腺I的兩本1987年的過期雜志，那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)有大量篇幅介紹香港、臺(tái)灣和歐美的音樂了。

我為什么要給《音像世界》投稿？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候國內(nèi)的媒體是很少有介紹流行音樂的，更別說搖滾樂了。我給他們投稿之后就認(rèn)識(shí)了這些編輯，我去上海跟他們聊天，才知道每期內(nèi)容必須要做到平衡，就是什么東西都得有，古典音樂、發(fā)燒音樂、民族音樂、流行音樂、搖滾樂……這不是按市場(chǎng)規(guī)則做媒體，那時(shí)候做媒體的大概也不太懂什么叫市場(chǎng)，但是他們明白，要沒有流行音樂，你根本賣不掉。當(dāng)時(shí)很多音樂雜志，后來都沒了，就是因?yàn)椴欢袌?chǎng)是什么。

當(dāng)時(shí)上海還有一本音樂雜志叫《音樂愛好者》，它基本上以介紹古典音樂為主，每期能賣幾千本，加上圖書館訂閱的大概就是一萬來本?！兑粝袷澜纭焚u得最好的時(shí)候，一點(diǎn)不夸張，我和章雷寫《對(duì)話搖滾樂》那段時(shí)間，一期能賣到24萬多。直到后來咱們哈爾濱有一本雜志《當(dāng)代歌壇》出來，那是中國音樂媒體的一個(gè)分水嶺，那時(shí)明顯地感覺到《音像世界》的銷量在下降，《當(dāng)代歌壇》都賣瘋了。又過了一段時(shí)間，像《通俗歌曲》《口袋音樂》《我愛搖滾樂》這些更分眾的雜志出現(xiàn)，《音像世界》已經(jīng)毫無優(yōu)勢(shì)可言了，所以它的沒落，我覺得跟市場(chǎng)的變化、跟受眾口味的變化有直接的關(guān)系，他們到后來也變得非常保守了。

我在1998年給他們寫了一篇稿子，關(guān)于MP3殺死唱片業(yè)話題的。他們對(duì)這個(gè)話題不太敏感，問我為什么跟個(gè)預(yù)言家一樣？我說咱們走著瞧，未來唱片業(yè)一定會(huì)被數(shù)字音樂給干掉的。編輯跟我反反復(fù)復(fù)討論了好多次，最后他說你得刪掉一些東西，你說的太偏激了。我說你又不是開唱片公司的，替他們操什么心，對(duì)吧？他們對(duì)新變化的感知非常不敏感。

但之前的編輯還是很敏感的，比如《對(duì)話搖滾樂》這個(gè)選題。我記得是1990年夏天，王鐵成和丁夏兩個(gè)編輯到北京出差，約我和章雷兩個(gè)撰稿人吃飯。吃完飯回酒店聊天，我倆開始給他們提意見。我說搖滾樂要寫寫這些樂隊(duì)。章雷說搖滾樂還要寫寫那些樂隊(duì)……我倆向兩位編輯發(fā)了一頓連珠炮。丁夏說，要不這樣，你倆以對(duì)話方式從頭介紹一下?lián)u滾樂……

十四 對(duì)談之關(guān)于成為經(jīng)典

王三（斷箭樂隊(duì)主唱）：小峰老師您說心里話，您現(xiàn)在還聽搖滾樂嗎？

王小峰：沒事還聽，但是變成了休閑、消遣、放松，過去聽是要寫文章的，帶著工作任務(wù)的那種聽。

王三（斷箭樂隊(duì)主唱）：老師，最近幾年新樂隊(duì)里有沒有一兩支您覺得有點(diǎn)印象的？

王小峰：我聽的最后一批國內(nèi)的老搖滾樂隊(duì)?wèi)?yīng)該是在2000年左右，之后基本上不聽了，因?yàn)槲抑酪魳返臅r(shí)代已經(jīng)結(jié)束。

王三（斷箭樂隊(duì)主唱）：老師您說的意思那就是您聽的最新的最后那一批里邊有大陸的。

王小峰：我那時(shí)候聽的是鮑家街43號(hào)、清醒，都是這樣的一些樂隊(duì)，我覺得他們都還可以，包括超級(jí)市場(chǎng)、新褲子。

陳震：剛才小峰老師說到搞搖滾是為了泡妞這事，我忽然覺得小峰老師講得太準(zhǔn)確了。美劇《風(fēng)騷律師》里面有句臺(tái)詞：I tried to learn how to play guitar in high school，but I decided that there were easier ways to get girls（我高中時(shí)努力學(xué)過吉他，但后來我發(fā)現(xiàn)有更簡單的方式可以泡到妞），就是剛才小峰老師說的，there were easier ways to get girls。

大方：其實(shí)青春期的一些本能的東西也很美好。

陳震：當(dāng)年我們?yōu)槭裁磳W(xué)吉他？為了get girls，但后來發(fā)現(xiàn)太難了。有了社交軟件這類更容易的方法，很多人就不用再去搞搖滾、學(xué)吉他什么。還有一個(gè)，剛才小峰老師講到Tommy Page這些流行歌手跟過眼云煙一樣，的確是，很多流行歌手就像過眼云煙一樣沒了，跟過江之鯽似的，Tommy Page就沒了，他也拿過公告牌百強(qiáng)單曲榜冠軍——就是那首流行大路貨，《I'll Be Your Everything》，但是這個(gè)人已經(jīng)被遺忘了。被時(shí)代留下來的是哪些人？

上世紀(jì)六十年代有一支樂隊(duì)，Creedence Clearwater Revival（CCR），他們有首叫《幸運(yùn)兒》（fortunate son）的歌，為什么這首歌成了時(shí)代經(jīng)典一直流傳下來，因?yàn)樗麑懙氖窃綉?zhàn)，記錄了大時(shí)代。

王小峰：阿甘里也有。

陳震：對(duì)。只有好的旋律還不夠，得抓到時(shí)代精神（Zeitgeist），記錄時(shí)代，反映時(shí)代，寫下時(shí)代的悲傷和憤怒，才能成為流傳下去的經(jīng)典。今天大方帶我看松花江，那首《松花江上》之所以成為經(jīng)典，也是因?yàn)樗涗浵铝松胶悠扑榈目嚯y時(shí)代。尼爾·楊的《俄亥俄》（Ohio）記述的是肯特郡州立大學(xué)四個(gè)學(xué)生被國民警衛(wèi)隊(duì)槍殺的事件。流行音樂是時(shí)代精神和時(shí)代特征的載體，你得去寫時(shí)代，當(dāng)年搖滾樂為什么能起來？六十年代有反戰(zhàn)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)。正好在風(fēng)起云涌的時(shí)代，就誕生了很多佳作，為什么咱們這個(gè)時(shí)代沒有那么好的作品？可能和這個(gè)大家每天都沉浸在手機(jī)中的時(shí)代有關(guān)。

大方：你指的是大陸還是全世界？

陳震：全世界都是這樣。

王小峰：我覺得全給消解了。

陳震：綠洲樂隊(duì)之后，我基本上就沒有喜歡的西方樂隊(duì)了，綠洲可能是我最后一個(gè)愛的樂隊(duì)。這二十年我就沒有聽到能讓我感動(dòng)的新樂隊(duì)?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代是碎片化的、快餐化的，一切都是算法，一切皆是數(shù)據(jù)，一切都是流量。這二十年來就沒見到什么神專，而上個(gè)世紀(jì)有太多神專了，現(xiàn)在的歌手只追求爆單，單曲為王，流媒體和短視頻平臺(tái)也都在推單曲，做歌的人滿腦子想的都是這首單曲能不能爆，會(huì)不會(huì)有流量，怎么做出非常洗腦的前奏，大家都想著賺快錢，好的音樂就這樣慢慢死掉了。

觀眾八阿原（哈爾濱爵士酒吧老板）（手捧兩本《歐美流行音樂指南》）：小峰老師好！這是我珍藏了差不多二十年的兩本書，我當(dāng)年也是在街頭擺攤賣打口碟，這是我的資料庫，百科全書，這些年一直在我身邊。我今天來這里，是因?yàn)槲姨貏e愛吃這樣的雞蛋，也想見到老師，說聲謝謝，一會(huì)兒老師可以給我簽名嗎？

王小峰：沒問題。

大方：好，那我們的談話部分就到這里，下面有請(qǐng)從沈陽專程趕來的“斷箭樂隊(duì)”。

十五 尾聲

“斷箭樂隊(duì)”唱了Neil Young和他們自己樂隊(duì)原創(chuàng)的幾首歌。一些讀者們還和小峰老師與陳震走出書店，在院子里聊天，院子里有一座漂亮的建筑“韃靼清真寺”，有一百多年的歷史。

活動(dòng)結(jié)束后我們?nèi)コ酝盹垼簾?。十點(diǎn)多，我問小峰老師和陳震要不要再去太陽島走走，他們說好啊。我開車帶著他們到太陽島，走到松花江邊，看著江南“防洪紀(jì)念塔”一側(cè)燈火閃爍。回到江南近午夜，大家意猶未盡，又沿著中央大街的中段走到南頭，再從南頭走到北端，回到清真寺的院子，又在長椅上坐著聊了一會(huì)兒。

小峰老師作為著名“博主”入選美國《時(shí)代》周刊年度人物是在2007年，快二十年了，用英語表達(dá)就是過去了兩個(gè)decade。這樣想想，好像真的是很久以前的事了。

寫于2025年8月，哈爾濱