“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！边@是詩圣杜甫流傳千古的名句，寥寥十字，語言樸素卻又直抵人心，是中國人最為熟悉的國民詩句之一了。

唐朝“安史之亂”的至暗時刻，為避戰(zhàn)禍，杜甫離開長安（今西安）西行天水。在天水，杜甫不僅寫下“月是故鄉(xiāng)明”，道盡千古鄉(xiāng)愁，還留下了描寫麥積山的《山寺》。詩中寫到：“亂水通人過，懸崖置屋勞。上方重閣晚，百里見秋毫?！丙湻e山崖窟凌空攀越、秦嶺群峰盡收眼底的雄奇景象，盡顯筆端。

（麥積山石窟，高子華攝）

此后，杜甫由祁山道、金牛道南下成都，在“杜甫草堂”寫就了千古名篇《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。杜甫的天水故事，折射出天水麥積山石窟悠久綿長的文脈古韻。

一

我們甘肅石窟之行的第一站，就是天水麥積山石窟。天水亦稱秦州，自古為贏秦發(fā)祥之地。麥積山為秦嶺正干，隴坻名山。在中國四大石窟——敦煌石窟、云岡石窟、龍門石窟和麥積山石窟中，麥積山石窟以石胎木骨泥塑獨(dú)步天下，并且有確切開鑿記載，語見南宋《方輿勝覽》：“麥積山，后秦姚興鑿山而修，千崖萬像，轉(zhuǎn)崖為閣，乃秦州勝景?！?/p>

此次出行前，我在書架上翻出了被譽(yù)為“敦煌守護(hù)神”常書鴻先生的譯作《從希臘到中國》，作者是法國著名東方學(xué)家格魯塞，1985年刊印出版。那一年，我就讀的杭州大學(xué)恢復(fù)獎學(xué)金制度，我拿到了一等獎獎學(xué)金。這本書，就是用這筆錢買的。

（常書鴻先生譯作《從希臘到中國》封面，高子華攝）

格魯塞以充滿激情的筆觸寫道：“人類的奇遇中最為引人入勝的時刻之一很可能就是這三種人類文明（希臘文明、印度文明和中華文明）相互接觸的時候?！彼J(rèn)為，伴隨著亞歷山大東征，希臘藝術(shù)對于佛陀圖像的出現(xiàn)，中亞地區(qū)犍陀羅造像藝術(shù)的誕生，具有不可替代之功。犍陀羅造像，不光決定了佛像的初始樣貌，也是佛教東傳的重要契機(jī)。

要理解麥積山石窟與其他三大石窟的分別之處，需要把它放到古代中西文化交流的大背景下，放到古代中國的時空觀中。在古代中國，長安三萬里，是地理坐標(biāo)，更是文化正統(tǒng)象征，國家重心所在。天水是長安面向西北的拱衛(wèi)，與長安唇亡齒寒。麥積山石窟作為皇家石窟，與長安的關(guān)系密不可分。

二

絲綢之路就是印度佛法的傳播之路。在古印度，石窟是僧人隱修的禪室。作為佛教傳播的載體，石窟隨之東來中土。麥積山第78窟等身“三世佛”造像，過去佛、現(xiàn)在佛和未來佛三佛并立，是中國目前發(fā)現(xiàn)最早的“三世佛”造像。三佛并立，寓意大乘佛教“因果”“輪回”的宇宙觀，這對于佛教傳入中國的意義太重要了！深奧的佛教思想，通過直觀生動的石窟造像藝術(shù)，得以完美呈現(xiàn)，教化開悟眾生。

（麥積山第78窟“三世佛”造像，采自網(wǎng)絡(luò)）

十六國如同走馬燈，在中國歷史舞臺上閃現(xiàn)而過，后秦就是其中一個。后秦是小國，它的第二位皇帝姚興也沒有創(chuàng)下唐宗宋祖那般赫赫霸業(yè)，但這位年青君王做了一件足以彪炳史冊的大事，就是以國家力量推動佛教的本土化。這種文化的融合、蛻變、生長，只有可能在長安發(fā)生。

公元401年，姚興派兵十萬攻打后涼，將鳩摩羅什——這位來自西域、被尊稱為“千古譯經(jīng)第一人”的偉大僧人，從后涼迎入國都長安，待以“國師”之禮，還設(shè)立中國歷史上第一個國家譯經(jīng)場，派遣800多名僧人協(xié)助鳩摩羅什翻譯佛經(jīng)。

在姚興的全力支持下，鳩摩羅什系統(tǒng)翻譯了大乘佛教經(jīng)典，比如《金剛經(jīng)》《法華經(jīng)》《維摩詰經(jīng)》等等。大乘佛教的核心思想之一就是“三世十方”有無量諸佛，這是“三世佛”造像的思想基礎(chǔ)。

鳩摩羅什的譯筆“文美義足”，我們今天熟悉的“大千世界”“天花亂墜”“大慈大悲”等成語，都出自他的譯作。無論是“未來”的時間觀，還是“愛河”的情感表達(dá)，乃至“空”的哲學(xué)思考，證明他的譯經(jīng)早已超越宗教范疇，成為中國人思維方式和生活的一部分。

姚興篤信佛教，他不僅邀請鳩摩羅什到長安譯經(jīng)講法，還開鑿石窟祈求福報、統(tǒng)攝人心。秦州境內(nèi)的麥積山，岡巒絕地而起，狀如積麥，號稱“秦地林泉之冠”，正是天選之地。

姚興派遣弟弟姚嵩出任秦州刺史，兄弟二人多次商及在秦州建造佛像之事，遂有“后秦姚興鑿山而修”的創(chuàng)舉。第78窟“三世佛”，可謂是姚興的政治哲學(xué)與鳩摩羅什的大乘思想相結(jié)合的產(chǎn)物。它用石頭和泥土，凝固了那個思想激蕩的時代，見證了佛教作為外來信仰，融入中國文化血脈的歷程。

第78窟三佛雄健挺拔，威嚴(yán)肅穆，西域風(fēng)格鮮明。其價值不僅在于是佛教思想在中國扎根的生動見證，其造像風(fēng)格還忠實地記錄了中西文化交流的精彩瞬間。佛像面部方圓飽滿，寬肩挺胸，衣紋線條流暢，早期犍陀羅風(fēng)格在中華大地的呈現(xiàn)、流變與融合，盡在眼前。造像的鼻梁線條處理，當(dāng)年工匠借鑒犍陀羅造像手法，一刀筆直鑿下，線條筆直，鼻孔下方也是直線平面，佛像的莊嚴(yán)感一下子突顯出來。

三

在天水麥積山石窟最為平整也是最好的崖面，坐落著第74窟、78窟和第43窟、第44窟、第133窟等石窟。石窟研究學(xué)者普遍推測，當(dāng)年石窟造像，一定是從最好的崖面鑿起。這要從麥積山石窟是皇家石窟的高度去理解。

麥積山第44窟佛像靜妙而慈悲的微笑震撼人心，被譽(yù)為“麥積山石窟的封面”。據(jù)說有人千里迢迢趕到麥積山，就是為了看一眼這流傳千年的一抹微笑。這尊佛像的原型是西魏皇后乙弗氏。乙弗氏的故事，是一曲令人唏噓的愛情悲歌，也是一段為國捐軀的悲壯史詩。

（麥積山第44窟主佛造像，采自網(wǎng)絡(luò)）

乙弗氏的年代，恰逢西魏與東魏爭霸，漠北的柔然便成了雙方爭取的同盟。為了國家生存，西魏皇帝元寶炬以皇后之禮迎娶柔然公主來到長安，同時廢去自己心愛的乙弗氏的后位。乙弗氏出家，到了兒子武都王元戊駐守的秦州為尼。

悲劇并未到此結(jié)束。柔然公主善妒，公元540年柔然大軍壓境，說是因為乙弗氏還活著，惹怒了柔然。懦弱的元寶炬選擇了犧牲愛人，一道賜死詔書送到了乙弗氏面前。面對死亡，乙弗氏表現(xiàn)出了驚人的大義。她沒有怨恨，對兒子交代后事后自盡，用自己年僅31歲的青春韶華，免去戰(zhàn)火紛飛、生靈涂炭，換來天下安寧。

開鑿于西魏年間的第44窟，形制為平面方形，四角攢尖頂，正壁龕內(nèi)供奉一尊主佛，龕外兩側(cè)各有一身脅侍菩薩，左壁有一身弟子像。主尊佛像是整個洞窟的靈魂。傳說當(dāng)年西魏的工匠們?yōu)榱思o(jì)念這位賢德的皇后，以她的容貌塑造了這尊佛像，將她的哀怨與慈悲凝固在了這抹微笑中。佛像嘴角微微上揚(yáng)，眼神微閉俯視大地。她似乎釋然了所有的悲傷，留下了將苦難化作微笑的千古絕唱。

乙弗氏去世后，她的兒子在麥積山為她開鑿墓窟，號為“寂陵”，就是第44窟邊上的第43窟。這是一個精美的崖閣式洞窟，外觀仿木結(jié)構(gòu)，帶有廡殿頂，前檐有廊。窟內(nèi)后壁的方形孔洞，用來停放靈柩。其穹頂結(jié)構(gòu)，具有防塌方功能。有學(xué)者認(rèn)為，這是連接第43窟與第133窟的一個關(guān)節(jié)點(diǎn)。

第133窟俗稱“萬佛洞”，是麥積山面積最大的洞窟?？邇?nèi)復(fù)室重疊，高深各異?？邇?nèi)沒有照明，借助手電筒的微弱光線指引，更是感受到石窟的高大莊嚴(yán)。只有親臨其境，才能理解只有這種宏大規(guī)格的皇家石窟，才能與乙弗氏的皇后身份相匹配。

第133窟形制特殊，酷似墓葬的橫前堂后室形式，為石窟所僅見。兩個后室的設(shè)計，對應(yīng)了當(dāng)年史書記載：皇帝元寶炬思念乙弗氏，作出“生不能同衾，死亦要通穴”的承諾。元寶炬去世后，最終與乙弗氏合葬于永陵。

窟頂右前上方僅存一塊六七米見方的原始窟頂，其他部位深淺不平，巖體剝裂痕跡明顯。專家推測，正是因為當(dāng)年修建石窟時窟頂出現(xiàn)較大面積的塌方，這才有了后來的第43窟。第43窟的穹頂設(shè)計，或許就是由此而來。這是第43窟和第133窟被歷史塵埃湮沒的秘密。

在歷史的褶皺深處，常常隱藏著不可泄露的天機(jī)。在后秦和西魏的石窟故事里，有個有趣的細(xì)節(jié)，或許會被許多人忽略。后秦、西魏兩個朝代，相隔百年之久。后秦皇帝姚興和西魏皇帝元寶炬英雄所見，一個派遣弟弟姚嵩，一個派遣兒子元戊，出任駐守秦州的最高統(tǒng)領(lǐng)。秦州對于首都長安的意義，由此可見一斑。

麥積山石窟東崖最高處第四窟“散花樓”，懸掛著一塊著名的匾額，上書“是無等等”，筆力遒勁豪放、氣勢磅礴，其作者是明末清初隴右名士王了望。“是無等等”一語，出自佛教經(jīng)典《心經(jīng)》，贊嘆佛法的至高無上，從深一層理解，亦有平等無二的禪意。

（麥積山散花樓“是無等等”匾額，高子華攝）

站在“散花樓”上遠(yuǎn)眺，秦嶺萬山起伏。杜甫“上方重閣晚，百里見秋毫”所描述的那種豁然開朗、心胸澄澈的感受，與“是無等等”所蘊(yùn)含的超脫意境，剎那間得到了完美契合。

天水無香，佛陀微笑。

注：本文題目“麥積峰千丈，憑空欲上天”，出自清代詩人吳西川《麥積煙雨》詩。

（感謝北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授、著名石窟考古學(xué)學(xué)者韋正先生對于本文寫作給予的幫助；感謝同行團(tuán)友西廂主提供的文字記錄材料。）

來源：高子華