大秦線湖東電力機(jī)務(wù)段的砂棚里，上砂組工長(zhǎng)史磊抓起一把砂子對(duì)著光細(xì)看，

顆粒勻不勻、含土多不多、結(jié)沒(méi)結(jié)塊，全得在這一把里看出來(lái)，

身后等著上線的是牽引萬(wàn)噸電煤的重載機(jī)車。

史磊每天的工作從砂棚開(kāi)始，地處塞外的大同冬天寒風(fēng)凜冽，清早氣溫能跌到零下二十多度，

他穿著厚厚的棉衣，先對(duì)儲(chǔ)砂棚里的砂子進(jìn)行全面檢查，抓起一把對(duì)著光端詳，

看顆粒均勻度、看濕度、看含土量，防止出現(xiàn)結(jié)塊，

這些砂子不是普通建筑用沙，是由石英石破碎加工而成的專用砂，

每一粒直徑必須控制在2到3毫米之間，

顆粒分明、無(wú)雜質(zhì)，還要經(jīng)過(guò)水洗、過(guò)濾、過(guò)篩、烘干、除塵等一系列工序才能上崗，

濕度不能超過(guò)0.5%，含土量也得壓到極低，稍有不慎就會(huì)堵塞砂管或者在砂箱里板結(jié)成塊，

機(jī)車上線后關(guān)鍵時(shí)刻撒不出來(lái)，后果不堪設(shè)想，

檢查完砂子質(zhì)量，史磊帶著組員對(duì)入庫(kù)整備的機(jī)車逐臺(tái)上砂，

一臺(tái)機(jī)車的整備用砂量在100到300公斤之間，遇到雨雪天氣用砂量還會(huì)翻倍增加，

有時(shí)候一天要給上百個(gè)砂箱裝砂，總重量超過(guò)750公斤，

他們用簸箕一鍬一鍬把砂子裝進(jìn)砂箱，每個(gè)砂箱離地1.3米，

裝砂的時(shí)候手臂要持續(xù)繃緊，手肘彎曲托著砂袋舉到砂箱口上方，

一手抓袋口、一手托袋尾，盡量僵住身體，平穩(wěn)控制砂子倒入的流量和流速，

這個(gè)動(dòng)作看起來(lái)簡(jiǎn)單，重復(fù)幾十次之后胳膊就開(kāi)始發(fā)酸，重復(fù)上百次之后連抬手都費(fèi)勁，

一天下來(lái)要給幾十臺(tái)機(jī)車裝砂，胳膊酸到抬不起來(lái)是常態(tài)，

手掌磨出的繭子一層疊一層，冬天裂開(kāi)口子滲著血，貼個(gè)創(chuàng)可貼繼續(xù)干，

但史磊說(shuō)上砂不算啥技術(shù)活，更多需要的是體力、耐心和責(zé)任心，

可就是這看似簡(jiǎn)單的體力活，直接決定了重載機(jī)車能不能安全平穩(wěn)運(yùn)行，

組員有時(shí)候開(kāi)玩笑說(shuō)咱們這工作跟煤礦工人也差不多，天天跟砂子打交道，

史磊聽(tīng)了正色道，咱們這砂子可比煤金貴，煤是拉的貨，砂子是保命的。

大秦線是晉煤外運(yùn)的主通道，承擔(dān)著全國(guó)大量電煤運(yùn)輸任務(wù)，

一條線路連接山西煤海和東部沿海港口，再把電煤轉(zhuǎn)運(yùn)到全國(guó)各地的電廠，

冬季供暖高峰期，大秦線開(kāi)足馬力運(yùn)轉(zhuǎn)，一天要發(fā)幾十列重載列車，

一臺(tái)重載機(jī)車的牽引重量達(dá)到1萬(wàn)噸，相當(dāng)于幾百輛重型卡車同時(shí)行駛在鐵軌上，處于滿負(fù)荷狀態(tài)，

冬季鋼軌溫度低于環(huán)境溫度，表面容易結(jié)霜、積雪，

行駛在上坡道區(qū)段的重載列車就可能發(fā)生車輪空轉(zhuǎn)、打滑，

車輪在鋼軌上空轉(zhuǎn)不僅會(huì)造成鋼軌和車輪的嚴(yán)重?fù)p傷，還可能引發(fā)列車途停，

一列萬(wàn)噸列車停在半道，后面的列車全得跟著堵，整個(gè)運(yùn)輸節(jié)奏被打亂，

影響的不只是運(yùn)輸效率，更嚴(yán)重的是危及行車安全，

在極端情況下甚至可能導(dǎo)致脫軌事故，這時(shí)候砂子的作用就凸顯出來(lái)了，

機(jī)車司機(jī)踩下撒砂踏板，砂箱里的砂子在壓縮空氣驅(qū)動(dòng)下通過(guò)撒砂管，

準(zhǔn)確撒在車輪運(yùn)行前方的鋼軌上，就像給車輪鋪上了一層防滑鏈，

瞬間增大車輪與鋼軌之間的摩擦力，確保列車在惡劣天氣和復(fù)雜路況下依然能夠安全平穩(wěn)運(yùn)行，

史磊和組員的工作，就是在每一臺(tái)機(jī)車出庫(kù)前確保砂滿、管暢，上砂、拭砂、調(diào)節(jié)下砂量，

每一個(gè)環(huán)節(jié)都容不得半點(diǎn)馬虎，砂子裝少了，跑到半路不夠用，

砂管堵了，關(guān)鍵時(shí)刻撒不出來(lái)，

砂子質(zhì)量不合格，撒到軌面上不起作用，

任何一個(gè)細(xì)節(jié)出了差錯(cuò)，都可能導(dǎo)致萬(wàn)噸列車在鐵軌上打滑、失控，

史磊說(shuō)他干這行年頭久了，每次看機(jī)車出庫(kù)都有種送自己孩子上考場(chǎng)的感覺(jué)，

準(zhǔn)備工作做得夠不夠，考場(chǎng)上能不能頂住，全看你平時(shí)的功夫下到?jīng)]下到位，

組員問(wèn)他緊張不，他說(shuō)不緊張是假的，但緊張不是怕出錯(cuò)，是怕對(duì)不起車上的人。

史磊在這行干了很多年，親眼見(jiàn)證了大秦線從普通貨運(yùn)線路成長(zhǎng)為世界級(jí)重載鐵路的全過(guò)程，

也見(jiàn)證了上砂作業(yè)從純?nèi)斯ひ徊讲阶呦蜃詣?dòng)化的轉(zhuǎn)變，

早年間上砂全靠人力，不僅要曬砂、篩砂，遇到連續(xù)陰雨天氣還得用機(jī)器烘干，

程序繁瑣、勞動(dòng)強(qiáng)度極大，夏天曬得滿頭大汗，冬天凍得手指僵硬，

那時(shí)候一個(gè)班組七八個(gè)人，一天下來(lái)累癱在休息室，話都懶得說(shuō)，

后來(lái)引進(jìn)了成品砂，質(zhì)量穩(wěn)定了，工序也簡(jiǎn)化了不少，

近幾年自動(dòng)化上砂設(shè)備逐步推廣，有些環(huán)節(jié)可以用機(jī)械代替人力，效率大大提高，

但史磊依然堅(jiān)持每天人工抽檢砂子質(zhì)量，他說(shuō)機(jī)器能代替人手，代替不了人的責(zé)任心，

自動(dòng)化設(shè)備再先進(jìn)，也得有人盯著、有人檢查、有人把關(guān)，

萬(wàn)噸列車在鐵軌上奔馳，司機(jī)在駕駛室里掌控方向，乘客在車廂里感受速度，

沒(méi)人會(huì)想到在千里之外的整備車間，有一群人正為一鍬砂子的質(zhì)量反復(fù)檢查、確認(rèn)，

史磊和他的組員從不出現(xiàn)在鏡頭前，也從不會(huì)被新聞報(bào)道提及，

他們的名字不會(huì)出現(xiàn)在任何表彰名單的顯眼位置，

可正是這些最基層、最不起眼的工作，撐起了整條大秦線的安全運(yùn)行，

晉煤外運(yùn)保障的是千家萬(wàn)戶冬季取暖的電煤供應(yīng)，

大秦線每停運(yùn)一小時(shí)，影響的可能是幾個(gè)城市的供暖，

史磊說(shuō)每次想到自己裝的砂子可能正護(hù)著一列萬(wàn)噸列車安全穿過(guò)暴風(fēng)雪，就覺(jué)得這活兒干得值，

一鍬砂子輕不過(guò)幾兩，重可決定一列火車的生死，

這就是上砂工的分量，不言不語(yǔ)，卻不可或缺，

史磊抓起一把砂子，在掌心搓了搓，砂粒均勻、干燥、透著石英石特有的光澤，

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，這批砂子合格，可以裝車了。