一

那天下班回家，我剛推開門，就聞到一股濃濃的紅燒肉味兒。

廚房里鍋鏟叮當(dāng)響，我媽系著圍裙，滿頭熱汗地在灶臺前忙活?？蛷d里，我老婆李梅坐在沙發(fā)上，手里攥著遙控器，電視開著，眼睛卻盯著廚房方向，臉上的表情冷得像臘月的霜。

"媽，您咋來了？"我換了拖鞋，心里一緊。

我媽從廚房探出頭，笑呵呵地說："你爸去省城你叔那兒釣魚了，家里就我一個人，閑著也是閑著，過來住幾天，給你們做做飯。"

我還沒接話，就聽見李梅"啪"一聲把遙控器拍在茶幾上，起身進(jìn)了臥室，門關(guān)得震天響。

我媽的笑僵在臉上，手里的鍋鏟懸在半空，油星子濺到手背上，她也沒吭聲。

"媽，您別介意，她今天上班累了。"我趕緊打圓場。

我媽點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身繼續(xù)炒菜，但我看見她抬手擦了一下眼角。灶臺上的火苗躥得老高，油煙嗆得人鼻子發(fā)酸，我分不清那到底是油煙熏的，還是別的什么。

吃飯的時候，一桌子菜，紅燒肉、糖醋排骨、涼拌黃瓜，都是李梅平時愛吃的?？衫蠲分话橇藘煽诎酌罪垼曜优龆紱]碰那些菜，放下碗就進(jìn)了臥室。

我媽夾了塊肉放我碗里，小聲說："梅子是不是不舒服？"

"沒事兒媽，您多吃。"

那頓飯，我吃得嘴里發(fā)苦。

晚上，我推開臥室門，李梅背對著我躺在床上，被子裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。

"你到底怎么了？"我壓低聲音問。

她猛地翻過身，眼睛通紅："你問我怎么了？你媽來之前，跟我商量過嗎？一個電話都沒有，拎著包就來了！這是我家，不是旅館！"

"她一個人在老家——"

"她一個人？我也是一個人！"李梅的聲音突然拔高了，又趕緊壓下去，"你知不知道，我下個月評職稱，每天回來還得應(yīng)酬你媽，我累不累？"

我張了張嘴，沒說出話來。窗外傳來樓下小區(qū)里老人們散步的說笑聲，顯得屋里的沉默格外刺耳。

隔壁傳來輕微的翻身聲——我媽住的那間客房，墻壁薄得很，她應(yīng)該都聽見了。

我心里像堵了塊石頭，翻來覆去一宿沒睡。

二

接下來兩天，家里的氣氛降到了冰點(diǎn)。

我媽每天早上五點(diǎn)半就起來熬粥，小米粥里放了紅棗和枸杞，廚房里彌漫著淡淡的甜香。她把粥盛好，用棉墊子捂著保溫，等我們起床喝。可李梅每天早上只灌一杯黑咖啡就出門，那碗粥從熱放到?jīng)觯詈蠖际俏覌屪约旱沟簟?/p>

我看見她倒粥的時候，嘴唇抿得緊緊的，眼眶泛紅。

第三天傍晚，我提前下班回家，想著勸勸兩邊。一進(jìn)門，客廳里安安靜靜的，我媽坐在陽臺上，手里納著鞋墊。陽光斜斜地照進(jìn)來，她頭上的白發(fā)比我上次回老家時又多了不少。

"媽，您納這個干啥？"

"給梅子納的，她那雙棉拖鞋底都磨薄了，冬天踩地板涼。"我媽頭也不抬，手指上纏著紅線，一針一針扎得仔細(xì)。

我鼻子一酸，沒接話。

這時候門響了，李梅回來了。她換鞋的時候，目光掃到陽臺上的我媽，臉色又沉下來。她徑直走進(jìn)廚房倒水喝，杯子磕在灶臺上，發(fā)出清脆的響聲。

我跟進(jìn)廚房，壓著嗓子說："你能不能給個好臉色？她是我媽！"

李梅猛地轉(zhuǎn)過頭，眼眶紅了："你光想著她是你媽，你想過我嗎？去年我住院做手術(shù)，你打電話讓她來幫忙照顧幾天，她怎么說的？她說地里的麥子要收，走不開！我一個人在醫(yī)院躺了四天，連口熱飯都沒人端！"

這句話像一把刀，扎得我說不出話。

我想起來了。去年秋天，李梅做了個小手術(shù)，我請了兩天假，后來實在走不開，就打電話給我媽。我媽當(dāng)時支支吾吾地說莊稼離不開人，沒來。李梅一個人在醫(yī)院待了兩天，出院那天，是她同事小周幫忙辦的手續(xù)。

那件事之后，李梅就再沒主動給我媽打過電話。

"那時候確實是趕上收麥子……"我辯解道。

"收麥子比兒媳婦重要？"李梅的淚掉下來了，"我不是不想對她好，可是她的心里，從來就沒有我的位置?，F(xiàn)在她一個人無聊了，就來我家住著，讓我伺候她？憑什么？"

陽臺上，納鞋墊的聲音停了。

我不知道我媽聽到了多少，但第二天一大早，她就把被子疊得方方正正，行李收拾得干干凈凈。

"建軍，媽回去了，你爸也該回來了。"她笑著說，但那笑容比哭還難看。

"媽——"

"你別送了，我自己坐公交。"她拎著那個洗得發(fā)白的布袋子往外走。

路過玄關(guān)時，她彎腰把一雙納好的鞋墊輕輕放在鞋柜上。紅色的花紋，針腳細(xì)密，是牡丹的樣子——李梅最喜歡牡丹。

門關(guān)上的那一刻，我聽見臥室里傳來一聲壓抑的抽泣。

我推開臥室門，李梅捂著臉坐在床邊，肩膀一抖一抖的。

"我不是不心疼她，"她哽咽著說，"我就是過不去那個坎兒……我住院那幾天，真的好害怕，好委屈……"

我在她身邊坐下，把她摟進(jìn)懷里。窗外的陽光照進(jìn)來，落在鞋柜上那雙鞋墊的牡丹花上，紅得溫暖，又紅得刺眼。

我想起我媽走時的背影，微微駝著的腰，花白的頭發(fā)在晨風(fēng)里飄著。我又想起李梅一個人在病房里喝涼水的樣子。

這世上的親情啊，不是沒有愛，是愛得都笨拙，都別扭，誰也不肯先低頭說一句軟話。老人有老人的難處，年輕人有年輕人的委屈，夾在中間的那個人，兩頭都心疼，兩頭都虧欠。

那天晚上，我撥通了我媽的電話："媽，那雙鞋墊，梅子穿上了，她說……暖和。"

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來我媽帶著哭腔的笑："暖和就好，暖和就好……"

我掛了電話，看見李梅站在門口，腳上穿著那雙鞋墊，眼圈紅紅的，嘴唇動了動，輕聲說了句：

"明年冬天……讓媽再來住幾天吧。"