江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
“秀芹還在村里嗎？”70歲的張建國握著那張泛黃的照片，聲音顫抖著問村口的老人。
老人抬起頭，眼神復(fù)雜地看著他，欲言又止。
“她……還在！崩先藝@了口氣，“可是……”
張建國的心臟狠狠地跳了一下，他有種不祥的預(yù)感。
2024年初春，天津的早晨還帶著寒意。
張建國坐在客廳里，手里捧著一個鐵盒子。
盒子是老伴生前留下的，三年了，他第一次打開它。
里面躺著幾張發(fā)黃的黑白照片，還有一封從未寄出的信。
照片上，一個扎著兩根麻花辮的姑娘，笑得眼睛彎成了月牙。
她站在黃土高坡上，身后是連綿的山巒。
那件洗得發(fā)白的碎花襯衫，在風(fēng)中輕輕飄動。
她的笑容那樣明媚，像春天盛開的山桃花。
張建國的手指輕輕撫過照片，眼眶漸漸濕潤。
李秀芹，這個名字在他心里埋藏了五十多年。
最近這段時間，他頻繁地夢到那片黃土地。
夢里總是同一個場景：秀芹站在窯洞前，望著遠(yuǎn)方，等著誰回來。
每次醒來，枕頭都是濕的。
他知道，有些賬，這輩子必須要還。
張建國拿起手機(jī)，訂了去延安的火車票。
子女打來電話，問他要去哪里。
“回陜北看看，當(dāng)年下鄉(xiāng)的地方！彼届o地說。
女兒有些擔(dān)心：“爸，您都70了，身體吃得消嗎？”
“正因為70了，有些事不做，這輩子就沒機(jī)會了。”
掛斷電話，張建國開始收拾行李。
他把那張照片小心翼翼地放進(jìn)錢包里，貼身收好。
又找出一件舊毛衣，那是當(dāng)年秀芹給他織的。
五十年了，他一直留著，從沒舍得扔。
窗外的陽光照進(jìn)來，照在他花白的頭發(fā)上。
火車行駛了十幾個小時，張建國靠著窗戶，思緒飄回到1969年。
那年他19歲，作為知青被分配到陜北延川縣。
火車上擠滿了和他一樣的年輕人，有人哭，有人笑。
他望著窗外飛逝的風(fēng)景，心里既忐忑又期待。
第一次見到李秀芹，是在生產(chǎn)隊的麥場上。
她正和幾個婦女一起打麥子，頭上扎著白毛巾。
黃土飛揚(yáng)中，她回頭沖他笑了一下。
那一笑，讓他看呆了。
她的眼睛那樣清澈，像山泉水一樣干凈。
從此以后，他總是找機(jī)會接近她。
幫她挑水，幫她割麥子，陪她上山拾柴。
李秀芹起初很害羞，見到他就臉紅。
她說話帶著濃重的陜北口音，他聽著覺得特別好聽。
慢慢地，兩個人熟絡(luò)起來。
秀芹會給他帶自家蒸的窩窩頭，還會教他說陜北話。
她說“圪蹴”是蹲的意思，“美勢”是漂亮的意思。
他笨拙地學(xué)著，惹得她咯咯直笑。
他給她講天津的事，講城市里的生活。
講海河的夜景，講狗不理包子，講相聲和大鼓。
秀芹聽得入神，眼里閃著向往的光。
“建國哥，天津是不是特別好？”
“好是好，可我現(xiàn)在覺得這兒更好。 ”他看著她說。
兩個人常常坐在山坡上，看著遠(yuǎn)處的黃河。
夕陽西下時，整個世界都被染成金色。
那是他一生中最美好的時光。
1970年秋天，他們確定了關(guān)系。
那天傍晚，夕陽把整個黃土高坡染成了金色。
張建國鼓起勇氣，拉住了李秀芹的手。
她的手有些涼，微微顫抖著。
“秀芹，等我在這兒扎下根，咱們就成個家。 ”
李秀芹低著頭，臉紅得像山上的野酸棗。
“我等你。”她輕聲說。
那是張建國這輩子聽過的最美的承諾。
他們開始偷偷地計劃未來。
秀芹說想養(yǎng)幾只雞，還想種一片菜園。
他說要蓋三孔窯洞，一孔住人，一孔做廚房，一孔放糧食。
那些美好的憧憬，在黃昏的山坡上慢慢鋪開。
1971年春天，李秀芹發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
她羞澀地告訴張建國時，他高興得跳了起來。
“咱們趕緊去公社登記結(jié)婚！”
兩個人開始計劃未來，準(zhǔn)備收拾出一孔窯洞做新房。
秀芹的母親雖然有些擔(dān)心，但看女兒開心，也就同意了。
村里人都說，這城里娃子對秀芹是真好。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來得猝不及防。
5月的一天，張建國收到家里的加急電報。
“父病危速回”，短短五個字。
他慌了神，連夜收拾東西準(zhǔn)備回天津。
臨走前，李秀芹追到村口。
天剛蒙蒙亮，霧氣籠罩著整個村莊。
她眼睛紅紅的，手里拿著一個布包。
“里面是我給你做的鞋墊，還有些炒面！
她的聲音哽咽著，眼淚大顆大顆地往下掉。
張建國抱住她：“等我，最多兩個月，我就回來娶你。”
“我等你！崩钚闱劭拗f，“孩子和我都等你！
她摸著微微隆起的肚子，眼里滿是不舍。
“你一定要回來啊，我們娘倆等著你！
那是他們最后一次擁抱。
張建國走出很遠(yuǎn)，回頭看，她還站在那里。
晨霧中，她的身影模糊不清，像一幅水墨畫。
火車到站的廣播聲把張建國拉回現(xiàn)實。
他拎著簡單的行李下了車，又轉(zhuǎn)乘大巴去延川縣。
窗外的黃土高原依舊，五十多年過去，地貌沒變多少。
變的是人，是時間，是那些無法挽回的遺憾。
到了縣城，張建國找了家便宜的旅館住下。
躺在床上，他一夜未眠。
腦海里反復(fù)浮現(xiàn)著秀芹的樣子。
她現(xiàn)在過得好嗎？嫁人了嗎？還記得他嗎？
第二天一早，他包了輛車去當(dāng)年下鄉(xiāng)的村子。
司機(jī)是個三十多歲的小伙子，一路上熱情地介紹著沿途風(fēng)景。
“老人家，您是回來尋根的吧？現(xiàn)在很多老知青都回來看看。”
“算是吧！睆埥▏巴，心里七上八下。
車子在山路上顛簸了一個多小時，終于到了村口。
村子變化很大，水泥路代替了土路，新房子代替了窯洞。
但那棵老槐樹還在，枝繁葉茂。
當(dāng)年他和秀芹就在這樹下約定過終身。
村口坐著幾個曬太陽的老人。
張建國走過去，試探著問：“請問，李秀芹還在村里嗎？”
幾個老人對視一眼，神情變得復(fù)雜。
一個老頭上下打量著他：“你是……”
“我叫張建國，五十多年前在這兒插過隊！
聽到這個名字，老人們的表情更加微妙了。
有人小聲嘀咕：“原來是他……”
“李秀芹在哪兒？她還好嗎？”張建國追問。
他的心跳得很快，手心都出汗了。
老人們沉默了一會兒。
他們的眼神里有同情，有嘆息，還有些說不清的情緒。
最后，年紀(jì)最大的那個老漢緩緩開口：“秀芹還在，住在村后的老窯洞里。”
“我想去看看她！
“你……”老漢欲言又止，“你自己去吧，往后山走，最后一孔窯洞。”
他嘆了口氣，擺擺手，不再多說。
張建國道了謝，順著山路往后山走。
一路上遇到的村民，聽說他找李秀芹，都露出同情的表情。
有個中年婦女小聲說：“秀芹這輩子，真是苦啊！
這讓他心里越來越不安。
到底發(fā)生了什么？秀芹怎么了？
山路很陡，他走得氣喘吁吁。
五十多年沒來，他的腿腳早已不如當(dāng)年。
每走幾步，就要停下來喘口氣。
終于看到了那孔破舊的窯洞。
窯洞的土墻剝落了大半，門框也歪斜了。
窯洞門口堆著一些柴火，院子里晾著幾件打著補(bǔ)丁的衣服。
這里和周圍的新房子形成了鮮明的對比。
張建國站在門口，深吸了幾口氣。
他的手抬起來又放下，反復(fù)了好幾次。
五十年了，他該怎么面對她？
該說些什么？她會原諒自己嗎？
里面?zhèn)鱽砜人月，還有什么東西掉在地上的聲音。
他再也忍不住，推開了那扇破舊的木門。
屋里很暗，只有一扇小窗透進(jìn)來一點光。
一個佝僂的身影坐在土炕上，正摸索著撿起地上掉落的針線。
張建國的心臟像被一只手緊緊攥住。
眼前的女人瘦得只剩皮包骨，頭發(fā)全白了。
她穿著打滿補(bǔ)丁的棉襖，臉上布滿了皺紋。
那張臉，他幾乎認(rèn)不出來了。
“誰？”女人用陜北口音問，聲音嘶啞。
張建國想說話，喉嚨卻像被堵住了。
他注意到，女人的眼睛——是空洞的，沒有焦距。
她看不見。
李秀芹渾身突然一震，手里的針線掉在了地上。
“是……建國？”她的聲音開始顫抖。
張建國的眼淚瞬間涌了出來，他說不出一個字。
李秀芹摸索著下炕，光著腳踩在冰涼的地面上。
她蹣跚著朝聲音的方向走來，雙手在空氣中摸索。
“說句話，讓我聽聽你的聲音……”她哭著說。
“秀芹……是我……”張建國終于發(fā)出聲音。
李秀芹的手碰到了他的衣袖，然后順著胳膊摸到他的肩膀，最后摸到他的臉。
粗糙的手指在他臉上輕輕撫摸，描繪著時間刻下的痕跡。
“你的眉毛還是那么濃…… 下巴有胡茬了……”
她的眼淚順著空洞的眼眶流下來，滴在兩人中間的地面上。
“真的是你…… 我就知道，我就知道你會回來……”
張建國的腿突然一軟，再也站不住。
他跪倒在地上，抱住李秀芹的腿，痛哭失聲。
“對不起…… 對不起…… 秀芹……”
他哭得渾身發(fā)抖，五十多年的愧疚在這一刻全部爆發(fā)。
李秀芹摸索著蹲下來，抱住他的頭。
“別哭，你回來了就好，你回來了就好……”
兩個白發(fā)蒼蒼的老人，在昏暗的窯洞里，抱頭痛哭。
門口傳來腳步聲。
是剛才村口的那個老漢，還有一個六十多歲的婦女。
他們看著這一幕，也忍不住紅了眼眶。
老漢嘆了口氣：“唉，秀芹這一生啊……”
婦女走過來，扶起李秀芹：“別在地上坐著，涼！
李秀芹抹著眼淚，死死拉著張建國的手，生怕他再次消失。
“張知青，進(jìn)來說話吧。”老漢說。
幾個人在窯洞里坐下。
張建國環(huán)顧四周，這里簡陋得讓人心酸。
除了一張土炕，一張破桌子，幾乎沒有什么像樣的家具。
墻上掛著一個布袋，裝著李秀芹所有的家當(dāng)。
“這些年，秀芹是怎么過的？”張建國的聲音顫抖著。
老漢和婦女對視一眼，開始講述這五十年的故事。
