創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

臘月二十八晚上，滿屋子嗑瓜子的親戚把客廳熏得全是煙味。

婆婆吐掉嘴里的瓜子皮，眼皮都沒(méi)抬一下：“曉汐啊，家里人多實(shí)在住不下，你做完明天的年夜飯就走，回你媽家住幾天去。”

趙博在旁邊連連點(diǎn)頭。林曉汐沒(méi)吭聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

初八那天，航班剛在首都機(jī)場(chǎng)落地，林曉汐按下手機(jī)開機(jī)鍵。

屏幕亮起的瞬間，320個(gè)未接電話瘋狂涌入。

看著婆婆發(fā)來(lái)的最后一條語(yǔ)音，林曉汐靠在椅背上，瞬間笑出了聲...

臘月二十八。天陰著，風(fēng)刮在玻璃上發(fā)出哨音。

屋里開著地暖，溫度打得很高。熱氣像是一層油，糊在窗戶玻璃上，結(jié)出細(xì)密的水珠。

電視機(jī)開到最大音量，春晚重播的歌舞聲震得人耳朵發(fā)麻。茶幾上堆滿了砂糖橘的皮、干癟的瓜子殼，還有幾根沾著口水的牙簽。

林曉汐拿著一塊灰色的抹布，把茶幾邊緣黏糊糊的果汁漬一點(diǎn)點(diǎn)擦干凈。

沙發(fā)上擠著四個(gè)人。婆婆蔣翠花盤著腿，手里抓著一把紅色的西瓜子。她嗑瓜子的聲音很脆，“咔吧咔吧”響。

她一邊嗑，一邊把瓜子皮吐在腳邊的塑料垃圾桶邊緣。一半掉進(jìn)桶里，一半落在實(shí)木地板上。

趙小琴躺在沙發(fā)的另一頭，腳搭在扶手上。

她手里舉著手機(jī)刷短視頻，外放的聲音里夾雜著夸張的罐頭笑聲。兩個(gè)七八歲的男孩在客廳中間跑來(lái)跑去，手里拿著塑料金箍棒，一下一下砸在電視柜上。

趙博坐在旁邊的單人皮沙發(fā)上，手里端著個(gè)白瓷茶杯，眼睛直勾勾地盯著電視屏幕。

林曉汐端著一盤洗好的車?yán)遄幼哌^(guò)去，放在茶幾正中間。

水珠順著紅透的果皮往下滾。蔣翠花停下嗑瓜子的動(dòng)作，伸出沾滿瓜子灰的手，抓了一大把車?yán)遄?，看了林曉汐一眼?/p>

“曉汐啊?！笔Y翠花吐出一顆車?yán)遄雍恕?/p>

林曉汐站直了身子，手里捏著抹布。

“今年過(guò)年，小琴一家四口都在這過(guò)。加上你大伯哥他們一家三口，明天都要過(guò)來(lái)?！笔Y翠花嚼著果肉，紅色的汁水染在嘴唇上，“家里統(tǒng)共就四個(gè)房間，實(shí)在是擠不開。”

林曉汐看著地上的瓜子皮，沒(méi)出聲。

“你大嫂是個(gè)十指不沾陽(yáng)春水的，小琴又要帶兩個(gè)孩子?！?/p>

蔣翠花接著說(shuō)，“你是當(dāng)大嫂的，手腳麻利，也懂事。明天大年三十，你辛苦點(diǎn)，把年夜飯的桌子張羅了?！?/p>

林曉汐把抹布扔進(jìn)旁邊的水盆里，水花濺出來(lái)幾滴。

“做完年夜飯，你就收拾幾件衣服，回你媽家住幾天去?！?/p>

蔣翠花把核吐在手心里，又扔進(jìn)垃圾桶，“初七或者初八你再回來(lái)。正好給你放幾天假。聽話啊。”

趙小琴在旁邊翻了個(gè)身，眼睛沒(méi)離開手機(jī)屏幕：“嫂子，你娘家離得近，打個(gè)車二十分鐘就到了。我跟我媽一年到頭也見(jiàn)不著幾次，你總不能讓我去外面住快捷酒店吧。那多費(fèi)錢啊。”

林曉汐轉(zhuǎn)頭看趙博。

趙博吹了吹茶杯里的浮茶葉，喝了一口水，抬起頭對(duì)上林曉汐的眼睛。

“老婆，媽說(shuō)得對(duì)?！?/p>

趙博放下茶杯，“家里確實(shí)住不下。你就當(dāng)回娘家提前陪陪咱爸咱媽。年夜飯你費(fèi)心做，做完我送你下樓打車?！?/p>

塑料金箍棒重重地砸在玻璃茶幾上，發(fā)出一聲刺耳的悶響。幾顆車?yán)遄訚L落到羊毛地毯上。

林曉汐彎下腰，把車?yán)遄右活w顆撿起來(lái)，扔進(jìn)垃圾桶里。

她站起身，抽出一張紙巾擦了擦手。她的手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明。

“行?！绷謺韵鸭埥砣喑梢粓F(tuán)，“明天年夜飯交給我。我保證辦得紅紅火火。”

蔣翠花滿意地笑了，臉上的褶子全擠在了一起，像個(gè)干癟的核桃?！斑@才對(duì)嘛。一家人不說(shuō)兩家話。去，把這地上的瓜子皮掃掃，看著鬧心?！?/p>

林曉汐轉(zhuǎn)身走向陽(yáng)臺(tái)拿掃把。陽(yáng)臺(tái)的推拉門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，一絲冷風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，吹在她的脖子上。

臘月二十九。早上六點(diǎn)。

林曉汐起床了。主臥里，趙博還在打呼嚕，聲音響得像拉風(fēng)箱。

她穿上羽絨服，拿了車鑰匙出門。

菜市場(chǎng)里全是人，地上濕漉漉的，踩上去一腳爛泥。空氣里混雜著魚腥味、生肉的血腥味和剛出鍋的炸丸子味。

林曉汐推著一個(gè)巨大的折疊推車，從第一家攤位開始掃蕩。

“老板，這半扇排骨全要了，給我剁成塊?！?/p>

“這兩條花鰱，給我收拾干凈，裝兩個(gè)袋子?！?/p>

“走地雞拿三只，要肥一點(diǎn)的。”

林曉汐掏出手機(jī)掃碼付款，動(dòng)作利落。推車很快就裝滿了，塑料袋堆成了一座小山。她又去干貨店買了極品的干鮑、海參和花膠。

路過(guò)一家高檔熟食店，她進(jìn)去切了兩斤醬牛肉，買了一只燒鵝。

她把東西一趟趟搬進(jìn)汽車后備箱。后備箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，連后座都放了幾個(gè)大號(hào)購(gòu)物袋。

上午十點(diǎn)，林曉汐開車去了市中心的一家建設(shè)銀行。

銀行里人很多。她直接走向VIP柜臺(tái)。

“林女士，要開保險(xiǎn)柜是嗎？”大堂經(jīng)理認(rèn)識(shí)她。

林曉汐點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著經(jīng)理進(jìn)了后面的金庫(kù)。

空氣很冷，帶著一股金屬的特有氣味。林曉汐打開屬于自己的那個(gè)抽屜。

她從包里掏出一個(gè)厚厚的文件袋。里面裝的是這套房子的房產(chǎn)證、她的購(gòu)房全款發(fā)票、幾張大額存單，還有她所有的貴重首飾。

她把文件袋放進(jìn)保險(xiǎn)柜，鎖好。金屬鎖扣發(fā)出清脆的“咔噠”聲。

走出銀行，陽(yáng)光很刺眼。林曉汐坐進(jìn)車?yán)?，撥通了母親的電話。

“媽。明天我不去大姑家拜年了?！?/p>

電話那頭有些吵鬧，像是在炸東西?！霸趺戳藭韵?？趙博他媽又找事了？”

“沒(méi)有。”林曉汐看著擋風(fēng)玻璃外的車流，“我給你們訂了去瑞士的機(jī)票。明晚的航班。連著去法國(guó)?！?/p>

油鍋的滋啦聲停了?！叭W洲？這大過(guò)年的，哪有跑國(guó)外去的。得花多少錢啊?！?/p>

“錢我付完了。頭等艙?！绷謺韵l(fā)動(dòng)汽車，“明天下午我開車接你們。帶幾件厚衣服就行?！?/p>

掛了電話，林曉汐看著后視鏡里的自己。她的表情很平靜，連眼角都沒(méi)有一絲波瀾。

中午十二點(diǎn)。林曉汐拎著大包小包推開家門。

屋里亂成一團(tuán)。趙小琴的兩個(gè)孩子在沙發(fā)上跳上跳下，沙發(fā)套已經(jīng)被扯掉了一半。趙博在衛(wèi)生間里洗澡，水聲嘩啦啦地響。

蔣翠花坐在餐桌旁摘韭菜。

“哎喲，買這么多東西。”蔣翠花看著林曉汐把袋子往廚房地上放，“這得花多少錢。過(guò)日子還是要精打細(xì)算?！?/p>

“大過(guò)年的，不能委屈了大家?！绷謺韵撓掠鸾q服，換上圍裙。

她把排骨泡進(jìn)水槽里洗血水，把魚塞進(jìn)冰箱的冷凍室。冰箱被塞得連一條縫都插不進(jìn)去。

下午，林曉汐出門了一趟，去商場(chǎng)給全家人買衣服。

她給蔣翠花買了一件大紅色的羊絨衫，給趙博買了一條名牌皮帶，甚至給趙小琴的兩個(gè)孩子一人買了一套樂(lè)高玩具。

傍晚吃飯的時(shí)候，林曉汐把東西分發(fā)給眾人。

蔣翠花摸著羊絨衫的料子，笑得合不攏嘴：“曉汐啊，你也就是能掙錢這一點(diǎn)好。這衣服料子真軟?！?/p>

趙小琴把樂(lè)高盒子拆開，塑料零件撒了一地?！吧┳?，這玩具不便宜吧。下次買點(diǎn)實(shí)用的，直接給紅包多好?！?/p>

林曉汐端著碗吃飯，只夾面前的一盤炒青菜?！昂?。下次給紅包?！?/p>

除夕早上。天剛蒙蒙亮，外面就傳來(lái)了零星的鞭炮聲。

林曉汐起了個(gè)大早。她走進(jìn)廚房，把門關(guān)嚴(yán)。

案板上擺滿了食材。她拿起菜刀，開始切肉。

刀刃切開豬肉的紋理，發(fā)出沉悶的“篤篤”聲。她切得很快，肉絲粗細(xì)均勻。

煤氣灶上燉著一大鍋雞湯，水汽把廚房的窗戶蒸得白茫茫的。

八點(diǎn)多，大伯哥一家三口到了?？蛷d里的聲音瞬間大了一倍。

男人們坐在沙發(fā)上抽煙聊天，女人們?cè)卩竟献?。小孩子滿地亂跑。

沒(méi)有人進(jìn)廚房問(wèn)一句需不需要幫忙。

林曉汐系著圍裙，在廚房里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。她把鮑魚洗刷干凈，用刀劃上十字花刀。她把海參切成片，把排骨下鍋焯水。

廚房里的溫度很高。林曉汐的額頭上滲出一層細(xì)密的汗珠。

中午十一點(diǎn)。林曉汐端著一盤切好的水果走出廚房。

客廳里的煙味嗆得人睜不開眼。趙博正在和大伯哥高談闊論國(guó)際局勢(shì)。

林曉汐把水果放在茶幾上，從口袋里摸出幾個(gè)紅紙包。

“媽，小琴，大嫂?！绷謺韵鸭t包遞過(guò)去。

紅包很厚，捏在手里沉甸甸的。

蔣翠花立刻接過(guò)去，用手捏了捏厚度，臉上的笑容綻開了?！鞍眩瑫韵媸翘蜌饬?。一家人還給什么紅包?！?/p>

說(shuō)著，蔣翠花順手就把紅包揣進(jìn)了貼身的口袋里。

趙小琴也拿了一個(gè)，掂了掂分量，當(dāng)場(chǎng)就想拆。

“等晚上吃年夜飯的時(shí)候再拆吧，圖個(gè)吉利?！绷謺韵粗w小琴的手說(shuō)。

趙小琴撇了撇嘴，把紅包塞進(jìn)包里。

林曉汐轉(zhuǎn)身回了廚房。

她把焯好水的排骨撈出來(lái)，瀝干水分。油鍋燒熱，倒油。

油溫升起來(lái)，冒出青煙。林曉汐把排骨倒進(jìn)去，“嘩啦”一聲，油星四濺。

她拿著鍋鏟翻炒，加入冰糖、老抽、料酒。糖色裹在排骨上，散發(fā)出濃郁的焦香味。

緊接著是燒魚。兩條花鰱下鍋，煎得兩面金黃，加上蔥姜蒜和豆瓣醬，咕嘟咕嘟地?zé)踔?/p>

兩點(diǎn)鐘。廚房的流理臺(tái)上已經(jīng)擺滿了十幾個(gè)盤子。

有紅燒排骨、清蒸石斑、白灼蝦、油燜大蝦、涼拌海蜇皮、四喜丸子、干煸豆角。

但所有的菜，都只做到了八分熟。

排骨沒(méi)收汁，魚沒(méi)撒蔥花澆熱油，蝦沒(méi)勾芡。

林曉汐關(guān)掉煤氣灶。

她解下圍裙，掛在門后的掛鉤上。廚房里彌漫著復(fù)雜的香氣，油煙味刺鼻。

她走出廚房，走到客廳。

趙博正靠在沙發(fā)上打瞌睡。蔣翠花在看重播的戲曲頻道。

“媽?！绷謺韵闷鸫钤谝伪成系拇笠?，“我定的酒店冷盤做好了，我得去取一趟。順便把我爸媽接到他們家那邊去。”

蔣翠花眼睛盯著電視機(jī)，擺了擺手：“去吧去吧。早去早回。五點(diǎn)鐘我們要準(zhǔn)時(shí)開飯的。你大伯哥晚上還要打牌呢?！?/p>

林曉汐穿上大衣，背上包。

“菜都在廚房流理臺(tái)上，切好了，大部分也都過(guò)了油。酒在酒柜下面那一層?！绷謺韵粗蛷d里的眾人，“你們先喝著茶?！?/p>

沒(méi)有人理她。兩個(gè)小孩在搶一個(gè)遙控器，大聲尖叫。

林曉汐推開防盜門，走了出去。

樓道里很安靜，只有一點(diǎn)從各家門縫里透出來(lái)的燉肉味。

林曉汐走進(jìn)電梯，按下負(fù)一樓。

地下車庫(kù)里陰冷潮濕。林曉汐坐進(jìn)車?yán)?，插上車鑰匙。

她沒(méi)有立刻發(fā)動(dòng)汽車。

她拿出手機(jī)，打開微信。找到婆婆蔣翠花的對(duì)話框。

按住語(yǔ)音鍵。

“媽，菜都弄得差不多了，你們稍微等我會(huì)，我拿完?yáng)|西就回?！?/p>

發(fā)送。

接著，她點(diǎn)開通訊錄。

手指在屏幕上快速滑動(dòng)。

趙博，加入黑名單。

蔣翠花，加入黑名單。

趙小琴，加入黑名單。

大伯哥，加入黑名單。

大嫂，加入黑名單。

凡是和趙家沾親帶故的人，一秒鐘之內(nèi)，全部變成了黑名單里的名字。

做完這一切，林曉汐長(zhǎng)按手機(jī)側(cè)面的電源鍵。

屏幕上跳出滑動(dòng)關(guān)機(jī)的提示。

她毫不猶豫地劃了過(guò)去。

手機(jī)屏幕暗了下來(lái)，倒映出她沒(méi)有任何表情的臉。

林曉汐把手機(jī)扔進(jìn)副駕駛的手套箱里，掛上D擋，一腳油門踩了下去。

汽車駛出地下車庫(kù)，匯入外面的車流。

除夕下午的街道顯得有些空蕩。路邊的樹上掛滿了紅燈籠，隨風(fēng)搖晃。

林曉汐把車窗降下來(lái)一條縫。冷風(fēng)灌進(jìn)車廂，吹散了她頭發(fā)上沾染的廚房油煙味。

她猛地深吸了一口冷空氣。肺里像倒進(jìn)了一杯冰水，透心涼，卻異常清醒。

半小時(shí)后，車停在了父母家樓下。

兩位老人提著兩個(gè)輕便的行李箱站在單元門外。

“曉汐，真去??？”母親拉開車門，語(yǔ)氣里還是帶著不確信，“這大年三十的?！?/p>

“上車，媽。”林曉汐幫他們把行李塞進(jìn)后備箱。

車子重新啟動(dòng)，朝著機(jī)場(chǎng)高速的方向開去。

天色漸漸暗了下來(lái)，遠(yuǎn)處的夜空開始升騰起絢麗的煙花。

機(jī)場(chǎng)大廳里人不多，燈光通明。

林曉汐帶著父母換了登機(jī)牌，過(guò)了安檢。

頭等艙休息室里很安靜，只有輕柔的背景音樂(lè)。服務(wù)員端上來(lái)熱氣騰騰的咖啡和精致的甜點(diǎn)。

“這地方真排場(chǎng)?！备赣H坐在寬大的皮沙發(fā)上，摸著扶手。

林曉汐端起咖啡杯，抿了一口?？Х任⒖?，帶著堅(jiān)果的香氣。

她看了一眼手腕上的表。

下午五點(diǎn)半。

距離登機(jī)還有四十分鐘。

按理說(shuō)，這個(gè)時(shí)候，趙家人應(yīng)該已經(jīng)餓得前胸貼后背了。

鏡頭切回到趙家那套120平米的房子里。

天已經(jīng)完全黑了?？蛷d里的大燈開著，照得地磚慘白。

兩個(gè)孩子喊著餓，在地上打滾。

“這曉汐怎么回事？拿個(gè)冷盤去非洲拿了？”蔣翠花從沙發(fā)上站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)往下看，什么也看不見(jiàn)。

“打電話沒(méi)人接啊?！壁w博拿著手機(jī)，眉頭擰在一起，“語(yǔ)音提示撥打的用戶已關(guān)機(jī)?！?/p>

“關(guān)機(jī)？這大過(guò)年的關(guān)什么機(jī)！”大伯哥有些不滿，“我這肚子都癟了?！?/p>

趙小琴?gòu)陌锾统瞿莻€(gè)紅色的紙包，嘴里嘟囔著：“嫂子也太不靠譜了。不管了，我先把這紅包拆了看看。我看她裝得挺厚的?！?/p>

蔣翠花一聽，也摸向自己口袋里的紅包：“也是，先看看包了多少。這死丫頭今年獎(jiǎng)金發(fā)了不少，少說(shuō)也得包個(gè)一千吧。”

眾人紛紛撕開紅紙包的封口。

沒(méi)有紅色的百元大鈔。

一張折疊得整整齊齊的A4紙掉了出來(lái)。

蔣翠花愣了一下，把紙展開。

上面的字印得很大，黑白分明。

最上面一行赫然寫著：《房屋租賃終止通知書》。

往下看，密密麻麻的條款，大意是：該房屋產(chǎn)權(quán)歸林曉汐個(gè)人所有，鑒于趙博及其家屬長(zhǎng)期無(wú)償占用并造成房屋磨損，現(xiàn)正式解除租賃關(guān)系，限期三日內(nèi)搬離。

大伯哥手里的那張紙掉在了地上。那是《關(guān)于追討往年生活費(fèi)支出的律師函》。

上面詳細(xì)列明了這三年來(lái)，趙家人在林曉汐這里白吃白喝、拿走的各種物品折現(xiàn)金額，總計(jì)高達(dá)三十五萬(wàn)元，并要求在一個(gè)月內(nèi)結(jié)清。

趙博傻眼了。他盯著那張租賃終止通知書，半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“這……這是什么意思？”蔣翠花的手開始哆嗦，紙張?jiān)谒掷锇l(fā)出“嘩嘩”的響聲，“這房子不是你們婚后一起買的嗎？！”

“媽，這房子……是曉汐婚前全款買的，寫的是她一個(gè)人的名字?！壁w博的聲音小得像蚊子叫。

客廳里瞬間炸開了鍋。

蔣翠花一屁股坐在沙發(fā)上，拍著大腿號(hào)叫起來(lái)。大伯哥臉色鐵青，指著趙博的鼻子罵。

與此同時(shí)，小姑子趙小琴正準(zhǔn)備去廚房冰箱拿飲料，卻發(fā)現(xiàn)冰箱門上貼著一張醒目的黃色字條，上面寫著幾個(gè)大字，內(nèi)容直接讓原本熱鬧非凡的趙家客廳陷入了死一般的寂靜……