聲明：本文為虛構(gòu)小說故事，地名人名均為虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)。本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，圖片非實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除！

話筒遞到我手里時(shí)，塑料外殼還留著肖宏圖掌心的溫度。

臺(tái)下黑壓壓一片。

家長、學(xué)生、記者，鏡頭像槍口對著我。

肖宏圖站在旁邊，笑容恰到好處，剛才他用了二十分鐘夸我，說我是母校的驕傲，是教育公平的守護(hù)者。

我女兒徐雪薇坐在最后一排，低著頭。

她高考差兩分，沒夠上一中的線。

“徐總，”肖宏圖壓低聲音，只有我能聽見，“說兩句吧，談?wù)勀鷮δ感５母星��！?/p>

我掂了掂話筒。

01

捐贈(zèng)儀式是在六月初辦的。

那天太陽很大，一中操場上的塑膠跑道蒸騰起一股橡膠味。主席臺(tái)背景板寫著“感恩母校，共育英才”八個(gè)大字，紅底黃字，在陽光下晃眼。

我站在臺(tái)上，手心有點(diǎn)出汗。

臺(tái)下坐著兩千多名師生，前排是教育局的領(lǐng)導(dǎo)，還有本地幾家媒體的記者。肖宏圖坐在我左邊，西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍。

“各位老師，同學(xué)們。”我清了清嗓子，聲音從音響里傳出去，帶著點(diǎn)回音，“二十五年前，我就是從這個(gè)操場走出去的。”

我頓了頓。

“那時(shí)候我穿的是打補(bǔ)丁的褲子，每天中午只吃得起饅頭就咸菜。是我班主任，從自己飯盒里分菜給我�！蔽艺f著說著，嗓子有點(diǎn)發(fā)緊，“沒有母校，沒有那些老師，就沒有今天的徐振國�！�

臺(tái)下很安靜。

肖宏圖適時(shí)地鼓起掌來，掌聲像信號(hào)，迅速蔓延開。

我側(cè)身，指向操場后方那片正在施工的工地。五棟教學(xué)樓已經(jīng)起了框架，灰色的混凝土骨架在藍(lán)天背景下格外醒目。

“這五棟樓，”我提高聲音，“是我對母校的一點(diǎn)心意。希望以后的孩子，能在更好的環(huán)境里讀書�！�

掌聲更響了。

我瞥見臺(tái)下第三排，女兒徐雪薇坐在學(xué)生方陣?yán)铩?/p>

她仰著臉看我，眼睛亮晶晶的，嘴角抿著笑。

還有兩個(gè)月就高考了，她一模成績排在年級(jí)八十多名，上一中本校的分?jǐn)?shù)線應(yīng)該沒問題。

儀式結(jié)束后是簽約環(huán)節(jié)。

長條桌上鋪著紅絨布，我和肖宏圖并排坐下。工作人員遞過來兩份厚厚的協(xié)議，封面上寫著“捐贈(zèng)協(xié)議書”。

我翻開仔細(xì)看。

協(xié)議明確了我捐建五棟教學(xué)樓，并約定后續(xù)設(shè)立一筆“教育發(fā)展基金”，總額九千萬，分三年到位。

基金使用需雙方共同成立管理委員會(huì)，每年提交預(yù)算和決算報(bào)告。

條款很規(guī)范，是我讓公司的法務(wù)特意擬的。

“徐總真是嚴(yán)謹(jǐn)。”肖宏圖笑著拿起筆。

“該走的程序要走�！蔽以诤灻帉懴伦约旱拿�，字跡很重，“肖校長也看看，沒問題就簽吧。”

他掃了幾眼，簽了。

握手的時(shí)候，他用力晃了晃：“振國啊，母校以你為榮�！�

攝像機(jī)對著我們，閃光燈咔嚓咔嚓。

晚上回家已經(jīng)九點(diǎn)多了。

周惠萍在客廳等我，電視開著，聲音調(diào)得很小。她看我進(jìn)門，起身去廚房熱湯。

“喝了酒？”她問。

“一點(diǎn)，推不掉�！蔽颐摿送馓祝c在沙發(fā)上。

她把湯碗放在茶幾上，白瓷碗里飄著幾粒枸杞�！敖裉炫_(tái)上講得挺好，”她坐下來，“就是……”

“就是什么？”

周惠萍抿了抿嘴。

“就是太高調(diào)了。五棟樓，九千萬基金，現(xiàn)在全市都知道你徐振國大手筆。”她聲音壓低，“雪薇馬上就要高考，你這么一弄，孩子壓力得多大�！�

我端起湯碗，熱氣撲在臉上。

“壓力也是動(dòng)力。”我說，“雪薇成績穩(wěn)得很，沒問題�！�

“萬一呢？”

“沒有萬一。”

周惠萍不說話了，拿起遙控器換臺(tái)。地方新聞?wù)诓ソ裉斓木栀?zèng)儀式，畫面里我握著肖宏圖的手，兩人都在笑。

“你看，”她指著電視，“記者把你公司發(fā)家史都扒出來了，說什么白手起家，感恩回報(bào)。這話聽著是好聽，可要是雪薇沒考好，別人會(huì)怎么說？”

我把湯喝完，碗底還剩幾片山藥。

“別想那么多。”我站起來，“捐樓是捐樓，高考是高考，兩碼事�！�

走進(jìn)臥室時(shí)，我聽見周惠萍輕輕嘆了口氣。

02

雪薇房間的燈還亮著。

我敲了敲門，里面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的聲音。推開門，她正趴在書桌前，面前攤著數(shù)學(xué)試卷。

“爸�！彼ь^，摘下眼鏡揉了揉眼睛。

“這么晚還不睡？”

“還有兩道題，做完就睡。”

我走過去看了看。試卷上密密麻麻都是演算過程，最后一題她卡住了，草稿紙上涂改了好幾遍。墻上的倒計(jì)時(shí)牌顯示：距離高考還有53天。

“別熬太晚�！蔽遗呐乃绨颍吧眢w要緊�！�

雪薇點(diǎn)點(diǎn)頭，又把眼鏡戴回去。鏡片后的眼睛下有淡淡的黑眼圈。“爸，”她突然問，“你今天在臺(tái)上緊張嗎？”

“有點(diǎn)。”

“我聽著挺好的�！彼α�，“我們班同學(xué)都說，你講得特別真誠�！�

我在她床邊坐下，床單是淺藍(lán)色的，印著小碎花。她書架上塞滿了教輔書，最顯眼的位置擺著幾個(gè)獎(jiǎng)杯，都是作文比賽得的。

“雪薇，”我斟酌著開口，“爸爸捐樓，是真心想為母校做點(diǎn)事。跟你高考沒關(guān)系，你別有壓力。”

她握筆的手頓了頓。

“我知道�！甭曇艉茌p。

“真知道？”

“真知道。”她轉(zhuǎn)頭看我，眼神很認(rèn)真，“我會(huì)憑自己本事考的。”

話是這么說，可接下來幾周，我明顯感覺她繃得更緊了。

一模成績出來，她年級(jí)排名七十八。這個(gè)名次上一中本�；痉�(wěn)了，但她不滿意，每天又多熬半小時(shí)夜。周惠萍勸過幾次，沒用。

四月底的一個(gè)周末，肖宏圖打電話來。

“振國啊，周末有空嗎？來學(xué)�？纯垂こ踢M(jìn)度？”

我正好沒事，就去了。

五棟樓的主體已經(jīng)完工，外墻開始貼瓷磚。肖宏圖戴著安全帽，陪我在工地轉(zhuǎn)。工人們正在搬運(yùn)建材，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇繇懗梢黄?/p>

“按這個(gè)進(jìn)度，九月份開學(xué)就能投入使用。”肖宏圖指著東側(cè)那棟，“這棟我打算做實(shí)驗(yàn)樓，振國你看怎么樣？”

“你定就行�！�

我們走到工地邊的臨時(shí)板房，里面擺著幾張桌椅。肖宏圖讓助理泡了茶，碧綠的茶葉在玻璃杯里舒展。

“有件事，”他端起茶杯，吹了吹熱氣，“想跟你商量商量�！�

“你說�！�

“學(xué)校體育館，還是二十年前建的，設(shè)施老舊了�！彼畔卤樱笆欣锩髂暌k中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，局領(lǐng)導(dǎo)的意思，希望我們一中能承辦�？蛇@體育館……拿不出手啊。”

我看著他，沒接話。

“當(dāng)然，這只是個(gè)初步想法�！毙ず陥D笑笑，“你現(xiàn)在剛捐了五棟樓，再說這個(gè)不合適。等以后，以后有機(jī)會(huì)再說。”

茶有點(diǎn)燙，我慢慢喝著。

“體育館大概要多少？”

“初步估算，三千萬左右。”他頓了頓，“不過可以分期建，先弄主體，內(nèi)部設(shè)施慢慢配。”

我沒立刻答應(yīng)。

臨走時(shí)，肖宏圖送我到車邊。他拍拍我肩膀：“振國，咱們都是為學(xué)校好。你捐的樓，我會(huì)讓每一分錢都花在刀刃上�！�

車開出校門時(shí)，我看了眼后視鏡。

肖宏圖還站在那兒，朝我揮手。他身后，那五棟樓的腳手架在夕陽下拉出長長的影子。

03

五月開始，家里的氣氛一天比一天緊張。

雪薇瘦了五斤，下巴尖得能戳人。周惠萍變著花樣做飯，可她吃不下，扒拉幾口就說飽了。夜里我起來喝水，總能看見她房間門縫下透出的光。

二模成績出來那天，雪薇把自己關(guān)在房間里整整三小時(shí)。

周惠萍急得想敲門，我攔住了。

“讓她自己待會(huì)兒。”

晚飯時(shí)雪薇出來了，眼睛腫著，但沒哭。她坐下，端起碗默默吃飯。吃到一半，她突然說：“二模排九十一名�！�

周惠萍筷子停了。

“沒事，”我給她夾了塊排骨，“還有時(shí)間�！�

“時(shí)間不多了。”雪薇聲音很低，“我們老師說，二模成績基本就是高考水平了。”

那頓飯吃得特別安靜。

晚上我失眠了，睜著眼睛看天花板。周惠萍在旁邊翻來覆去，最后坐起來，開了臺(tái)燈。

“老徐，”她說，“我心里慌�！�

“慌什么？”

“說不上來�！彼еドw，“就是覺得，好像有什么事要發(fā)生�！�

我伸手?jǐn)堊∷绨��！皠e瞎想，孩子努力了，結(jié)果怎么樣都接受�！�

“你說得輕巧�！敝芑萜伎吭谖壹缟�，“現(xiàn)在全城都知道你徐振國捐了五棟樓，女兒要是連一中都考不上，別人背后會(huì)怎么說？”

我沒吭聲。

黑暗中，我們倆就這么坐著。窗外偶爾有車經(jīng)過，車燈的光掃過天花板，一晃而過。

高考前一周，肖宏圖又來家里了。

這次他帶了果籃，說是來看看雪薇，給孩子打打氣。周惠萍泡了茶，我們在客廳坐下。

“雪薇狀態(tài)怎么樣？”肖宏圖問。

“還行，就是壓力大�！蔽艺f。

“正常，正常�！彼似鸩璞昂脤W(xué)生都這樣。對了振國，上次說的體育館的事，我跟局里又匯報(bào)了一次�！�

我等著他下文。

“局領(lǐng)導(dǎo)的意思是，如果能建起來，明年運(yùn)動(dòng)會(huì)就定在我們學(xué)校辦。這可是露臉的好機(jī)會(huì)�！彼粗�，“當(dāng)然，資金方面……”

“肖校長，”我打斷他，“五棟樓加九千萬基金，我這幾年能拿出來的現(xiàn)金基本都在這兒了。體育館的事，等明年看看公司情況再說吧�！�

肖宏圖臉上的笑容僵了一下，很快又恢復(fù)自然。

“理解，理解�！彼畔虏璞�，“我也就這么一提�，F(xiàn)在最重要的是雪薇高考，其他事都得往后排�！�

他坐了一會(huì)兒就走了。

送他出門時(shí)，肖宏圖在門口停下，轉(zhuǎn)身看我：“振國，有句話我不知道當(dāng)講不當(dāng)講。”

“雪薇的成績，上一中本校應(yīng)該沒問題。但你也知道，每年分?jǐn)?shù)線都有波動(dòng)�！彼麎旱吐曇簦叭f一，我是說萬一差個(gè)幾分，咱們也得有個(gè)準(zhǔn)備�！�

我看著他。

“什么準(zhǔn)備？”

“學(xué)校有個(gè)‘優(yōu)秀生源推薦專家委員會(huì)’，主要是針對那些有特殊才能，或者綜合素質(zhì)特別突出的學(xué)生�！彼f得很慢，“當(dāng)然，流程很規(guī)范，需要好幾位專家評審。但如果有特別突出的貢獻(xiàn)……評審的時(shí)候，總會(huì)有些優(yōu)勢�！�

風(fēng)吹過來，樓道里的聲控?zé)魷缌恕?/p>

黑暗中，肖宏圖的聲音格外清晰：“我就是提醒一下，有備無患嘛�！�

燈又亮了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道了，謝謝校長�！�

04

高考那兩天，我和周惠萍請了假陪考。

考點(diǎn)設(shè)在一中，就是我們捐樓的那所學(xué)校。校門口擠滿了家長，有人拿著保溫杯，有人捧著鮮花。太陽很毒，周惠萍帶了把傘，我倆擠在樹蔭下。

第一場語文考完，雪薇出來時(shí)臉色不太好。

“作文題有點(diǎn)偏，”她小聲說，“我可能寫跑題了。”

“沒事沒事，”周惠萍趕緊遞水，“后面還有三場呢�！�

下午數(shù)學(xué)，第二天理綜和英語。每場考完，雪薇都不愿意多談，只說“還行”。我們也不敢多問，怕給她壓力。

最后一門英語結(jié)束的鈴聲響起時(shí)，校門口爆發(fā)出歡呼聲。

學(xué)生們涌出來，有人把書包拋向空中，有人抱在一起哭。雪薇走得很慢，在人群里找我們�？匆娢覀儠r(shí)，她笑了笑，那笑容很疲憊。

“考完了�！彼f。

“考完了。”周惠萍抱住她，“辛苦了，寶貝。”

那天晚上我們出去吃飯，選了雪薇最喜歡的火鍋店。她吃了很多，好像要把這兩個(gè)月缺的飯都補(bǔ)回來。吃到一半，她突然說：“爸媽，我想復(fù)讀。”

我和周惠萍都愣住了。

“說什么胡話，”周惠萍給她夾菜，“還沒出成績呢�！�

“我知道自己考得不好�！毖┺钡椭^，筷子在碗里攪著，“語文作文可能只有三十分，數(shù)學(xué)最后一道大題沒做出來。理綜時(shí)間不夠，物理題空了兩道。”

我放下筷子。

“先不想這些，”我說，“等成績出來再說。”

六月二十五日，出成績。

凌晨就能查，我們一家三口都沒睡，守在電腦前。十二點(diǎn)整，我輸入雪薇的準(zhǔn)考證號(hào)。頁面轉(zhuǎn)了很久，終于跳出來。

總分：587分。

雪薇盯著屏幕，眼睛一眨不眨。周惠萍捂住嘴，發(fā)出一聲短促的吸氣聲。

去年一中的錄取線是589分。

差兩分。

房間里安靜得可怕，只有電腦風(fēng)扇的嗡嗡聲。雪薇慢慢站起來，走到窗邊，背對著我們。她的肩膀在發(fā)抖，但沒有聲音。

周惠萍先哭了，很小的啜泣聲。

我盯著那個(gè)數(shù)字，看了很久。587，紅色的，很刺眼。腦子里閃過很多東西：捐贈(zèng)儀式上的掌聲，肖宏圖的笑臉，工地上那些腳手架。

還有雪薇深夜亮著的臺(tái)燈。

“雪薇……”我開口，聲音很啞。

“我困了�！彼驍辔遥曇羝届o得嚇人，“先去睡了。”

她走進(jìn)房間，輕輕關(guān)上門。沒有摔門，沒有哭鬧，安靜得讓人心慌。

周惠萍哭出聲來，臉埋在手心里�！�怎么辦啊老徐，怎么辦……”

我站起來，走到陽臺(tái)點(diǎn)了根煙。夜很深，小區(qū)里只有幾盞路燈亮著。煙抽到一半，我拿出手機(jī)，翻到肖宏圖的號(hào)碼。

手指懸在撥號(hào)鍵上，停住了。

05

第二天我去了學(xué)校。

肖宏圖在辦公室等我，泡了上好的龍井。茶杯是白瓷的，杯壁很薄，能透光。

“振國，坐。”他指了指沙發(fā)，“雪薇的事我聽說了，太遺憾了�！�

我在他對面坐下。辦公室很大，書架上擺滿了教育類書籍和獎(jiǎng)杯。墻上掛著“省級(jí)示范高中”的牌匾，擦得很亮。

“差兩分，”我說，“就兩分�！�

肖宏圖嘆了口氣，端起茶杯抿了一口�！笆前�，就兩分。可分?jǐn)?shù)線是硬杠子，差一分都不行。這是規(guī)定，我也沒辦法�！�

他放下杯子，雙手交叉放在桌上。

“振國，你是不知道，這幾天我接了多少電話。都是差一、兩分的家長，有的甚至就差0.5分。哭的、求的、鬧的，什么都有。”他搖搖頭，“可我有什么辦法？政策就是這樣，要公平。”

我沒說話。

窗外的蟬鳴很響，一陣一陣的。

“不過，”肖宏圖話鋒一轉(zhuǎn)，“政策之外，也不是完全沒有空間�！�

我抬眼看他。

“上次我跟你提過的，‘優(yōu)秀生源推薦專家委員會(huì)’�！彼蜷_抽屜，拿出一份文件，“這是今年的實(shí)施細(xì)則。你看啊，這里寫著：對于在科技創(chuàng)新、藝術(shù)體育等方面有突出特長的學(xué)生，或者家庭對學(xué)校發(fā)展有特殊貢獻(xiàn)的，可以啟動(dòng)推薦程序�！�

他把文件推到我面前。

我拿起來翻了翻。條款寫得很模糊，“特殊貢獻(xiàn)”沒有具體定義，評審專家名單也沒公開。

“流程呢？”我問。

“首先需要至少三位專家聯(lián)名推薦，然后委員會(huì)評審，最后報(bào)教育局備案�！毙ず陥D身子前傾，壓低聲音，“專家這邊，我可以做工作。但推薦理由要過硬，比如……比如家庭對學(xué)�？蒲性O(shè)施的捐贈(zèng)�！�

我合上文件。

“肖校長的意思是，如果我再捐個(gè)實(shí)驗(yàn)室，雪薇就有機(jī)會(huì)？”

“話不能這么說�！彼α�，往后靠在椅背上，“捐贈(zèng)是捐贈(zèng)，招生是招生，兩碼事。但如果你愿意支持學(xué)校建設(shè)一個(gè)高水平的生物實(shí)驗(yàn)室，那在評審的時(shí)候，委員會(huì)肯定會(huì)考慮到這種對教育事業(yè)的奉獻(xiàn)精神�！�

蟬鳴突然停了。

辦公室里安靜得能聽見墻上鐘表的秒針走動(dòng)聲。嗒，嗒，嗒。

“實(shí)驗(yàn)室要多少？”我問。

“大概八百萬吧，主要是設(shè)備貴。”肖宏圖說得很輕松，“當(dāng)然，這只是個(gè)建議。你要是覺得不合適，就當(dāng)我沒說。”

我站起來。

“我考慮考慮�！�

“好好考慮�！彼舱酒饋恚臀页鲩T，“振國，咱們都是為人父母的，我理解你的心情。兩分啊，擱誰身上不難受？”

走到樓梯口時(shí)，他忽然又說：“對了，下周有個(gè)新生家長會(huì)，也是優(yōu)秀畢業(yè)生捐贈(zèng)答謝會(huì)。局領(lǐng)導(dǎo)會(huì)來，媒體也請了。你作為杰出校友，一定要來啊�！�

我回頭看他。

他站在辦公室門口，背光，臉上的表情看不清楚。

“我會(huì)去的。”我說。

06

從學(xué)校出來，我沒回家。

開車在城里轉(zhuǎn)了半個(gè)多小時(shí)，最后停在一家律師事務(wù)所樓下。這家律所是我公司的常年法律顧問，負(fù)責(zé)人姓陳，跟我合作七八年了。

陳律師在辦公室等我，聽我講完，他推了推眼鏡。

“徐總，這事兒不簡單。”他說，“那個(gè)‘推薦委員會(huì)’的設(shè)置，本身就有操作空間。但關(guān)鍵是證據(jù)——你得有他們違規(guī)操作的證據(jù)�！�

“怎么弄？”

“兩個(gè)辦法�！标惵蓭熌闷鸸P在紙上寫，“第一，查往年通過這個(gè)渠道入學(xué)的學(xué)生名單，看他們的家庭背景。第二，找內(nèi)部人。學(xué)�？傆腥丝床粦T這種事�！�

我點(diǎn)了根煙，沒抽，就看著煙灰一點(diǎn)點(diǎn)變長。

“查名單要多久？”

“給我三天。”陳律師說，“但徐總，你真要這么做？肖宏圖在一中干了十幾年，人脈很深。撕破臉的話……”

煙灰斷了，掉在桌上。

“我女兒差兩分�！蔽艺f，“就兩分�！�

陳律師點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再勸。

離開律所，我又開車去了一個(gè)地方。城西的育才學(xué)院，一所民辦三本院校。學(xué)校很小，就兩棟教學(xué)樓，操場是水泥地，籃球架的漆都掉了。

門衛(wèi)聽說我要找馬校長，很熱情地指路。

校長辦公室在三樓，走廊墻皮有些脫落。門開著，里面?zhèn)鱽碚f話聲。我站在門口，看見一個(gè)穿著舊襯衫的中年男人，正跟幾個(gè)學(xué)生模樣的人說話。

“……助學(xué)金申請我已經(jīng)報(bào)上去了，但批下來要時(shí)間�！蹦腥寺曇艉軠睾停斑@樣，你們先把學(xué)費(fèi)欠著，我跟財(cái)務(wù)說�！�

“馬校長，這不行……”一個(gè)女生小聲說。

“有什么不行？我是校長我說了算�！蹦腥诵α�，“好好讀書，畢業(yè)找到工作再還。去吧�！�

學(xué)生們鞠躬離開，經(jīng)過我身邊時(shí)看了我一眼。

我敲了敲門。

馬廣財(cái)抬起頭，愣了一下，隨即站起來：“您是？”

“徐振國�！蔽易哌M(jìn)去，辦公室很小，書堆得到處都是，“冒昧來訪，不好意思�！�

“徐振國？”他想了想，眼睛突然睜大，“是一中捐樓的那位徐總？”

“是我。”

他趕緊收拾椅子上的文件，“快請坐。我這辦公室亂，您別介意�！庇洲D(zhuǎn)身找杯子，“喝茶還是白水？”

“白水就行。”

他倒了杯水給我，自己也坐下，搓了搓手�！靶炜傇趺聪氲絹砦覀冞@兒？我們這小廟……”

“隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)�！蔽艺f，“剛才那幾個(gè)學(xué)生？”

“哦，家里困難的�！瘪R廣財(cái)嘆口氣，“我們這種學(xué)校，學(xué)生大多來自普通家庭，有的連學(xué)費(fèi)都湊不齊。能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)�！�

我環(huán)顧四周。墻上貼著學(xué)生的活動(dòng)照片，獎(jiǎng)狀大多是“精神文明獎(jiǎng)”、“社會(huì)實(shí)踐先進(jìn)”。書桌玻璃板下壓著一張課程表，排得很滿。

“學(xué)�，F(xiàn)在有多少學(xué)生？”

“兩千出頭�！瘪R廣財(cái)苦笑，“每年都在減少。好學(xué)生都去公辦本科了，剩下的……我們盡力教吧�！�

我們聊了半小時(shí)。

他說起辦學(xué)的難處：師資留不住，設(shè)備老舊，社會(huì)認(rèn)可度低。

但說起學(xué)生時(shí)，眼睛會(huì)亮起來。

他說去年有個(gè)孩子考上了研究生，雖然不是名校，但已經(jīng)是學(xué)校歷史上第一個(gè)。

“孩子打電話給我，哭得稀里嘩啦�！瘪R廣財(cái)笑了，“我說你哭什么，該高興啊�！�

臨走時(shí)，他送我下樓。

走到校門口，他忽然說：“徐總，有句話不知道當(dāng)講不當(dāng)講�！�

“您捐樓的事，我們都聽說了。一中是重點(diǎn)，確實(shí)需要好設(shè)施。”他頓了頓，“但我們這種學(xué)校……其實(shí)更需要。”

風(fēng)吹過來，操場上塵土飛揚(yáng)。

幾個(gè)學(xué)生在打籃球，球砸在籃板上，咚的一聲。

“我知道了�！蔽艺f。

開車回去的路上，陳律師發(fā)來一條微信：“徐總，查到一個(gè)有意思的情況。去年通過‘推薦’入學(xué)的七個(gè)學(xué)生里，有四個(gè)家長是企業(yè)老板，兩個(gè)是局里干部的親戚�！�

我握著方向盤，等紅燈。

手機(jī)又震了一下，是肖宏圖發(fā)來的：“振國，家長會(huì)定在下周三上午九點(diǎn)。局領(lǐng)導(dǎo)特別提到要見你，記得準(zhǔn)備發(fā)言啊�！�

綠燈亮了。

07

周三早上，一中禮堂坐滿了人。

前排是教育局領(lǐng)導(dǎo)、媒體記者，后面是新生家長。臺(tái)上擺著長條桌，鋪著紅布，放了名牌。我的位置在肖宏圖旁邊。

雪薇也來了，坐在最后一排角落。她堅(jiān)持要來，說想看看這個(gè)她差兩分沒考上的學(xué)校。

周惠萍陪著她。

九點(diǎn)整，肖宏圖走上臺(tái)，禮堂安靜下來。

“各位領(lǐng)導(dǎo)，各位家長，媒體朋友們，大家好。”他對著話筒，聲音洪亮，“首先，我代表市一中全體師生，熱烈歡迎2023級(jí)新同學(xué)的到來！”

掌聲響起。

接著是領(lǐng)導(dǎo)講話、教師代表發(fā)言、新生代表宣誓。

流程走了一個(gè)多小時(shí)，最后，肖宏圖說：“今天，我們還有一位特別的嘉賓。他是我們一中的杰出校友，也是學(xué)校教育事業(yè)的堅(jiān)定支持者——徐振國先生！”

聚光燈打在我身上。

我站起來，走向講臺(tái)。肖宏圖把話筒遞給我，拍了拍我的背。

“徐總，說兩句。”

我接過話筒，塑料外殼溫溫的。臺(tái)下所有人都看著我，攝像機(jī)亮著紅燈。最后一排，雪薇抬起了頭。

“各位好，我是徐振國�！蔽翌D了頓，“今天站在這里，心情很復(fù)雜。”

禮堂很安靜。

“二十五年前，我從一中畢業(yè)。那時(shí)候我家窮，是學(xué)校的老師、同學(xué)幫了我�！蔽铱粗_(tái)下，“所以今年，我捐了五棟樓，還準(zhǔn)備設(shè)立一個(gè)九千萬的教育發(fā)展基金。我是真心希望，母校能越辦越好�！�

肖宏圖帶頭鼓掌。

“但是，”我提高聲音，“最近發(fā)生了一件事，讓我開始思考：什么是真正的教育公平？”

掌聲停了。

肖宏圖臉上的笑容有點(diǎn)僵。

“我女兒徐雪薇，今年也參加了高考。”我轉(zhuǎn)頭看向最后一排，“她考了587分，離一中的錄取線差兩分。就兩分�！�

禮堂里響起竊竊私語。

“有朋友勸我，說你可以想辦法啊，可以走‘推薦’渠道啊�！蔽倚α诵�，“是啊，校長告訴我，學(xué)校有個(gè)‘優(yōu)秀生源推薦委員會(huì)’，只要家庭對學(xué)校有‘特殊貢獻(xiàn)’，就可以啟動(dòng)評審程序�！�

肖宏圖的臉色變了。

“什么叫特殊貢獻(xiàn)呢？”我看著臺(tái)下，“比如，捐一個(gè)八百萬的實(shí)驗(yàn)室�！�

嘩然聲響起。

記者們的攝像機(jī)齊刷刷轉(zhuǎn)向肖宏圖。他站起來，想說什么，但沒拿到話筒。

“肖校長跟我說，這是兩碼事。捐贈(zèng)是捐贈(zèng)，招生是招生�！蔽依^續(xù)道，“但我查了查，去年通過這個(gè)‘推薦’渠道入學(xué)的七個(gè)學(xué)生，有四個(gè)家長是企業(yè)老板，兩個(gè)是局里干部的親戚。真巧啊。”

教育局的領(lǐng)導(dǎo)們坐直了身體。

“我今天來之前，重新看了一遍捐贈(zèng)協(xié)議�！蔽覐目诖锾统鲆环輳�(fù)印件，“第九條寫著：若捐贈(zèng)方與受贈(zèng)方在教育理念上產(chǎn)生重大分歧，捐贈(zèng)方有權(quán)中止后續(xù)捐贈(zèng)。”