創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"你算什么東西？"

彩霞把賬本摔在臺(tái)面上，聲音在空蕩蕩的餐廳里彈了一圈。

玉蘭站在廚房門口，圍裙還沒解，手指攥著布角，一聲不吭。

我站在兩個(gè)人中間，開口，又閉上。

窗外是科威特傍晚的熱風(fēng)，椰棗樹的影子打在玻璃上，晃了一晃。

沒有人說(shuō)話。

01

我叫陳國(guó)梁，湖南邵陽(yáng)人，1971年生。

這輩子走得最遠(yuǎn)的路，不是從村里到縣城，不是從縣城到長(zhǎng)沙，而是1997年那個(gè)冬天，跟著同村的老覃，坐了三十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，落地科威特。

那年我二十六歲，什么都不懂，就知道國(guó)內(nèi)的日子太難過了。

家里幾畝薄田，種一年也就夠吃，娘親一個(gè)人拉扯我和弟弟長(zhǎng)大，手上的繭子厚得像樹皮，裂開的口子冬天用膠布粘著，粘了裂，裂了粘，年年如此。

我初中沒念完就出去打工，在廣東的工廠里跑了幾年，干過流水線，搬過貨，后來(lái)跟一個(gè)湖南老鄉(xiāng)學(xué)了兩手廚藝，炒得一手湘菜，辣椒炒肉做得香，剁椒魚頭做得地道。

老覃比我大十歲，早我?guī)啄耆チ酥袞|，回來(lái)過一次年，戴了塊據(jù)說(shuō)是黃金的表，在村口晃了整整三天。

他說(shuō)科威特那邊工錢高，中餐廚師稀缺，有門路能去就去，一年存的錢，比在國(guó)內(nèi)干五年都多。

我跟娘親商量，她沒有攔我，只是拉著我的手，反復(fù)看了好幾遍，像是要把我的樣子記清楚。

臨走那天早上，她給我蒸了一鍋糯米飯，放了臘肉，放了辣椒，用一個(gè)搪瓷碗裝好，說(shuō)：路上帶著，餓了吃。

糯米飯到廣州機(jī)場(chǎng)就冷了，到迪拜轉(zhuǎn)機(jī)已經(jīng)餿了，但我一直帶著那個(gè)碗，帶到科威特，擱在宿舍的床頭柜上，過了好幾年才寄回去。

落地的那天下午，太陽(yáng)還掛著，地面已經(jīng)燙得能煎蛋。機(jī)場(chǎng)出來(lái)，眼前全是沙黃色的樓，天空的藍(lán)和地面的黃對(duì)比強(qiáng)烈，空氣里有一種說(shuō)不清楚的干燥味，像燒過了什么東西之后的余燼。

老覃用蹩腳的阿拉伯語(yǔ)跟司機(jī)比劃，我坐在出租車后座，攥著一個(gè)黑色的旅行袋，里面裝著換洗衣服、一本字典、還有娘親塞進(jìn)去的一包干辣椒。

我在餐館里從洗碗工做起。

那家館子叫"湘味軒"，老板是個(gè)福建人，姓林，在科威特待了快二十年，做的是川湘風(fēng)味，當(dāng)?shù)厝A人圈里有點(diǎn)名氣。

他說(shuō)話口音重，但人不壞，看我做事認(rèn)真，沒有刁難，從洗碗工慢慢讓我打下手備菜，后來(lái)跟著主廚學(xué)炒鍋。

我學(xué)得快，這一點(diǎn)我一直清楚。

不是天分，是因?yàn)槲遗隆?/p>

怕干得不好被趕走，怕在這里站不住腳，怕對(duì)不起那張從老家到科威特的機(jī)票錢。

這種怕，讓我比任何人都勤快。

別人收工了，我在洗鍋。別人睡覺了，我在看菜譜。

別人過節(jié)出去玩，我守在廚房里練刀工。

兩年后上灶，三年后做副廚，五年后成了主廚，工錢也翻了幾番。

那些錢存下來(lái)，慢慢換成美元，再換成人民幣，每個(gè)月托人帶回去，或者走地下錢莊匯。

娘親把錢放在床底下的鐵盒子里，一疊一疊地?cái)€，逢年過節(jié)拿出來(lái)數(shù)，跟弟弟說(shuō)，國(guó)梁有出息，國(guó)梁沒有忘記家里。

2004年，我在科威特待了將近七年，手里攢了一筆錢，加上向老覃借的一部分，盤下了一家中餐館。

地方不大，在科威特城沙爾克街的一個(gè)角落，附近住著不少外籍勞工和做貿(mào)易的中國(guó)商人。

前任老板是個(gè)做不下去的廣東人，桌椅鍋灶都留下了，我只花了裝修的錢，換了墻漆，換了招牌，寫上"老陳飯館"四個(gè)字。

字是我自己寫的，毛筆字，歪歪扭扭，但我覺得親切。

頭幾年是真的苦。

科威特的消費(fèi)不便宜，租金、水電、食材進(jìn)貨，每個(gè)月算下來(lái)頭皮發(fā)麻。

客源不穩(wěn)，有時(shí)候一天能坐滿三輪，有時(shí)候開門到關(guān)門，來(lái)來(lái)去去就幾個(gè)熟臉，賬本上的數(shù)字難看得很。

語(yǔ)言也是麻煩，阿拉伯語(yǔ)我始終沒學(xué)好，英語(yǔ)勉強(qiáng)能應(yīng)付日常，很多事情靠比劃和老覃幫忙。

食材也是一關(guān)。

國(guó)內(nèi)那些隨手可得的食材，在科威特找起來(lái)費(fèi)勁，干辣椒、豆豉、腐竹、老干媽，要么靠華人超市進(jìn)貨，價(jià)格貴，要么靠人從國(guó)內(nèi)帶，不穩(wěn)定。

我為了弄到一批正宗的湖南辣椒干，托了三個(gè)朋友，跑了兩家超市，最后找到一個(gè)福建商人，以高出國(guó)內(nèi)三倍的價(jià)格買到，心疼了好幾天。

但熬過去了。

口碑是一口一口吃出來(lái)的。

我的辣椒炒肉，豬肉選肥三瘦七的，辣椒要新鮮的本地青椒配上自己帶來(lái)的干辣椒，大火爆炒，出鍋前一勺生抽，火候拿捏得死死的，香味飄出去半條街。

剁椒魚頭要用草魚，魚頭腌夠時(shí)間，剁椒必須自己做，不能用現(xiàn)成的，現(xiàn)成的不香。干鍋排骨要提前鹵入味，出鍋的時(shí)候鍋底還滋滋地響。

這幾道菜，在華人圈里傳開了。

后來(lái)連一些本地的阿拉伯人、印度商人、菲律賓工人也摸過來(lái)，指著菜單比劃，語(yǔ)言不通，但都吃得歡。

到了2008年前后，館子算是站穩(wěn)了腳跟，每個(gè)月有了穩(wěn)定的利潤(rùn)，我添了兩張桌子，又招了兩個(gè)幫工，廚房里熱熱鬧鬧的。

那段時(shí)間，我心里有一種說(shuō)不清楚的滿足。

不是大富大貴，但是自己的東西，自己一鍋一鍋炒出來(lái)的。

彩霞是2003年進(jìn)門的。

那時(shí)候我在老家相的親，媒人說(shuō)對(duì)方是新邵縣的姑娘，家里條件一般，父母是農(nóng)民，人勤快，會(huì)過日子，沒什么毛病。

見面那天在鎮(zhèn)上的茶館里，彩霞穿了件藏青色的外套，頭發(fā)梳得整整齊齊，一絲不亂，說(shuō)話不多，但條理清楚，問什么答什么，眼神直，不飄。

媒人說(shuō)了一堆，她坐在那里聽，不點(diǎn)頭也不搖頭，等媒人說(shuō)完了，才開口。

她說(shuō)："你在那邊開的館子，能撐起來(lái)嗎？"

我說(shuō)："能，已經(jīng)撐起來(lái)了。"

她說(shuō)："每個(gè)月利潤(rùn)多少？"

我說(shuō)了一個(gè)數(shù)字。

她想了大概三秒鐘，說(shuō)："那行，我去。"

就這么定了。

結(jié)婚的酒席擺了兩桌，娘親哭了一場(chǎng)，說(shuō)兒子總算有人管了，說(shuō)彩霞這個(gè)媳婦好，踏實(shí)，不花哨。

彩霞拜了堂，第二天就開始幫娘親收拾家里，雷厲風(fēng)行，干凈利索，灶臺(tái)擦得發(fā)亮，連床底下都掃了。

來(lái)科威特之后，她主動(dòng)提出接管前廳和收銀。

她說(shuō)，你整天出不了廚房，賬目這邊必須有個(gè)信得過的人。

我當(dāng)時(shí)就覺得，這個(gè)女人腦子清楚。

她做賬是真的好，從來(lái)沒出過差錯(cuò)。

每一筆進(jìn)出都記得清清楚楚，供貨商的賬期記得死，幫工的工錢從不拖欠，每天晚上關(guān)門之前，賬本整整齊齊擺在收銀臺(tái)上，數(shù)字對(duì)得分毫不差。

有幾次我深夜對(duì)賬，對(duì)不上一兩塊錢，找了半天，她路過，瞄了一眼，兩分鐘給我找出來(lái)了。

那幾年，她是館子不可缺的一部分。

但我們之間，說(shuō)實(shí)話，不算熱乎。

不是吵架，不是冷戰(zhàn)，就是淡。

兩個(gè)人像兩臺(tái)機(jī)器，彼此咬合，運(yùn)轉(zhuǎn)正常，但摸不到溫度。

飯桌上說(shuō)的都是館子的事，睡前說(shuō)的都是明天要進(jìn)什么貨，偶爾說(shuō)到老家的事，也是簡(jiǎn)短的幾句。

她不是不好，她很好，只是好得像一份穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)的合同。

我問過自己，這是不是我的問題。

想了很久，沒想清楚。

也就放下了。

玉蘭是2009年認(rèn)識(shí)的。

她是跟著一個(gè)朋友來(lái)科威特的，在另一家中餐館做服務(wù)員，四川廣安人，比我小十二歲，個(gè)子不高，說(shuō)話帶著川音，有點(diǎn)軟。

第一次見面是在華人圈的一個(gè)春節(jié)聚會(huì)上，她坐在角落里吃東西，沒怎么說(shuō)話，但笑起來(lái)眼睛彎得很深，有兩個(gè)若隱若現(xiàn)的小酒窩。

后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)碰了幾次面，在華人圈的活動(dòng)上，在超市里，有一次在我館子里，她一個(gè)人來(lái)吃飯，點(diǎn)了一份辣椒炒肉，說(shuō)吃起來(lái)有家鄉(xiāng)的味道。

我們聊了很多。

聊老家的事，聊在外頭打工的難，聊那種想回去又不甘心的勁兒，聊科威特這個(gè)地方的奇怪，沙漠里蓋了高樓，樓里住著來(lái)自全世界的人，卻沒有幾個(gè)把這里當(dāng)家的。

聊著聊著，就說(shuō)不清楚算什么關(guān)系了。

我知道這件事的性質(zhì)。

但彩霞和我之間那道墻，我始終推不動(dòng)，也不知道從哪里推起。

2011年，玉蘭進(jìn)了門，住到了館子后面那套房子里。

彩霞知道這件事。

她沒有大鬧，也沒有哭，沉默了三天，第四天早上照常出來(lái)開門，坐到收銀臺(tái)后面，把賬本翻開，拿起筆，跟沒事人一樣。

那三天的沉默，我一直記得。

但她閉著嘴，我也沒有開口。

有些話，兩個(gè)人都知道該說(shuō)，但都沒有說(shuō)。

就這么過去了。

三個(gè)人開始住在一起。

彩霞管前廳和收銀，玉蘭管后廚的備料、采購(gòu)、冷庫(kù)，我主灶掌勺。

三個(gè)人分工清楚，各司其職，館子運(yùn)轉(zhuǎn)順暢，生意比以前還好了一些，因?yàn)楹髲N多了個(gè)人，食材采購(gòu)更及時(shí)，新菜品也能騰出手來(lái)研發(fā)。

表面上，日子是平的。

偶爾有摩擦，但都?jí)鹤×恕?/p>

彩霞和玉蘭之間，當(dāng)著我的面，從來(lái)沒有激烈地對(duì)峙過。

有時(shí)候因?yàn)閭淞系氖虑橐庖姴缓希蛘咔皬d和后廚的協(xié)調(diào)出了問題，兩個(gè)人說(shuō)話會(huì)發(fā)硬，眼神會(huì)冷，但都?jí)褐辉谂_(tái)面上翻。

只有一次，我在廚房聽見外面聲音不對(duì)，出來(lái)的時(shí)候，就是那個(gè)引子里的場(chǎng)景。

彩霞把賬本摔在臺(tái)面上，玉蘭站在廚房門口不說(shuō)話。

我站在中間，沒有開口。

后來(lái)是怎么收的場(chǎng)，我其實(shí)不記得了。三個(gè)人散開，各忙各的，晚上吃宵夜，誰(shuí)都沒提那件事，就過去了。

就是這樣的日子，一天一天，熬了將近十年。

有時(shí)候夜里關(guān)了攤，我一個(gè)人坐在后廳，聽外面科威特城的夜風(fēng)，想想這十幾二十年走過來(lái)的路，從洗碗工到主廚到館子老板。

從一個(gè)人到三個(gè)人，從一無(wú)所有到還算站得住，心里有說(shuō)不清楚的東西，不全是滿足，但也不是不滿足。

就是復(fù)雜。

人到中年，很多事情都復(fù)雜。

02

那通電話是2022年臘月里打來(lái)的。

那天晚上關(guān)了攤，我在廚房刷鍋，手機(jī)擱在灶臺(tái)邊上，弟弟國(guó)安的號(hào)碼跳出來(lái)。

我以為他要拜早年，接起來(lái)，還沒開口，就聽見他那邊的聲音不對(duì)，壓著，有點(diǎn)啞。

"哥，娘暈倒了，救護(hù)車剛送醫(yī)院，你……你快想想辦法。"

我手里的鋼絲球掉進(jìn)了鍋里。

娘親是腦梗，左側(cè)肢體急性癱瘓，說(shuō)話含混，送醫(yī)院的時(shí)候意識(shí)還清醒，但已經(jīng)不能站立。

醫(yī)生說(shuō)幸虧送來(lái)得快，腦子里的情況不算最壞的，但后續(xù)康復(fù)是長(zhǎng)期的事，不是住院兩周能解決的，需要人長(zhǎng)期陪護(hù)。

國(guó)安在縣城做點(diǎn)小本生意，兩個(gè)孩子，媳婦身體也不好，分身乏術(shù)。

而且娘親一直跟他關(guān)系不算最親，有些事情他處理不來(lái)。親戚里七拐八繞的，都是各顧各的，真正能扛事的，只有我。

我在廚房里站了將近二十分鐘，手機(jī)拿著，沒有放下。

然后開始想怎么安排。

機(jī)票要買，館子這邊要交代清楚，科威特的居留手續(xù)要處理，回國(guó)之后的住處要安排，護(hù)工的問題要考慮，娘親的醫(yī)保報(bào)銷要跟國(guó)安對(duì)接。

一件事接著一件事，全壓下來(lái)。

那兩天我?guī)缀鯖]睡，白天照常開館子，夜里坐在桌前寫清單，把館子的事情一條一條列出來(lái)，把每個(gè)環(huán)節(jié)該誰(shuí)負(fù)責(zé)寫清楚。

走之前，我把彩霞和玉蘭叫到一起，坐在后廳的那張圓桌前，把賬本攤開。

那是難得的，三個(gè)人在同一個(gè)空間里，不是因?yàn)槌臣埽皇且驗(yàn)槌隽耸裁词?，而是因?yàn)槲乙吡耍聛?lái)認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)事情。

空氣有點(diǎn)沉。

彩霞拿著筆記本，表情平靜，像是在開一個(gè)工作會(huì)議。玉蘭坐在旁邊，手放在桌上，聽著，偶爾問一兩個(gè)問題。

我把每個(gè)月的流水情況說(shuō)了，把固定開支說(shuō)了，把供貨商的聯(lián)系方式和賬期說(shuō)了。

把幫工發(fā)工錢的時(shí)間和金額說(shuō)了，把冷庫(kù)管理的注意事項(xiàng)說(shuō)了，把幾個(gè)重要熟客的喜好和優(yōu)惠政策說(shuō)了。

彩霞記了好幾頁(yè)，字寫得密密麻麻，工整，一字一字的。

玉蘭問到后廚采購(gòu)的事，我說(shuō)讓她按原來(lái)的流程來(lái)，有不確定的打電話問我，食材品質(zhì)不能將就，寧可價(jià)格貴一點(diǎn)，也不能用次的貨。

說(shuō)完了，我抬起頭，看了看兩個(gè)人。

"我不知道要多久，"我說(shuō)，"少則半年，多則更長(zhǎng)，就看娘親的情況。館子這邊，你們兩個(gè)要撐起來(lái)。"

彩霞把筆擱下，平靜地說(shuō)："你放心回去，這邊有我盯著。"

玉蘭沒有說(shuō)話，拿起面前的杯子喝了口水，然后朝我點(diǎn)了一下頭，眼神穩(wěn)。

第二天一早，我拎著行李出門。

街上還沒什么人，晨光很淡，椰棗樹葉子在微風(fēng)里輕輕動(dòng)。

我走到路邊等車，回頭看了一眼館子的招牌，燈還沒開，"老陳飯館"四個(gè)字在早晨的光里顯得有點(diǎn)暗淡。

上了車，我沒有再回頭。

回到老家，已經(jīng)是臘月二十六。

娘親躺在縣醫(yī)院的病床上，見到我推門進(jìn)來(lái)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)話，但只出來(lái)一個(gè)含混的聲音。

左半邊的臉有點(diǎn)垂，眼睛卻還是清醒的，見到我，眼眶里有什么東西濕了。

我坐到床邊，握住她的手，右手能握，左手是軟的，沒有力氣。

她的右手指微微用力，像是攥住了什么，攥了一會(huì)兒，才慢慢松開。

那一刻，我在科威特待了二十多年，第一次真切地感覺到，離家這件事，是有代價(jià)的。

代價(jià)不是錢，不是辛苦，是這個(gè)。是在應(yīng)該在的地方缺席。

住院的那幾個(gè)月，是我這輩子最累的一段時(shí)間，不是身體上的累，是那種四面八方都在拉著你的累。

娘親的康復(fù)治療每天兩次，物理治療師來(lái)做肢體訓(xùn)練，我在旁邊看著，慢慢學(xué)，學(xué)會(huì)了之后，治療師不在的時(shí)候我自己來(lái)。

每天幫她翻身，按時(shí)間給她喂藥，記錄每天的飲食和排泄情況，給醫(yī)生看。

她清醒的時(shí)候比糊涂的時(shí)候多，清醒的時(shí)候能聊天，能認(rèn)人，偶爾能說(shuō)一兩句完整的話，但吐字不清楚，要猜，有時(shí)候猜半天猜不出來(lái)，她急，我也急。

夜里她睡著了，我坐在病床邊上，拿出手機(jī)處理館子那邊的事情，看彩霞發(fā)來(lái)的賬目截圖，回復(fù)供貨商的消息，跟幫工協(xié)調(diào)排班的問題。

有時(shí)候忙到凌晨?jī)扇c(diǎn)，靠在椅子背上睡著了，天亮了又醒，繼續(xù)。

國(guó)安每天會(huì)來(lái)，但他來(lái)了也不知道做什么，坐一會(huì)兒，說(shuō)幾句話，就找借口走了。我沒有怪他，各人有各人的難處，我心里清楚。

出院之后回家里，照顧就更全靠我了。

請(qǐng)了個(gè)護(hù)工，是鎮(zhèn)上介紹的，來(lái)了不到一個(gè)月就走了，說(shuō)老人脾氣倔，照顧起來(lái)太累。

我娘親確實(shí)倔，她不喜歡陌生人動(dòng)她，護(hù)工給她翻身，她用右手推，嘴里發(fā)出不滿意的聲音。

后來(lái)我只好自己來(lái)。

每天早上六點(diǎn)起床，翻身、擦身、喂早飯，把藥研碎了拌進(jìn)粥里，因?yàn)樗萄蔬€不太順，整片藥吃下去容易嗆。

喂完了扶她坐起來(lái)，靠在床頭，陪她說(shuō)說(shuō)話，或者開著電視給她看，她喜歡看那種鄉(xiāng)村的節(jié)目，看得津津有味。

下午做康復(fù)訓(xùn)練，扶著她站起來(lái)，走幾步，摔過兩次，都沒大事，但我的心每次都揪著。傍晚再喂一次飯，晚上收拾好，哄她睡著，才輪到自己。

這樣的日子，從臘月一直熬到春天，從春天熬到夏天。

館子那邊，彩霞接視頻，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，賬目清楚，客流正常，說(shuō)一切都好，讓我不用擔(dān)心。

玉蘭那邊我也會(huì)單獨(dú)問，問到后廚的運(yùn)轉(zhuǎn)情況，她說(shuō)沒問題，有時(shí)候說(shuō)有點(diǎn)累，我說(shuō)撐著，等我回去。

她說(shuō)好。

聲音輕，但應(yīng)得干脆。

那段時(shí)間，我對(duì)兩邊都放了心。

娘親這邊是我的重心，我全部的精力都在這里。館子那邊只要不出大事，我就告訴自己先放放。

夏天過去，秋天來(lái)了，樹葉落了一茬。

娘親的狀態(tài)一點(diǎn)一點(diǎn)地穩(wěn)。

左手開始能動(dòng)了，動(dòng)得不利索，但能動(dòng)，能端杯子，能握筷子，雖然抖，但能夾東西。腿腳還是需要人扶，但能站起來(lái)，能走幾步。

最重要的是，說(shuō)話越來(lái)越清楚了，能說(shuō)完整的句子，邏輯也通，問她記不記得什么，她大多數(shù)都記得。

有一天下午，她讓我坐到床邊，用右手拉著我的手，說(shuō)了很長(zhǎng)一段話。

她說(shuō)，國(guó)梁，你這一回來(lái)就是大半年，館子那邊怎么撐得住，你一個(gè)人在外面這些年，娘沒幫上什么，還給你添麻煩了，你別怪娘。

我說(shuō)，說(shuō)什么呢娘，這是應(yīng)該的。

她搖頭，說(shuō)，你是我生的，我知道你這個(gè)人，心重，放不下事情，在這里守著娘，心里一直擔(dān)著那邊，娘看著都累。你快些回去吧，那邊還有你的日子要過。

我說(shuō)，再等等，等你走路穩(wěn)了我再走。

她不說(shuō)話了，但眼神里有種東西，說(shuō)不清楚，像是釋然，又像是還有什么沒說(shuō)出來(lái)。

那天晚上我坐在院子里，聽蟲叫，看天上的星星，想了很久，想到館子。

想到彩霞，想到玉蘭，想到那個(gè)在科威特沙爾克街角落里的"老陳飯館"，招牌有點(diǎn)舊了，漆皮起了翹。

我知道，是該回去了。

冬天快到的時(shí)候，娘親能自己扶著墻走到院子里曬太陽(yáng)了。

我找了個(gè)鄰村的婦人來(lái)做護(hù)工，這個(gè)人老實(shí)，踏實(shí)，做過好幾年護(hù)理，跟娘親相處得來(lái)，娘親也說(shuō)這個(gè)人好，有時(shí)候兩個(gè)人坐在院子里聊天，說(shuō)得很歡。

弟弟國(guó)安那邊，我拜托他每天過來(lái)看一眼，有什么事情馬上打電話。

把這些安排妥當(dāng)，我訂了機(jī)票。

03

飛機(jī)是下午兩點(diǎn)起飛，輾轉(zhuǎn)經(jīng)過迪拜，落地科威特已經(jīng)是第二天早上將近十點(diǎn)。

長(zhǎng)途飛行結(jié)束，整個(gè)人是懸著的感覺，不算累，但不清醒，像是飄在什么東西和什么東西之間，沒有落地。

我在迪拜轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候吃了個(gè)三明治，咖啡喝了兩杯，還是覺得腦子里有一層棉花。

走出科威特國(guó)際機(jī)場(chǎng)的到達(dá)廳，我四下看了看。

空空的。

沒有人來(lái)接。

以往都有人的，要么彩霞，要么玉蘭，至少有一個(gè)，拿著手寫的"陳國(guó)梁"的紙牌，站在人群里，老遠(yuǎn)就看見了。

這次沒有。

我出發(fā)前打了電話，彩霞說(shuō)，那天中午館子有個(gè)宴席，提前定的，人手不夠，實(shí)在來(lái)不了，你自己打個(gè)車來(lái)吧，路上不遠(yuǎn)，順順當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

我說(shuō)好。

打了車，上了高速。

窗外是那種熟悉得不能再熟悉的科威特風(fēng)景，沙黃色的地面，稀稀落落的棕櫚樹，偶爾一片綠色的草地。

像是有人特意種在那里證明水是存在的。陽(yáng)光很烈，壓下來(lái)，白晃晃的，刺得我瞇起眼睛。

司機(jī)是個(gè)南亞面孔的男人，開著收音機(jī)，阿拉伯語(yǔ)的歌聲嗡嗡地響，我靠在車窗上，腦子里還是老家的事情。

想著娘親今天應(yīng)該在院子里曬太陽(yáng)了，想著那棵枇杷樹今年不知道有沒有開花，想著國(guó)安靠不靠譜，每天真的有沒有去看。

過了高速，進(jìn)了市區(qū)，熟悉的路段一段一段出現(xiàn)，我的神經(jīng)慢慢拉緊了一些。

快了，快到了。

車在沙爾克街邊停下，我付了錢，拎起行李站到路邊。

那條街還是原來(lái)的樣子，路邊幾輛摩托車停著，隔壁小賣部門口那個(gè)老頭還在，閉著眼睛打盹，活像一尊塑像。街角的那棵樹，葉子還是一樣的綠，風(fēng)吹來(lái)，輕輕動(dòng)了一下。

我深吸一口氣，走上臺(tái)階，手握住門把。

推開門。

腳剛邁進(jìn)去一半。

我站在原地，手還握著門把，整個(gè)身體像是忽然失去了指令，怎么也動(dòng)不了。

那一刻，腦子里什么想法都沒有，只有一種從腳底漫上來(lái)的發(fā)麻，一直漫到喉嚨。

餐廳里的燈開著，鍋氣還在，桌椅還在原來(lái)的位置，墻上的掛歷還掛著。

我站在門口，手指攥緊了門把，手心出了汗。

心跳重了一下，然后重了第二下，胸腔里有什么東西一陣一陣地往上涌。

腳踩在地上，像是踩進(jìn)了一塊什么地方，鞋底發(fā)沉，提不起來(lái)。

我的呼吸淺了，停了一下，又接上。

身體比腦子先知道。

這里，有什么地方不對(duì)。